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Последний из удэге 


Роман 
А. Фадеев 


(Продолжение) 


Ж 


Мелодое растение, глесущее в себе воз- 
можность раввиться .в.стройнее кудрявое 


деревцо с сочной лиотвою, будучи пере-` 


сажеио на чуждую почву, где ктому же 
укоренились другие породы, загородив- 
шие доступ к свету хвоими кривыми, 
уродливыми сучьями, — первое время 
лриостанавливается в фосте; блекнут и 
желтеют его листочки. Но в тоненьких 
жилках, в веточкак и корешкак не пре- 
кращается незримая работа жизни: вот 
появляются среди чужкх кормей сла- 
бемькие щупальцы, отыскивающие за 
что бы уцепиться, вот прорезаются 
новые веточки, набухают листья, вот 
уже, изгибаясь стеблем и ветвями сре- 
ди чужих пород, оно начинает тянуться 
вверх и вкось и вот уже растет, растет 
кривое, и случайный путник уже не 
различает его в общей чаще. 

Первое время пребывания у Гиммеров 
Лена сильно скучала, мало ела, почти не 
разговаривала, ночами плакала; в ее от- 
ношениях с другими детьми чувствова- 
лось взаимное отчуждение. Она долго не 
могла отучиться от деревенских манер, 
стеснялась своих нарядных платьиц, боя- 
лась шума детских праздников, не могла 
понять интереса игры в лото, была наив- 
на и нетактично-правдива в семье, где 
все дети и взрослые, включая даже 
лежащего в передней ленивого сен- 
бернара, лгали друг другу, часто не за- 
мечая сами, что лгут. 

Когда. же она пыталась выявлять те 
задатки и потребности любви, доверия и 
простоты, которые были заложены в ней 
матерью, оказывалось, что они расходят- 


ся с аредставлениями окружающих — 
она натыкалась на невнимание, насмеш- 
ки, обиды и снова замыкалась — наблю- 
дала, проверяла себя, приноравливалась, 
сама того не сознавая, к окружающему, 
чтобы жить. 

И постепенно она усвоила общие для 
всей семьи манеры обращения, привыкла 
ко всему распорядку жизни в доме Гим- 
меров и внешне стала похожа на всякую 
другую девочку из богатой семьи. 

Показав на первых порах знания, да- 
леко превосходящие об’ем приготови- 
тельного класса гимназии, она легко сда- 
ла экзамены в первый класс, но потом 
училась ни хорошо —ни плохо, как 
большинство. Ей не стоило уже большо- 
го труда в неинтересующем ее разговоре 
восклицать с безразличным лицом: «Да 
что вы говорите?» «Не может быть! 
«Да, это необыкновенно интересно...» 
Как все девочки зажиточных семей, она 
ежедневно, под руководством учителя 
музыки, играла на рояле свои экзерсисы, 
посещала танцклассы, завела альбом для 
стихов, участвовала в детских спектак- 
лях и лотерейках, танцовала на гимнази- 
ческих вечерах, мучаясь и ревнуя, если 
намеченный ею партнер выбирал другую. 
Замегив на себе взгляды мальчиков и 
взрослых мужчин, стала ухаживать за 
своей наружностью — пудриться, завер- 
тывать на ночь бумажки в волосы, что- 
бы они вились. Была влюблена сначала 
в кучера Гиммера, потом в кадета, при- 
езжавшего каждый год на рождествен- 
ские и летние каникулы с Вениамином, 
средним сыном Гиммера, потом — в опер- 
ного тенора. 


ЕЕ АЕ тре ЕО НЕ ВЕНЕ 
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Но подобно тому, как деревцо, ис- 
кривившееся на чужой почве среди чу- 
жих пород, непрестанно стремится вы- 
явить иные, заложенные в нем возмож- 
ности и, не в силах выявить их, болеет 
от собственной кривизны, так и Лена 
во все, что бы она ни делала, привно- 
снла свои странные для окружающих 
особенности. 


Ее альбом для стихов так и остался 
нетронутым, потому что ни с кем из 
своих сверстниц и сверстников она че 
вступила в отношения любовной друж- 
бы. 

Музыка, даже самая простая, волнова- 
ла ее. Часто, окончив урок, Лена целыми 
часами сидела у рояля с окаменевшим 
лицом, опустив руки, неподвижно глядя 
в одну точку большими темными глаза- 
ми. А иногда во время танцев на вечере 
в гимназии или дома ею овладевала 
вдруг подлинная радость движения, гла- 
за разгорались от ей самой непонятного 
счастья, тихо звучал ее горловой сыех, 
и она оделяла первых попавшихся лю- 
дей словами нежности и благодарности. 
А когда кто-либо, обнадеженный ее лас- 
ковостью, приходил на другой день, он 
встречал удивленный, холодно-недопус- 
кающий в себя взгляд. 

В детских любовных увлечениях ее 
не было ничего показного — ни внешних 
выражений тоски и страданий, заимство- 
ванных у взрослых, ни излияний подру- 
гам. Ночами она мысленно составляла 
страстные письма и с пересохшими губа- 
ми кусала подушку. 


В разговоре с детьми и взрослыми она 
редко говорила о себе, а всегда что-ни- 
будь выспрашивала (о себе она охотнее 
говорила с людьми, которых заранее 
знала, никогда больше не встретит). 
Иногда в середине разговора в ее за- 
блестевших глазах выявлялось выраже- 
ние зверушечьего любопытства, и она 
задавала неожиданные, не относящиеся 
к делу вопросы: «Скажите, вы любите 
вкусно есть?», «А мама тебя никогда не 
била?», «А нищие — они очень несчаст- 
ные?» Собеседник удивленно подымал 
брови: «какая странная девочка!» Но 
иногда вопросы эти попадали в какую- 
то сокровенную точку, и собеседник или 


смущдался, или с заметным оживлением 
начинал говорить о себе. 

Свои наблюдения Лена проверяла по- 
том на других. Сама того не замечая, 
она вела себя, как маленький согляда- 
тай: лучше всех детей в доме была 
осведомлена о внутренней стороне жиз- 
ни знакомых семей, раньше своих по- 
друг стала догадываться о сущности 
отношений взрослых мужчин и женщин. 

Благодаря этим знаниям и бесстраш- 
ному воображению она приобрела непо- 
нятную власть над некоторыми из своих 
сверстниц и сверстников. Двоюродные 
сестры ее— Адочка и Лиза, сформировав- 
шиеся в длинноногих,  веснущатых, 
горбоносеньких, с шершавой кожицей 
на руках, девочек-подростков, долгое 
время находились под ее влиянием. Ле- 
на не любила их, в ее отношении к ним 
всегда таилась незамечаемая ими бес- 
страстная жестокость экспериментатора. 
Она по желанию могла смешить их до 
истерического хохота или расстраивать 
до слез, или возбуждать в них чувствен- 
ное любопытство, или запугивать их 
страшными историями. Девочки не спали 
ночами, ходили с синевой под глазами, — 
это было замечено даже взрослыми. 

По мере того, как манеры, обстановка 
и распорядок жизни Гиммеров и их сре- 
ды все больше усваивались Леной, они 
все больше превращались в нечто обы- 
денное и скучное, и ум ее все более 
жадно тянулся ко всему, непохожему на 
окружающее. 


ХИ 


В доме, тут же, протекал иной мир 
мир прислуги. 

Прислуга находилась в состоянии не- 
прерывного труда. Но в результате тру- 
да прислуги не возникало никаких но- 
вых вещей; это был нелепый, заколдо- 
ванный круг. 

Заготовлялись горы провизии, ее ва- 
рили, тушили, жарили, подавали на стол, 
она уничтожалась господами. Потом мы- 
лись тарелки, потом унитазы, выноси- 
лись помойные ведра и снова заготов- 
лялись горы провизии, и снова мылись 
тарелки и унитазы. Полы натирали, 
чтобы их снова зашаркали; шторы по- 
дымались утром, чтобы опустить вече- 
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ром; чистая вода напускалась в ванну, 
зтобы выпустить ее грязной; за кош- 
ками убирали, чтобы они снова гадили; 
чесали сен-бернара, а он линял снова. 
И так изо дня в день. 

Прислуга была разная, работала по- 
разному, к господам относилась по-раз- 
ному. Старый Гиммеров лакей, которого 
Таточка в шутку называл Достоевским,— 
лакей действительно смахивал на Досто- 
евского,— был наиболее предан госпо- 
дам, жил замкнуто, всегда молчал, — ос- 
тальная прислуга не любила и боялась 
его. Повар был наиболее уважаем госпо- 
дами, звался по имени-отчеству, имел от- 
дельную комнату, но был уважаем также 
и прислугой. Горничная Даша, замужняя, 
была строга, богомольна, исполнительна. 
В Ульяше, девушке из местных слобожа- 
нок, было что-то веселое и бесноватое,— 
она норовила словчить, погулять, выпи- 
вала, над господами подсмеивалась. 

Кухня тайно посещалась матросами, 
солдатами, мастеровыми. Иногда захо- 
дил истопник — рыжий, волосатый, с ру- 
ками до колен, вдовец, — один или с 
вихрастым, с грязно-желтой головой, 
мальчиком, которого Лена видела во 
дворе в первый день приезда; мальчик 
всегда молчал. 

Этот другой мир в доме Гиммеров 
необыкновенно притягивал Лену; в сво- 
бодные минуты она всегда старалась не- 
заметно проскользнуть на кухню. К ней 
скоро привыкли. Лена любила слушать 
разговоры о ворах, убийцах, покойни- 
ках. 

Пожилая судомойка, ‘ происходившая 
из деревни Скобеевской волости, помни- 
ла отца Лены, а когда услышала, что 
Лена любит вспоминать о матери, при- 
думала также, что знала и ее мать. Муж 
судомойки погиб в Русско-японской вой- 
не—в той самой войне, в которой раз- 
богател Гиммер. Лена сочувственно слу- 
шала ее рассказы о дочери, которая 
«ходит по чужим», о сыне — подпаске, 
«бедном сиротинушке», он представлял- 
ся Лене вроде скобеевского пастушка, 
хотя, по рассказам судомойки, у сына 
ее был перебит нос: об’езчик поймал 
в саду и перебил кнутовищем. 

На кухне же Лена впервые познакоми- 
лась с дурными словами, значения кото- 


рых не вполне понимала, и обучила им 
Лизу и Адочку. Когда Дюдя, любивший 
вертеться возле девчонок, нечаянно под- 
слушал, Лена так и не созналась, где ус- 
лышала эти слова. Софья Михайловна 
в наказание целую неделю не разговари. 
вала с ней, но в течение этой недели Ле 
на часто ловила на себе за столом лука- 
вый взгляд старого Гиммера. 


хШ 


Выходом в иной мир были и общения 
Лены с некоторыми из подруг по классу. 

Лена облюбовала самую бедную и 
тихую — дочь портнихи со смешной 
фамилией — Хлопушкина (в классе ее 
называли Хлбопушкина, с ударением на 
«0»). Она была очень некрасива,— с бе- 
лыми ресничками, в застиранном фор- 
менном платьице, и невыносимо робка. 
Она даже училась плохо от робости. 
Она была так робка, что Лена долгое 
время не могла отделаться от впечат- 
ления, будто она хромая. 

Первое время она робела и перед Ле- 
ной, но потом привыкла к тому, что си- 
дящая на парте в соседнем ряду боль- 
шеглазая, с русой косой, девочка из 
богатой семьи внимательно и ласково 
поглядывает на нее. 

Лена добилась того, что их посадили 
на одну парту. 

Все, о чем говорила Хлопушкина, не 
было интересно Лене: не выходило за 
пределы забот об одежде и учебниках, о 
приготовлении уроков, школьных про- 
исшествий. Но девочка нравилась Лене 
своей тихостью и покорностью и тем 
чувством жалости и желания добра, ко- 
торое она вызывала в Лене. Общение 
их кончалось у гимназического под’ез- 
да в тот момент, когда Лена и девочки 
Гиммер усаживались в просторную, за- 
пряженную парой белых лошадей коляс- 
ку с кудрявым кучером, а маленькая 
Хлопушкина со своими белыми реснич- 
ками отправлялась пешком к себе в Го- 
лубиную падь. 

Но однажды Лена пошла провожать 
ее. 

Слобода Голубиная падь лежала за 
Орлиным гнездом, большой лысой го- 
рой, возвышавшейся над городом. Хло- 
пушкина жила в сером досчатом домике 
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с маленькими окнами — таком же, как 
все домики в этой пади, меж двух изре- 
занных оврагами гор, на склонах кото- 
рых паслись коровы и свиньи. В вершине 
пади стояло квадратное деревянное стро- 
ение голубиной почты, похожее на ки- 
тайскую пагоду. Стаи голубей ‘носились 
зокруг него. 

— Вон ты где живешь... — задумчиво 
‹казала Лена, с любопытством разгляды- 
вая выщербленные заборы, кривую улич- 
ку с размытыми дождем и теперь засох- 
шими колеями; несколько ребятишек в 
одних рубашонках, выставив голые зад- 
нюшки, подклеивали раскосого китай- 
ского змея. — Можно зайти к тебе? 

На лице Хлопушкиной появилось вы- 
ражение испуга, и она так покраснела, 
что белые реснички ее стали еще белее. 

— Ну, что ты, разве тебе интересно? 
Дау нас, боюсь, еще не прибрано... Нет, 
тебе не понравится у нас, — сказала 
она, еще больше смущаясь: выходило 
так, что она не гостеприимна. 

—Глупости!-—<ерьезно сказала Лена.— 
Ведь я жила в деревне и бывала в из- 
бах... —она вдруг запнулась и тоже по- 
краснела: она хотела сказать — «бывала 
в избах, еще беднее», и вдруг подумала, 
что это может обидеть Хлопушкину. 

— Подожди, я сбегаю, посмотрю, как 
там... 

Хлопушкина исчезла в калитке. В 
оконце показалось женское лицо и сно- 
ва спряталось; кто-то суетливо забегал 
по комнате. Потом снова вышла Хло- 
пушкина и с тем же выражением сму- 
щения пригласила Лену в дом. 

Женщина в сером платье, с лицом 
нездоровой пухлости, с белыми ресница- 
ми, похожая на сильно постаревшую и 
обрюзгшую Хлопушкину, встретила Ле- 
ну на пороге. Смущение было написано 
на ее лице и еще выражение заискива- 
чия, как бы желания задобрить, а глаза 
смотрели утомленно-неласково. 

Первое, что бросилось в глаза Лене, 
был сидящий на кровати, покрытый ко- 
фичневым одеялом, сильно высохший, с 
длинной жилистой шеей и трясущейся 
головой пожилой мужчина с двумя ко- 
роткими деревянными обрубками вмес- 
то ног. 

— П.пожаловали к-к нам?—сказал он 


без улыбки, заикаясь и тряся головой, 
глядя на Лену пустыми глазами. — Имею. 
-ччесть.. Х-Хлопушкин, Яков, Др-р... 
Др-р... — Он так и не докончил отчества. 

— Отец мой... Сн под поезд зопал,— 


‚сказала Хлопушкина, мигая своими бе- 


лыми ресничкамн, точно извиняязь за об-. 
рубки отца. 

Лена едва не ведрогнула, кознувшись. 
его руки. 

— П-принял в-восемнадцать д-дененш.... 
Вышел, п-простите по нужде в п-попал... 
Теперь об-буза семье... — гозорил о. 
тряся головой и, как бы в доказатель- 
ство своих слов, пошевеливая обруб- 
ками. 

Лена, малеяькая Хлопушкина и мать ее 
стояли посреди комнаты, нг зная, о чем 
говорить. Разбросанные по полу обрезки 
желтых, красных, голубых, пестрых ма- 
терий рябнли в глазах; со швейной ма- 
шины ниспадало шитье. 

— Обедать с нами... 

— Нет, я только проводить... 

С окаменевшим лицом Лена одна спу- 
скалась по тропинке туда, где в оранже- 
вой пыли улиц, в серо-зеленом дыме су- 
дов на рейде клубился город. Нужно бы- 
ло что-то сделать сейчас же, немедленно. 
«Я буду приглашать ее к себе...» Лена 
не знала, что она будет делать. 

Через несколько дней ей удалось за- 
звать Хлопушкину к себе. 

Если бы она знала, чем это кончится!.. 

Как только они вошли в детскую, Лиза 
и Адочка сделали удивленные глаза, по- 
том переглянулись, потом подняли голо- 
вы И покинули детскую. Дюдя несколько 
раз всовывая голову в дверь, делал 
ужасное лицо и с силой захлопывал 
дверь. Хлопушкина сидела вся красная 
и мигала белыми ресничками. Говорить 
было решительно не о чем. 

Вдобавок ко всему Лене запретили 
пригласить ее к столу. Лене удалось 
тайком выпросить кое-что у повара и 
пронести в детскую. Но Хлопушкина, 


брызнув слезами в тарелку, убежала, 
забыв свои книжки. 
Лена получила выговор за то, что 


привела в дом чужую девочку неизвест- 
ных родителей. 

— Ты можешь от нее, бог знает, чего, 
набраться! — говорила Софья Михай- 
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ловна. —В конце концов, откуда ты 
знаешь, что она ничего не украдет? 

А Дюдя предлагал все в детской пере- 
тряхнуть, потому что Хлопушкина буд- 
то бы напустила вшей в кровати. 

Лена проплакала всю ночь, а на дру- 
гой день от стыда не могла смотреть в 
глаза Хлопушкиной. И та все время ро- 
бела и стыдилась чего-то; они не могли 
даже разговаривать. ‘ 

Лену мучило то, что она не знала; не 
находила таких слов, какими можно бы- 
ло бы душевно и искренно об’яснить 
Хлопушкиной то, что произошло. И му- 
чило ее сознание того, что она не имела 
никаких способов и сил, чтдбы в свое 
время помешать случившемуся. Ей каза- 
лось теперь, что она должна была сама 
отказаться от еды или даже совсем уйти 
из дома Гиммеров, но она знала, что ей 
некуда уйти. 

Спустя многие месяцы, событие это ут- 
ратило свою остроту, и Лена снова мог- 
ла разговаривать с Хлопушкиной. Но 
прежние отношения между ними так и 
не восстановились. 


ХМ 


Выходом в иной мир были также не- 
частые встречи с «воспитанниками» Со- 
фьи Михайловны. 

Софья Михайловна Гиммер, ‹считав- 
шая, чтоцвся ее жизнь отдана делу ми- 
лосердия и любви, старалась дать такое 
же воспитание и детям, чтобы они вы- 
росли такими же добрыми, благородны- 
ми людьми, как она сама. С этой целью 
она считала полезным знакомить детей 
с наглядными примерами деятельности 
ее общества. 

В первый же год жизни у Гиммеров 
Лена с двоюродными сестрами, в ‹о- 
провождении Эдиты Адольфовны, по- 
сетила портняжную мастерскую, где в 
это время происходила примерка новых 
костюмов мальчикам-стипендиатам, 
ученикам коммерческого училища. 

На вывеске, изображающей черноусого 
мужчину в железном негнущемся костю- 
ме и даму в платье с таким длинным 
хвостом, что хотелось наступить или 
плюнуть на него, было написано: < Сян 
Я-юй, мужской и дамский 
портной». Но на самом деле владе- 
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лец мастерской Сян Я-юй давно уже 
портным не был: сам ничего не шил и 
не кроил, а это делали за него десятки 
мастеров и подмастерьев. 

Девочки в одинаковых — беленьких 
шубках, разрумянившиеся и заинев- 
шие от мороза, были введены в прием- 
ную, где за небольшой конторкой сидел 
китаец в круглой черной шапочке и при- 
нимал заказы. 

Усадив девочек, Эдита Адольфовна 
стремительно прошла в помещение ма- 
стерской, чтобы предупредить о прихо- 
де и не захватить кого-либо из мальчи- 
ков в неприличном виде. 

Через некоторое время она вернулась 
в сопровождении китайца, одетого в 
шелковый черный халат, с лоснящимся 
лицом и черной маслянистой косой, по- 
хожего на тучную крысу. Низко кла- 
няясь, выказывая в улыбке белые кры- 
синые зубки, он попросил девочек сле- 
довать за ним. 

Немного смущаясь и подталкивая 
друг друга, девочки вошли в простор- 
ное низкое помещение, уставленное 
длинными столами, на которых среди 
всевозможного шитья и выкроек сиде- 
ли, поджав под себя ноги, китайцы- 
портные и работали иглами вручную. В 
другом ряду стояли швейные машины, — 
за ними, ногами приводя машины в 
движение, тоже сидели китайцы-порт- 
ные с потными лбами и согнутыми спи- 
нами. 

В мастерской стоял шум от швейных 
машин, стоял запах, похожий на запах 
формалина, и в полосах света из окон 
мерцала пыль. 

Мастера-китаяцы примеряли новые 
костюмы мальчикам, отмечая размеры 
н вырезы голубым мелом. Мальчиков 
было более десятка: одни, смущенные 
приходом девочек, стояли с растопы- 
ренными руками и красными лицами, 
другие сразу же стали выказываться пе- 
ред девочками—принимать небрежные 
позы или озорничать с мастерами. Сто- 
явший поближе мальчик с веснущатым 
вздернутым носиком и смешливыми гла- 
зами украдкой щипал мастера за косу, 
потом оборачивался к мальчику—своему 
соседу, делал выпученные глаза и гово- 
рил что-нибудь бессмысленное, вроде: 





8 
«Омайяды и раскол!..» Или: «Бой в 
Сан-та-фэ!..» Оба прыскали и искоса 


поглядывали на девочек. 

Среди мальчиьов Лена сразу узнала 
Суркова. Он был крупнее всех и стоял 
почти первым, расставив свои немного 
коротковатые ноги в старых, залатан- 
ных на коленях штанах, бахромящихся 
внизу. Мастер примерял ему формен- 
ную с металлическим отливом куртку 
еще без рукавов, намечая голубым ме- 
лом вырезы под мышками. Лицо Сур- 
кова было кирпичного оттенка ив 
крупных порах, выражение лица — 
злое и чуть презрительное, губы плотно 
сжаты. Он смотрел прямо перед собой 
из-Йод бугристых бровей твердыми 
светлосерыми глазами, никого не видя. 


Мастер то и дело просил его повер- 
нуться или поднять руку, и Сурков по- 
ворачивался и подымал руку. А если 
мастер в озабоченности пытался свои- 
ми руками придать ему нужное поло- 
жение, Сурков, не гладя на мастера, 
отстранял его руки и сам принимал 
нужное положение. 

Эдита Адольфовна переходила от 
одного мальчика к другому, расспра- 
шивала о здоровьи родителей, об успе- 
хах в ученьи и не жмет ли где. По то- 
му, как мальчики отвечали ей, Лена 
поняла, что они не любят, не боятся, и 
не уважают Эдиту Адольфовну. Еще 
Лена заметила, что Эдита Адольфовна 
ни о чем не спросила у Суркова, а 
когда подошла к мальчику с веснуща- 
тым носом и смешливыми глазами, 
мальчик сделал бессмысленное лицо и 
сказал: «Лабрадор!..» 

Полом Эдита Адольфовна долго го- 
ворила с хозяином мастерской, просила 
о том, чтобы костюмы шились на 
рост, так как мальчики быстро растут, 
а «чортова кожа» сильно садится; по- 
том торговалась о ценах, справлялась, 


есть ли излишек материала. Хозяин, 
похожий на тучную черную крысу, 
вежливо кланялся, показывая белые 


зубы, обещал шить на рост, отрицал 
наличие излишков материала и не ус- 
тупал в ценах. 

Все это время Лиза и Адочка, при- 
крывая лица беленькими муфтами, пе. 
реглядывались с мальчиками ин пере- 


А. ФАДЕЕВ 


шептывались между собой, стараясь 
сдержать смех; а Лена, прижав муфт. 
с засунутыми в нее руками к живот\. 
неподвижно и пристально смотрела на 
Суркова. Он внушал ей страх и любо- 
пытство, и ей все время хотелось, что- 
бы он взглянул на нее. Но Сурков так 
ни разу и не взглянул ни на нее, ни на 
девочек, ни на Эдиту Адольфовну. 

После того Лена долго уже не встре 
чалась с Сурковым и только через год 
однажды услышала о нем. Дюдя, 
вернувшись из училища, сообщил о 
том, что с отцом Суркова, работавшим 
в военном порту, произошло несчастье 
на работе и что сын вызван с уроков до- 
мой. 

На другой день из рассказов Дюди 
и из подслушанных разговоров взрос- 
лых Лена узнала, что отец Суркова в 
нетрезвом виде свалился в котел, в ко- 
торый только что выпущена была рас- 
плавленная сталь, и сгорел дотла, что 
инженеры хотели продолжать литье, нс 
рабочие воспротивились, и что маль- 
чик Сурков вынужден бросить ученье, 
чтобы работать и содержать семью. 

Целый день Лена просидела на крес- 
ле в полутемнойгостиной, поджав под 
себя ноги, глядя перед собой расши- 
ренными, сухо блестящими глазами; к 
вечеру у нее начался жар. Несколько 
суток она прометалась в горячечном 
бреду, —ей мерещились какие-то чудо- 
вищные, раскаленные сковороды, крас- 
ные люди без лиц вилами размешивали 
что-то в сковородах. 

И даже много лет спустя, когда са- 
мая фамилия Суркова стерлась в памя- 
ти Лены, воспоминание об этом собы- 
тии, утратившем уже всякое реальное 
значение, продолжало жить в Лене, как 
глубоко скрытая, незажившая рана. 


ХУ 


Осенью одиннадцатого года, вернув- 
шись с прогулки, Лена застала в гости- 
ной отца. Отец в висевшей на нем, как 
на вешалке, серой пиджачной тройке 
с необыкновенно ярким галстуком си- 
дел на краешке бархатного кресла и 
разговаривал с Софьей Михайловной, 
покоившейся в кресле против него с 


ЕЕВС ЗЕЕ НВС БЕ ЕВАЫЕЕКОЕ БЕЕЕИЕ ЧНИНЕЕЕЕЕИЕНИВЕЕЕУ 
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вышиваннем в руках и выражением веж- 
ливой скуки на лице. 

Возле ‚отца, застенчиво прижавшись 
к нему, стоял мальчик лет восьми, за- 
горелый, с побуревшими от солнца, же- 
сткими темнокарими курчавившимися 
возле ушей волосами, в длинных шта- 
нах деревенского шитья. Он покосился 
на Лену большими, черными, дикова- 
тыми глазами и вдруг весь рассиял в 
улыбке, — это был Сережа. 

— О! Вот и пришла... Ну, как вырос- 

ла!..— закричал отец, подняв ДЛИННЫЙ 
указательный палец и по-совиному гля- 
дя на Лену. —А ну, пойди, пойди сю- 
да... 
Лена, постояв в раздумьи, подняла 
согнутые в руках и кистях беспомощ- 
ные руки и, неся их перед собой, по- 
дошла к отцу и поцеловала его в щеку, 
почувствовав одновременно его пахну- 
щие табаком усы и бороду на своей 
щеке и его костлявые пальцы на своих 
лопатках. 

— Фу-ты, какая нарядная!.. — кричал 
отец в то время, как она, опустив руки, 
не зная, что еще нужно делать, стояла 
перед Сережей, серьезно глядя в его 
сияющее загорелое лицо. 

— А вы поцелуйтесь, —не подымая 
лица от вышивания, скавала Софья 
Михайловна. 

Они ткнулись друг в друга и вновь 
разнялись — Сережа, смущенный, ра- 
достно вспотевший, Лена, удивленная и 
подобревшая. Она почувствовала, что 
Сережа помнит ее и ощущает как сест- 
ру, и он тоже понравился ей. 

Они просидели около часа. Отец, все 
более яростно теребя бороду, разгова- 
ривал с Софьей Михайловной на темы, 
которые были скучны обоим, или вдруг 
оборачивался к Лене и кричал ненату- 
ральным голосом: 

— А учение как? Учителя не обижа- 
ют?.. Где твои кузины? 

Потом отказавшись остаться на обед 
ни подчеркнув, что обедать они будут 
у знакомого переселенческого фельдше- 
ра, отец ушел вместе с Сережей, не- 
много как будто обиженный. 

Владимир Григорьевич обиделся на 
то, что Софья Михайловна не сделала 
предложения оставить Сережу у себя 
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на все время его учения. А предложе-. 
ние это нужно было Владимиру Гри- 
горьевичу для того, чтобы резкой и.. 
как он думал, унижающей достоинство. 
Гиммеров фразой, приготовленной в. 
течение дороги, отказаться от этого- 
предложения. Но Софья Михайловна. 
не сделала такого предложения, и фра.-. 
за не была высказана, и Владимир Гри-- 
горьевич ушел от Гиммеров еще более- 
сердитым и обиженным и полным пре-- 
зрения к ним, чем всегда. 

Он пробыл в городе двое суток, за- 
вятых беготней по делам Сережи, и 
только за час до отхода поезда забе-. 
жал к Лене проститься. Он застал ее` 
одну. 

Он держал себя беспокойно, и с ли- 
ца его не сходило знакомое Лене в его, 
обращении с матерью выражение ви- 
новатости. 

— Учишься хорошо? Учителя не оби- 
жают? — все время спрашивал он. 

Прощаясь, он судорожно схватил 
Лену за голову своими костлявыми ру- 
ками и несколько раз быстро прижал ее 
к груди, потом поцеловал куда-то в пе-. 
реносицу, — что-то клокнуло у него в: 
горле, и он, дернув себя за бороду и 
мигая, нахлобучил шляпу и вышел, ни: 
разу не оглянувшись на Лену. 


хм 


Сережа поступил в гимназию. Он жил 
у переселенческого фельдшера на Эгер- 
шельде за тридцать рублей в месяц на 
полном пансионе, исключая одежду. 

Изредка он навещал Лену; и еще бо- 
лее редко, почти украдкой, она захо- 
дила к нему: в семье Гиммеров неодоб- 


рительно относились к тому, что она: 
посещает квартиру — переселенческого- 
фельдшера. 


Приходя к Гиммерам, Сережа сильнс- 
дичился и всегда старался вытащить. 
Лену на улицу. Обедать он оставался 
только в том случае, если была воз- 
можность пообедать вдвоем, и ел так 
много, точно на всю жизнь. О семье 
Гиммеров отзывался с холодным пре-. 
зрением, — чужими, взрослыми словами. 

У себя же дома и на улице Сережа 
был обыкновенным смешливым, озор-- 
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чым мальчишкой. Бездетные фельдшер 
< женой баловали его, как родного. 

Несмотря на разницу в годах, Лена 
‹дружилась с Сережей и скучала, ког- 
да он уезжал в деревню на рождест- 
венские и летние каникулы. 

Сережа приносил с собой свежий ве- 
‘тер мальчишеских драк, походов на 
пристань, где он со своими сверстни- 
ками ловил крабов или воровал манда- 
рины и кокосовые орехи. Лена убежда- 
лась, что ворованные мандарины и оре- 
хи всегда вкуснее купленных. Он час- 
тенько ходил в синяках, с продран- 
ными локтями и коленками. Карманы 
‚его были наполнены любопытнейшей 
дрянью, из-под рубашки свисала ду- 
тая резинка от рогатки: он без промаха 
попадал в электрические лампочки и 
охотился с рогаткой на птиц на клад- 
бище или в рощах за Орлиным гнез- 
дом. 

— Разве тебе не жалко птичек? — 
спрашивала Лена. 

Сереже бывало, конечно, жалко пти- 
чек, но он никогда бы не сознался в 
этом Лене и отвечал словами, какими 
ему самому ответил его уличный свер- 
<тник, типографский ученик: 

— А чего их жалеть? Людей не жа- 
леют, а мы будем птичек жалеть. 

Иногда ему удавалось увлечь Лену с 
собой на Орлиное гнездо. 

С горы открывался вид на корпуса 
и трубы военного порта, на залив 
Петра Великого, на дымную бухту, за- 
ставленную судами, на зеленый леси- 
стый Чуркин мыс. За мысом простира- 
лось Японское бирюзовое море, видны 
были скалистые, поросшие лесом голу- 
бые острова. 

По эту стороны бухты теснились рас- 


цвеченные солнцем дома; они, лепясь, 
лезли на гору; видна была извиваю- 
щаяся, кишащая людьми лента глав- 


ной улицы и вливающиеся в нее боко- 
зые, пересеченные улички. Влево и 
вправо по горам и падям в дымке от 
«анерных заводов и мельниц тянулись 


хлободки — Рабочая, Нахальная, Ма- 
тросская, Корейская. Голубиная падь, 
Куперовская падь, Эгершельд, Гнилой 


угол. У заднего подножия Орлиного 
гнезда начинались зеленые рощи, за 
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рощами — длинные холерные бараки, 
за бараками — одинокое, тяжелое, тем- 
нокрасного кирпича здание тюрьмы. 
Огромное небо покрывало все. 

И, подпирая небо, как синие велича- 


вые мамонты, стояли вдали отроги 
Сихоте-алиньского хребта. 
Орлиное гнездо во время Русско- 


японской войны было изрыто окопами 
и блиндажами; теперь они преврати- 
лись в пещеры. Страшно, до боли в 
желудке, было лазить по ним. Вылезши 
на божий свет, Лена и Сережа гонялись 
друг за другом, барахтались визжа, 
как щенки, кубарем катались с горы, 
пугая голубей, пока не опустошались 
в конец. 


Иногда Сережа брал с собой Лену 
на пристань. Это было опасное пред- 
приятие: няньки пугали детей хулигана- 
ми с пристани: хождение на пристань 
каралось училищным начальством. 

На пристани пахло рыбой, мазутом, 
апельсинами, водорослями, опием. Бух- 
та была забита торговыми, военными, 
парусными, паровыми судами. Меж 
ними сновали шлюпки, китайские шам- 
пуньки, шаланды. Суда приходили со 
всех стран света, украшенные пестры- 
ми разноцветными флагами. 

Сережа и Лена бродили меж цинко- 
вых пакгаузов, тюков и ящиков с това- 
рами, портовых кабаков и парикмахер- 


ских, оглушаесмые грохотом лебедок, 
ревом сирен, пьяными песнями, руга- 
сновавших 


нью матросов и грузчиков, 
по подгибающимся сходням с тяжелы- 
ми кладями, разноязыким говором — 
китайцев, японцев, американцев, фран- 
цузов, корейцев, малайцев, индусов, кн- 
шевших на пристани в своих разнопле- 
менных одеждах — синих робах, ма- 
тросках, круглых, похожих на повар- 
ские, белых и синих шапочках,- китай- 
ских ватных шароварах, корейских ха- 
латах, японских кимоно, индусских и 
малайских белых, желтых чалмах. 

Лена испуганно жалась к Сереже, со 
зверушечьим любопытством оглядыва- 
ясь вокруг, а Сережа с блестящими 
черными глазами возбужденно об’яс- 
нял Лене, что попадалось им, и тащил 
ее все дальше и дальше. 


(ЕЗРЕЗЫЕЕЕЕТЛЕЕЕИ ЕЕ ИЕН СИЕ НИЧЕ ЕНТО ЕВЕ 





ПОСЛЕДНИЙ ИЗ УДЭСЕ И 


Иногда мальчишки в рваных одеж- 
‘бах приставали к Сереже: 

— Эй, гимназист!.. Иди, я тебе крас- 
ху достану!.. 

— Ладно, ладно! — неожиданно со- 
лидным и басистым голосом отвечал 
Сережа. — Иди, фрайера коли, не 
на таковского напал!.. 

Лена с удивлением смотрела на него. 

Если парнишка слишком приставал, 
глаза Сережи разгорались, одна бровь 
воинственно приподымалась, он начи- 
нал засучивать рукава и тоже обещал 
пустить краску, своротить скулы, вы- 
дернуть руки и ноги, а сам убыстрял 
шаг, оттирая Лену куда-либо за тюки, 
чтобы скрыться. 

—И как это ты не боишься? —с лу- 
кавым огоньком в глазах спрашивала 
Лена. 

— А чего их бояться! — отвечал 
не глядя. 

Но ее трудно было обмануть. 

— Нет, ты хвастаешь, я ведь знаю, 
что ты хвастаешь... Но это правильно: 
я тоже, когда боюсь, никогда не пока- 
зываю... 

Если встречные парни отпускали ци- 
ничные замечания по адресу Лены, Се- 
‘режа насупливался и, стыдясь за Лену, 
делал вид, что ничего не слышал, но 
Лена запоминала циничные слова и по- 
том допытывалась, что они значат. 

После таких похождений Лена воз- 
зращалась домой в грязной обуви и 
язодранном платье. Она заходила с 
черного хода и переодевалась в комна- 
те женской прислуги: прислуга во всем 
потворствовала ей. 

За эти развлечения Лена платила Се- 
реже смешными или страшными исто- 
риями, или даже разыгрывала перед ним 
целые представления. У нее было осо- 
бенное чутье на все смешное, против- 
ное, уродливое и жалкое. 

Она показывала, как ходят молодые 
люди — «с намеком на зарождающуюся 
близость», и как ходят «обжившиеся» 
мужья и жены; изображала хромоту 
«вызывающую» и хромоту ‹убогую»; 
играла в «женщину-вампира», в даму, 
принимающую гостей на даче, в бед- 
ную девочку, которую ‘не приняли иг- 
рать богатые дети, в девочку, которая 


он, 


думает, что ее все любят, а ее никто не 
любит. 

Сережа с удивлением и восхищением 
смотрел на нее, но иногда ему вдруг 
становилось нехорошо, и он умолял 
перестать, а один раз он, сам не зная 
почему, разревелся и потом несколько 
недель не заходил к Лене. 


ХУН 


Годам к  тринадцати-четырнадцати 
Лена уже хорошо знала тот мир, в ко- 
тором жила, знала цену всему, что она 
может получить в нем, и не ждала от 
него ничего необыкновенного. Но она 
уже вросла в этот мир, привыкла к то- 
му внешнему, что он давал ей, — к то- 
му, что она нарядно одевается, вкусно 
и сладко ест, ездит в гимназию в к 
ляске, имеет лучшие места в театрах и 
кинематографах, что все это кем-то 
предоставляется ей и сама она не долж- 
на заботиться ни о чем. Скучая и му- 
чаясь от обыденности и однообразия 
такой жизни, она в то же время уже не 
предствляла себе, что может жить как- 
либо иначе. 

И только в одной области человече- 
ских отношений она ждала еще для 
себя много приятного и неизведанно- 
го — в области отношений между муж- 
чиной и женщиной. 

Все воспитание девочек в семье Гим- 
меров внушало им мысль о том, что са- 
мое важное в жизни, особенно для жен- 
щины, это семья Но, прислушиваясь к 
разговорам взрослых, Лена убеждалась, 
что о семье говорят всегда неохотно, 
как о чем-то необходимом, но скучном, 
а о любви говорят охотно и часто и с 
особенным выражением. 

Наблюдая за молодыми людьми, вер- 
тевшимися в кружке Таточки, Лена за- 
мечала, что их манера оригинально 
одеваться, декламирование стихов о 
«прекрасной даме» и о «неверном обе- 
те», вызывание духов в темной комнате 
порождают и облегчают отношения 
любви между ними. Нередко молодые 
люди кончали тем, что женились илн 
выходили замуж, начинали одеваться, 
как все люди, и переставали «жаждать 
чуда» и посещать кружок. 
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Наконец, об этом же говорили кни- 
ги. Они являлись теперь для Лены из- 
любленным выходом в иной мир, тем 
более, что этот выход в иной мир не 
требовал никаких усилий. 

И когда на летние каникулы четыр- 
надцатого года со средним сыном Гим- 
мера Вениамином, только что произве- 
денным в офицеры, снова приехал его 
товарищ, детская, давно забытая влюб- 
ленность Лены к нему возникла на но- 
вой, более конкретной основе. 

Лето этого года семья Гиммеров про- 
водила на даче на берегу залива, вер- 
стах в двадцати от города. 

К Лизе и Адочке почти ежедневно 
приезжали молодые люди; у Таточки 
тоже постоянно гостило по нескольку 
человек из кружка. На даче царила ат- 
мосфера ночных гуляний, тайных об’я- 
тий, слез и визга. 

Молодого офицера, товарища 
амина, звали Всеволод Ланговой. 

Лене нравились его длинные ресницы 
и то, что он лучше всех плавал и пры- 
гал через забор, и то, что он читал му- 
жественные стихи и был сдержан и не- 
зависим среди людей, и то, что он сам 
отмечал ее среди других, хотя был мно- 
го старше ее. 

Когда он читал — 

..Победа, слава, подвиг — бледные 
Слова, затерянные ныне, 

Звучат в душе, как громы медные, 
Как голос господа в пустыне. 

Лена знала, что это он читает о себе. 

И слова: 
„.Но нет, я не герой трагический, 
Я ироничнее и суше, 
Я злюсь, как идол металлический 
Среди фарфоровых игрушек... 
несомненно, очень подходили к нему. 

Когда он, сидя перед ней в лодке, 
греб своими сильными загорелыми ру- 
ками, Лене хотелось обхватить его шею 
и прижаться к нему. И когда он цело- 
вал ей глаза и щеки, она позволяла ему 
это, хотя и не отвечала ему тем же. 

—- Леночка, вы пошли бы за меня 
замуж?— спрашивал Ланговой. 

— Да, я пошла бы, пожалуй,— спо- 
койным, протяжным голосом говорила 
Лена. 

-— Тогда я буду ждать вас. 

Он подарил Лене печатку с мечами н 


Вени- 
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берцовой костью. Лена так запрятала 
ее, что потом не могла найти. 

Но в это лето произошло и еще бо- 
лее значительное событие. 

Горничная Ульяша в течение несколь- 
ких дней злилась на всех и била посу. 
ду, а потом пришла пьяная и плакала. 
Приехал старый Гиммер и долго кри- 
чал в саду на Дюдю, какыа мальчишку. 
ау Дюди уже начали расти редкие коти. 
ные усы. В конце концов Дюдя уехал на 
некоторое время на дачу к знакомым, 
а горничная Ульяша была уволена. 

И Лена, и Лиза, и Адочка догадывз- 
лись о том, что произошло между Дю- 
дей и Ульяшей, но Лена от пожилой су- 
домойки первая узнала все, со всеми 
подробностями. 

— Он спал ‹х ней, и у нее должен быть 
ребенок, — сообщила она вечером де- 
вочкам, когда они готовились ко сну. 

И она в тех же прямых и циничных 
выражениях, в каких сама услышала 
это от судомойки, рассказала всю исто- 
рию девочкам, затаившим дыхание н 
переставшим стаскивать свои чулки ни 
панталоны. 

— Это не раз было между ними. И 
когда на берегу, помнишь, Лиза, он не 
захотел пойти с нами. 

— Да, мама говорила, что она очень 
испорченная девушка,— сказала Лиза. 
которая была наиболее рассудительна. 

— А как это делают?— спросила про- 
стоватая Адочка. — Это, должно быть 
приятно, — неожиданно сказала она и. 
юркнув под одеяло, зафыркала в по- 
душку. 

Лена вспомнила, что, когда она сама 
спросила у судомойки, приятно ли это. 
судомойка отвернулась в улыбке: 

— Вам, Леночка, еще нельзя про это.. 
Да и уже какая там ни на есть сласть, 
выходит одна мука. 

Но Лена не сказала об этом девочкам. 

После этого случая Лена и ее сестры 
не раз, стесняясь друг друга, возвраща- 
лись к этой теме во время ночных раз- 
говоров. Лене противно было думать. 
что подобная вещь возможна между 
ней и Всеволодом Ланговым, хотя ес 
бесстрашное воображение не раз пыта- 
лось представить, как это может 
произойти. 


ПОСЛЕДНИЙ ИЗ УДЭГВ 


——————д 
| рыси Бина ивента тете нии инея ие ет т митино одежки иаиииихьсие) 


ХУуШ 


Накануне об’явления мировой войны 
на железных рудниках Гиммера вспых- 
нула забастовка. 

Старый Гиммер уже несколько раз 
надевал кожаную кепку и желтые краги 
н выезжал на места, и все-таки заба- 
стовка не прекращалась. Несколько не- 
дель он совершенно не показывался на 
даче, проводил время в городе или на 
рудниках. 

В саду имени графа Невельского пред- 
полагался большой аукцон с лоте- 
реей в пользу благотворительного об- 
щества помощи учащимся. 

В утро того дня, когда должен был 
состояться аукцион, Софья Михайловна 
проснулась с мигренью. Лиза, Адочкаи 
Лена, которые должны были участво- 
вать в аукционе в качестве продавщиц, 
радуясь тому, что поедут без старших, 
приодевшись в специально сшитые к 
этому дню шелковые платья, стилизо- 
ванные под платья продавщиц, подвив- 
шись, напудрившись и надев белые 
шляпки, оживленные от предстоящей 
праздничной суеты и встреч на аукцио- 
не, в котором предполагалось участие 
зсех богатых семей города, прибыли с 
утренним дачным поездом в город. 

Смеясь и болтая, они взбежали по 
лестнице гиммеровского дома, и Адочка 
позвонила. Но они тотчас же смолкли: 
дверь открыл совершенно незнакомый. 
человек с широкоскулым землистым ли- 
цом, с проваленной верхней губой и с 
жилистыми руками, и из распахнутой 
двери вырвался шум страстно споря- 
щих грубых мужских голосов. 

Человек, очевидно, открыл дверь со- 
вершенно машинально, просто потому, 
что стоял ближе всех:он даже не взгля- 
нудл на тех, кому открыл дверь, а сразу 
же присоединился к спорящим. 

У дверей з кабинет Гиммера, загора- 
живая ее, стоял похожий на Достоев- 
ского старый лакей Гиммера, а ма него, 
сильно жестикулируя и крича, наполняя 
переднюю чуждыми запахами, наступа- 
ло трое мужчин в грубых одеждах. 
Никто из спорящих, даже лакей, не об- 
ратил внимания на вошедших бары- 
шень. 


— Вчера весь день добивались, не 
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мог принять,— говорил один из муж- 
чин — весь день в конторе протолка- 


лись, что за растакое? 

— Я же вам сказал, господа хорошие, 
не велено принимать, — отвечал лакей. 

— А мы все одно не уйдем, так и ска- 
жи барину,— сядем здесь и не уйдем!-- 
злобно шепелявя, кричал человек с про- 
валенной верхней губой. 

— Обожди, Кирпичев, ты не кричи, 
надо ладком,— успокаивал его третий.— 
Ты разберись, ваше степенство, уйти 
мы не можем, ну, что мы товарищам 
скажем?— обратился он к лакею.— Те- 
бе, товарищ дорогой, русским языком 
об’яснено, что посланные мы, не можем 
мы уйти без ответу... 

— Не велено прннимать, — отвечал 
лакей. 

Девушки, напуганные, с вытянувши- 
мися лицами, прошли в столовую и за- 
хлопнули за собой дверь. 

— Что это?—с побледневшим лицом 
спросила  Адочка.— Где  папа?.. Я 
боюсь,— вдруг сказала она, скривив ли- 
цо, готовая заплакать, и опустилась на 
стул. 

Лена и Лиза, не отвечая ей, стояли, 
приложив ухо к дверям. 

Из передней доносился шум 
отдельные фразы: 

— Люди без куска хлеба сидят... Сам 
за кусок хлеба работаешь, где у тебя 
совесть? 

И в разноголосый гомон все время 
вплетался строго-просительный старче- 
ский голос лакея: 

— Уходчте, господа хорошие, честью 
прошу, не велено принимать... 

Голоса все возрастали, потом все по- 
крыл сиплый, злобный голос шепеля- 
вого: 

— А ну его к чюрту, барского холуя! 
Садись, ребята, будем здесь дожидаться. 

Этот голос прозвучал уже на какой- 
то самой высокой точке напряжения. На 
короткое мгновение водворилась абсо- 
лютная тишина. Потом послышался 
звук резко’ распахнутой двери, и вдруг 
на весь дом загремел голос старого 
Гиммера: 

— Вон!.. 

— Папа! вскрикнула Лиза и распах- 
нула дверь. 


спора, 


А. ФАДЕЕР. 
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Трое незнакомых людей стояли, от- 
прянув к выходным дверям, СЛовно 


ощетинившись. Лакей с раскрытым ртом 
держал руки так, точно хотел поддер- 
жать какой-то падающий предмет. А на 
том месте, где раньше стоял лакей, 
стоял сам старый. Гиммер в одной жи- 
летке, чуть присев на своих медвежьих 
ногах, с багровым лицом и лысиной, 
указывая рукой на дверь. 

Лена почувствовала, как сердце у нее 
на мгновение перестало биться. Она 
не понимала слов, которые кричал Гим- 
мер, только слышала рев его голоса и 
видела, что Гиммер ужасен. 

— В  полицию!'..  Проучу!.. — ревел 
Гиммер. 

В это время раздался сильный стук 
во входную дверь — лакей бросился от- 
ворять; в переднюю ввалились дворник 
с бляхой, несколько городовых и око- 
лодочный надзиратель в белых перчат- 
ках. 

Лиза, вскрикнув, захлопнула дверь в 
столовую; Адочка заплакала; но Лена, 
повинуясь сама не зная чему, вновь рас- 
пахнула дверь и с окаменевшим лицом 
остановилась на пороге. 

Она видела, как дворник и городо- 
вые крутили руки незнакомым людям, 
вырывавшимся от них и что-то злобно 
кричавшим, видела, как околодочный 
рукой в белой перчатке ударил челове- 
ка с проваленной верхней губой по ли- 
цу, слышала продолжающийся рев го- 
лоса старого Гиммера и тяжелое дыха- 
ние борющихся людей 

Незнакомые люди были вытолкнуты 
на лестницу городовыми и дворником; 
ушел и околодочный, почтительно ко- 
зырнув старому Гиммеру. Гиммер, по- 
стояв немного, повернул к Лене свое 
все еще багровое лицо, не узнав ее, 
прошел к себе, хлопая всеми дверьми. 

В передней остались только Лена и 
старый лакей Гиммера. 

— Ведь говоришь людям человечьим 
языком,— словно извиняясь в чем-то, 
сказал лакей, — гросил же их, уходите, 
господа хорошие, а оно — вон оно... 

Он махнул рукой и, склонив голову, 
зышел вслед за Гиммером. 

Через несколько дней забастовка бы- 


ла подавлена войсками, и Гиммер при- 
ехал на дачу. 

Он был ровен и насмешлив, как всег- 
да, и ласково шутил с Леной, которую 
любил больше своих детей. И Лена ста- 
ралась заставить себя чувствовать в 
держаться так, как будто ничего не 
произошло. Но в памяти ее все время 
возникала картина, как стоял в перед- 
ней Гиммер с багровыми лицом и лыси- 
ной и растопыренными руками и как 
городовые выталкивали троих незнако- 
мых людей в грубых одеждах. 

Гиммер, который сидел теперь за сто- 
лом, не походил на того Гиммера,— он: 
много ел, шутил и добродушно смеялся, 
давясь рыбьей костью, и не замечал, 
как подолгу, внимательно и испытующе: 
задерживается на нем взгляд больших. 
темных глаз Лены и как иногда подра- 
гивают ее губы. 


хх 


С об’явлением войны Вениамин, сред- 
ний сын Гиммеров, уехал на фронт. 
Уехал на фронт и Всеволод Ланговой. 
Вскоре и Дюдя, который сидел по два 
года в каждом классе и все не мог кон- 
чить училища, поступил добровольно в 
школу прапорщиков и тоже уехал на 
фронт. На фронт должен был попасть 
и Таточка, но стараниями и деньгами 
отца он был пристроен в каком-то воен- 
ном учреждении тут же в городе; в 
этом учреждении Таточка ничего не де- 
лал, а только носил военную форму. 

Многие молодые люди из других бо- 
гатых семей города также либо ушли 
на фронт, либо пристроились в тыло- 
вых учреждениях. 

К обычным разговорам на званых 
обедах и ужинах присоединились теперь 
разговоры 0б успехах русских армий, 
о немецких зверствах, о здоровьи сы- 
новей, о ранениях и наградах. Изредка 
читались письма с фронта. 

По письмам было известно, что Вени- 
амин, служивший в каком-то штабе, по- 
вышается в чинах, а Всеволод Ланговой, 
командовавший в том же корпусе пе- 
хотной частью, ранен, награжден кре- 
стом и тоже произведен в следующий 
чин. Оба отказались использовать пре- 
доставленный им отпуск, и в городе о 
них говорили, как о героях. 





ПОСЛЕДНИЙ ИЗ УДЭГЕ 


В пятнадцатом году приехал в отпуск 
Людя, который не был ранен, не был ни- 
ем награжден и никуда не произведен, 
Юю которого в городе тоже чествовали, 
зак героя. Почти все время своего пре- 
‘ывания в отпуску Дюдя был мертвецки 
ьян, истратил множество отцовских де- 
ег, и через месяц после его от’езда бы- 
а уволена другая горничная, нанятая 
вместо Ульяши. 


Жизнь женской половины семьи Гим- 
черов текла попрежнему, с той разни- 
ей, что теперь всевозможные аукционы, 
лотереи и праздники устраивались в 
пользу увечных воинов или на подарки 
бойцам русской армии, а ученические ве- 
чера, сопровождаемые патриотическими 
концертами и распеванием гимнов союз- 
ных держав, необыкновенно участились, 
ина них танцовали, как никогда. 


Было создано множество комитетов 
и обществ помощи жертвам войны. Пре- 
краснейшие и наряднейшие женщины и 
девушки самых богатых семей города 
собственными руками шили белье и ме- 
шочки и сортировали махорку на подар- 
ки бойцам, и все же война не приводила 
к желанной победе. На улицах все чаще 
стали появляться калеки и нищие, по 
тротуарам извивались черные и серые 
хвосты у лавок и магазинов, на вокзалах 
буянили неизвестно где ухитрившиеся 
напиться все новые и новые, совсем уже 
уолодые рекруты, появилось небывалое 
количество автомобилей с веселыми да- 
нами и толстыми, лоснящимися, как бе- 
луги, мужчинами в котелках, и какое-то 
кеобщее грозное беспокойство разли- 
валось по миру. 

Война отразилась и на делах Гиммера. 
Не хватало забойщиков, зарубщиков, 
бурильщиков, механиков, и цифры пу- 
дов и рублей складывались все более 
неблагоприятно для дела. 


В конце концов лакей, похожий на 
Достоевского, уложил в чемодан Гим- 
мера необыкновенно блестящий черный 
фрак и желтые ботинки с острыми но- 
ами, и Гиммер выехал в Петроград. 
Предприятия Гиммера, находившиеся за 
десять тысяч верст от заводов, работав- 
ших на оборону, были признаны в Пет- 
граде работающими на оборону, и по 
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возвращении Гиммера его добродушное 
лицо украсило собой все газеты города. 

Война породила соблазн более легкой’ 
наживы. Гиммер крепился больше всех, 
но однажды, крякнув и обтерев лысину.. 
как спущенный с цепи медведь, ринулся, 
чорт знает, в какие операции, давя всех 
своими медвежьими ступнями 

В кабинет Гиммера, в контору и на 
квартиру зашмыгали бойкие, толстень- 
кие люди с портфелями, в коротких 
клетчатых брючках, со стремительной 
речью, — раньше их не пускали и на 
порог. 

На званых обедах и ужинах Гиммерх 
появились китайские купцы в шелковых 
халатах, похожих на сутаны ксендзов. 
Посещения их доставляли невероятные 
мучения Софье Михайловне. Это были, 
чистые, вежливые, упитанные люди, но, 
Софья Михайловна не переносила китай- 
цев, и после их ухода комнаты тщатель- 
но проветривались и опрыскивались из 
пульверизаторов. 

Новые дела требовали новой трать 
сил. Кроме того, к числу обществ и ко- 
митетов, в которых состоял Гиммер, 
прибавились общества и комитеты, свя- 
занные с войной. Гиммер обрюзг от 
недосыпания; он даже доходил то того, 
что выходил к столу небритым. Но в. 
глазах его всегда стояло чертовское 
пронзительное сияние, и он чаще, чем. 
обычно, шутил и давился рыбьей ко. 
стью на разные лады. 

К шестнадцати годам Лена была уже- 
стройной, с большой темнорусой косой и 
большими темными глазами, красивой и 
знающей, что она красива, девушкой. 
Печать детскости, которую придавали ей 
тонкие руки, удивленно приподнятые: 
брови, неожиданные зверушечьи жесты 
рли взгляды, только прибавляла ей пре- 
лести. Она уже привыкла к тому, что в 
театре и на улице мужчины смотрят на 
нее, оценивают каждое ее движение, ли- 
нии ног и тела. И, робея от этих взгля- 
дов и принимая от робости все более: 
неприступный вид, она в то же время не 
могла уже обходиться без таких взгля- 
дов и сама ждала и вызывала их. 

В сущности, она была уже вполне 
сформировавшейся взрослой девушкой. 
За два года она сделала такой скачок. 
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А. ФАДЕЕВ 


о ажьииь иене, 


что ей самой странно было, как это она 
еще два года назад была такая малень- 
кая и ничего не знала. Правда, она и те- 
перь плохо помнила таблицу умножения 
и едва ли знала, какая у нее рука, правая, 
жгкая левая. Но зато она знала об окру- 
жающих ее людях гораздо больше, чем 
‘они сами знали друг о друге и о себе. 


Она знала, например, что сын купца, 
ЧШура Солодовников, которого прочили 
Лизе в женихи, крал у отца деньги и иг- 
фал на бегах и однажды был уличен в 
подделке векселя и, чтобы замять это 
дело, старику Солодовникову пришлось 
изрядно потратиться; что Тереза Вацлав- 
на Качульская, о прошлом которой на- 
мекала как-то Эдита Адольфовна, была 
шантанной певицей, а теперь тратила 
десятки тысяч на наряды и била по лицу 
свою горничную и имела, несмотря на 
<вои сорок семь лет, несколько любов- 
ников, в том числе одного черного- 
пречерного студента Восточного инсти- 
тута, деятельного участника кружка Та- 
точки. Лена знала теперь, что частень- 
ко, после театра или литературного суда 
з женской гимназии над Норой Ибсена, 
Таточка с компанией едет в ресторан 
или в публичный дом и потому так позд- 
но возвращается и поздно встает; что 
лучший друг Таточки, Борис Сычев, ме- 
чтавший о «прекрасной даме» и «жаж- 
‘давший чуда», заразил нехорошей бо- 
лезнью свою невесту, мечтавшую о 
‹юноше бледном» и тоже «жаждавшую 
чуда»; что в семье ювелира Грибакина 
дети родятся от промышленника Герца, 
а в семье промышленника Герца — от 
‘ювелира Грибаскинаи ‘что весь город 
знает об этом, кроме детей; что богат- 
<тво полуграмотного золотопромышлен- 
ника Тимофея Ивановича Скутарева на- 
чалось с того, что он убил сонными че- 
тырех своих товарищей—старателей—и 
‘что ему за это ничего не было; что владе- 
лец конного завода Станислав Бамбуле- 
вич до-смерти засек мальчишку пастуха 
за порчу породистой лошади и что ему 
за это ничего не было; что рыбопромы- 
шленник Карл Паспарне и К- так хоро- 
шо застраховал свои суда, что приложил 
все усилия к тому, чтобы их потопить, 
в результате чего утонули шестьдесят 
четыре рыбака, и ему за это ничего не 


было; что на глухих рудниках акционер- 
ного общества «Серебро—<винец», зна- 
чительная доля паев которого принад- 
лежит вицегубернатору и епископу са- 
халинскому и камчатскому, работают 
под охраной полиции арестанты и ка- 
торжники; что купец Вайнштейн содер- 
жит в китайском квартале опиекуридль- 
ню, которую любой может видеть на Пе- 
кинской улице, но всеми подразумевает- 
ся, что опиекурильни не существует. 

И Лена начинала догадываться теперь 
что все, о чем говорили за столом, в гос. 
тиной и кружках и эти люди и люди, ле. 
пящиеся вокруг них и пресмыкающиеся; 
перед ними, — о родине, о человечестве 
о науке, о красоте, о любви, о милосер: 
дии, о доброте, о боге, о счастьи — 
все это они плохо знают и во все этс 
плохо верят, а хорошо знают и верят 
они в то, что они должны вкусно и слад 
ко есть, пить много хорошего вина, на 
рядно и тепло одеваться, наслаждатьс; 
красивыми и хорошо одетыми женщи 
нами, не затрачивая на все это ни 
какого труда. 

Лена стала взрослой и знала теперь 
что. книги пишутся вовсе не о любви, : 
для того, чтобы показать, как люди му: 
чаются. И они мучились перед глазами 
Лены—от нищеты и тяжелого труда, от 
неудовлетворенной любви и от пресыще- 
ния в любви, от измены и вероломства 
друзей, от рождения детей и от смерти 
близких, от оскорбленного самолюбия, 
от ревности, от зависти, от разлада со 
средой, от подчинения среде, от краха 
карьеры, от имущественного разорения, 
от неверия в бога, от веры в`бога, от 
столкновения убеждения, от невежества, 
от стихийных сил природы, от физичес- 
кого безобразия, от старости, от скупос- 
ти, от свища в мочевом пузыре и от со- 
тен и тысяч других болезней. И по кни- 
гам выходило так, что никто в этом не 
виноват и что выхода из этого никако- 
го нет. 

Иногда Лене приходило в голову, 
что, может быть, все-таки есть бог. 

Религиозной она никогда не была В 
ес родной семье бог никогда не был в 
почете. То обставленное с официальной 
торжественностью. соблюдение обрядов 
церкви, к которому приучали в школе н 





ПОСЛЕДНИЙ ИЗ УЛЭГЕ 


которое господствовало в семье Гим- 
меров, воспринималось ею либо как неч- 
то обязательное и скучное, либо как оте- 
редное празднество, на котором можно 
пстретить знакомых молодых людей и 
показать новое платье. Седовласые ста- 
рички с нимбами, восседавшие на небе- 
сах в виде добродетельных лавочников, 
и изображаемые на иконах мужчины 
средних лет с бородкой клинушком по- 
хожие на юродствующих присяжных по- 
веренных из кружка Таточки, навряд 
ли действительно были богами. Но, 
может быть, существует все-таки какой- 
нибудь особенный? 

И внимание Лены все чаще приковы- 
вал толстовский бог—бог отрешения от 
всего личного и корыстного, бог отца 
Сергия, Алеши Горшка, Степана Пелаге- 
юшкина. Занимал ее, собственно, не сам 
бог, который был так же непонятен и не- 
уловим, как все остальные боги, а зани- 
мали ее люди, которые, казалось, несли 
в себе какую-то правду и силу отреше- 
ния от всех благ земных, от собственной 
личности и ее интересов и, лишенные 
всего и потому не обремененные ничем, 
растворялись без остатка в мире и жиз- 
ни других людей, полные вссепрощаю- 
щей любви к ним. 


«Отказаться от всего, — думала Лена, 
лежа в кружевном белье на мягкой кро- 
рати, калачиком поджав ноги, — одеть 


самое бедное платье, уйти из дома с 
котомочкой куда глаза глядят... Стать 
нищей, просить милостыню, к незнако- 
мым людям проситься на ночлег, от- 
кажут — смириться, быть босой и рва- 
ной, ничего не желать и ничем не гор- 
диться перед другими»... 

Мысль эта увлекала ее. Как всполо- 
шатся все дома, как будут разыскивать 
се, какие глаза сделает Софья Михайлов- 
на!.. Лена представляла себя шагающей 
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с котомкой по безвестным дорогам м 
тропинкам... Звездное небо раскинулось 
над ней... Она ощущала почти забытые 
ею запахи хвои, трав и цветов... 

«Боже мой! — думала она.—-Ни от 
кого не зависеть, не иметь никакой 
цели, встречаться с такими же нищими, 
ничем не обремененными и ни к чему 
не стремящимися людьми, делиться с 
ними последним куском... 

Может быть, потом, много лет спустя, 
она зайдет и к Гиммерам, зайдет на кух- 
ню, босая, и смиренно попросит мило- 
стыню. Ее, конечно, не узнают. Ей по- 
даст кто-либо из прислуги, начнет рас- 
спрашивать, и тут-то и выяснится, что 
она — Лена. Тут сбегутся все—и Софья 
Михайловна, и Лиза, и Адочка, но она 
сумеет показать им, что она теперь со- 
всем другая, от всего отреклась и не 
вернется к прежнему. 

Тут она ловила себя на том, что в этом 
уже есть самоутверждение и самовыка- 
зывание. Нет, если они будут осуждать, 
смириться, просить, просить ее... Но 
когда она пыталась представить себе, 
как она просит прощения, например, 
У Дюди,—а тут могут оказаться еще 
знакомые,— например, вернется к тому 
времени Всеволод Ланговой! — она чув- 
ствовала, что это совершенно невоз- 
можно. «Нет, я слабая, я себялюбивая, 
я ничего не сделаю такого и никуда не 
пойду и ничего не смогу, — думала 
она. — Как я жалка и несчастна!..» 

Да, она стала совсем взрослая, и ей 
трудно стало жить. На нее все чаще на- 
ходили припадки тоски; от звуков му- 
зыки ей хотелось плакать; опостылели 
вечера, встречи и разговоры с людьми. 
И когда ей от бессонницы давали по- 
рошки веронала, она, сама не зная по- 
чему, складывала их в коробочку, что- 
бы их скопилось побольше. 


(Продолжение следует) 


Джимми Кларк на вышке мира 


(Глава из романа) 


Бруно Ясенский 


Поезд медленно причалил к перро- 
ну. Сразу из всех его пор хлынули лю- 
ди и, обгоняя друг друга, стремитель- 
но побежали к выходу. 

Кларк переждал, пока схлынет пер- 
вая волна. Он надеялся, что его встре- 
тят. Для большей уверенности из Него- 
релого он послал еще одну телеграмму. 
Но толпа мало-помалу уплыла. Вместе 
с толпой и редкие носильщики. На пер- 
роне не оказалось никого из знакомых. 
Вагон опустел. Кларк взял в каждую 
руку по чемодану и вышел на плат- 


форму. 
Большие часы показывали десять 
утра. 
«Дрыхнут, наверно»,—подумал раз- 


драженно Кларк. 

Очутившись на ступеньках вокзала, 
он поставил чемоданы, неодобрительно 
посмотрел на вертевшегося поблизо- 
сти оборванного парня, зачарованного 
ослепительной желтизной чемоданной 
кожи (в вагоне предупреждали, что на 
вокзалах немилосердно обворовывают 
доверчивых иностранцев), и, распахнув 
пальто, достал бумажник. На записке 
русскими буквами был записан адрес 
гостиницы. Кларк, не отходя ни на шаг 
от чемоданов, жестом подозвал неожн- 
данно вывернувшегося откуда-то но- 
сильщика и, передав ему записку, по- 
казал на единственное такси. 

Однако такси, прежде чем подоспел 
к нему носильщик, завладели более 
счастливые и только минуту спустя 
носильщик вернулся на подножке про- 
летки, запряженной тощей рыжей ло- 
шадью, похожей на скрипку. Извозчик 
взвалил чемоданы на козлы и стегнул 
лошадь. Скрипка издала странный басо- 


вый звук, махнула костлявым грифом к 
засеменила вдоль площади. 

Кларк, рассевшись в непривычно 
узком экипаже, снял кепку, подставляя 
теплому ветру свои рыжеватые воло- 
сы, нагладко приутюженные к черепу. 
Недавняя досада рассеялась, не оста: 


вив следа, и он с веселым любопыт- 
ством рассматривал свой фантастиче- 
ский экипаж, площадь, перспективу 


моста и тень каменной триумфальной 
арки—гигантский лук, пронзенной улс- 
тающей в бесконечность стрелой про- 
спекта. На арке четыре вздыбленных 
коня, запряженных в колссницу, мча- 
лись в город, вот-вот готовые сорвать- 
ся на звонкую гладь проспекта. 

Пролетка неторопливо — пересекала 
тень арки, и Кларк, окинув взглядом 
своего рысака и торжественго возвы- 
шавшийся зад возницы, подумал, что 
его в’езжающая в город пролетка, за- 
пряженная скрипкой, есть не что иное, 
как эта поднебесная колесница, сорвав- 
шаяся в реальность, и он рассмеялся во 
все горло, к немалому удивлению из- 
возчика, застывшего с поднятым вверх 
смычком. 

Они в’ехали в город рысью. 

По обеим сторонам проспекта бежа- 
ли дома—куцые, сутулые, никзорос- 
лые, как все дома в Европе. Среди них 
были такие маленькие, что, казалось, 
бегут они на четвереньках. Многие по- 
дымались вверх на обтесанных косты- 
лях лесов. Тротуары были завалены 
строительным материалом. И люди су- 
етились на тротуарах и лесах, обрыз- 
ганные солнцем, как известью. 

По рельсам, змеящимся вдоль про- 
спекта, как ручейки расплавленного мг- 
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талла_а с певучим звоном пробегали 
трамваи, и с площадок вагонов, словно 
нз набитых корзинок, свешивались 
грузные гроздья пассажиров. 

На перекрестке, у палатки, стояла 
длинная очередь. Мужчины в белых ру- 
бахах и женщины в весенних ситцевых 
платьях. Ситцевые платья женщин тре- 
петали на ветру, и казалось, что трепе- 
щет и извивается вся очередь, а зеле- 
ный прямоугольник палатки с развева- 
ющимся хвостом очереди походил из- 
дали на большой бумажный змей, го- 
товый вылететь при первом порыве 
ветра. 

Кларк повернул голову. Мимо него 
пробежал жирный, поблескивающий ав- 
гобус и грузно присел в ста шагах, у 
края большого сквера, зеленым четы- 
рехлистником вкрапленного в асфальт 
площади. 

Посредине площади, у двух огром- 
ных досок, черной и красной, с непо- 
нятными надписями и цифрами, толпи- 
лнсь люди. Черная’ доска напоминала 
огромные черные доски перед биржа- 
ми, где отмечают последний курс ак- 
ций. Но толпившиеся перед ней люди 
в рабочей одежде совсем не походили 
на круглых, разгоряченных биржевых 
дельцов. 

Еще у себя, в Нью-Йорке, Кларк 
много слышал и читал о социалистиче- 
ском соревновании, о красной и чер- 
ной доске, о фабриках, принадлежа- 
щих рабочим. Но только здесь, проез- 
жая мимо этих гигантских досок и 
столпившихся около них людей, он 
впервые с ослепительной отчетливо- 
стью понял, что все это необ’ятное го- 
сударство, по которому он мчался со 
вчерашнего вечера, сесть, по сути дела, 
огромное акционерное общество всех 
населяющих его трудящихся людей, и, 
итобы не быть раздавленным, оно дол- 
жно во что бы то ни стало опередить 
все другие государства — акционерные 
общества нескольких крупных дельцов, 
паспоеделившие между собою мир и не 
выносящие конкуренции. 

Он понял, что на этих черных и 
красных досках котипуются акции не- 
бывалого в мире поедприятия, и каж- 
дая надпись на черной доске означает, 


что акции этой страны упали на один 
пункт. И если черная доска заполнится 
вся до краев, — это будет означать 
смерть страны, это будет пекролог, а 
если заполнится красная, —это будет 
означать победу. Он понял, с каким 
напряжением должна смотреть на них 
вся эта отчаянная страна, вооружив- 
шая против себя все акционерные об- 
щества мира, и он заволновался от 
ощущения азарта грандиозного состя- 
зания. Ему захотелось остановить про- 
летку, посмотреть сегодняшний курс 
акций, но возница стегнул лошадь и 
миновал сквер. 

Они опять в’ехали в русло проспекта. 
Высоко над головами, через всю ули- 
цу, протянулось красное полотнище 
плаката, превращая улицу в огромную 
триумфальную арку. Арка могла вме- 
стить целое шествие, плотную челове- 
ческую массу. И хотя дома справа и 
слева стояли, как небоскребы, опустив- 
шиеся на четвереньки, Кларк, проезжая 
под растянутым красным полотнищем 
почувствовал себя очень маленьким и 
ненужным и подумал, что он будет хо- 
рошо работать в этой незнакомой стра- 
не черных досок и улиц, превращенных 
в красные арки, вызвавшей на состя- 
зание весь мир. 

Навстречу ему вдоль проспекта, чет- 
ко отчеканивая шаг, ител отряд красно- 
армейцев, без винтовок, з ярко-зеле- 
ных фуражках. Красноармейцы пели 
бойкую песню с повторяющимся припе- 
вом. В припеве ударение падало на 
краткое односложное слово, возвра- 
щавшееся несколько раз подряд и зве- 
нящее. как упругий теннисный мяч, пе- 
редаваемый в воздухе ловкими удара- 
ми ракеток. Извозчик, невозмутимо 
восседавший на козлах, вдруг повер- 
нулся и, указывая кнутом на красноар- 
мейцев, неожиданно подмигнул Кларку 
и сказал на интернациональном языке: 
«Гепеу». 

Кларк с любопытством покосился на 
поповнявшийся с ним отряд. 

На расстоянии шага проходили чет- 
верками молодые, светловолосые голу- 
боглазые парни в зеленых фасонных 
фуражках, похожих издали на марши- 
рующий газон. Они пели дружно и с 
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задором. Выкрикивая «0», они широко 
открывали рот, и тогда их рты пре- 
вращались в цепь удивленных красных 
«0». Они напоминали чем-то дружную 
спортивную команду, возвращающуюся 
с удачного матча. 

По тротуару шло много  штатских: 
мужчины—в пиджаках нараспашку, с 
рыжеватыми портфелями и с усами 
цвета портфелей, и девушки—в корот- 
ких юбках и белых стандартных блуз- 
ках. Сами того не замечая, они подтя- 
гивались, подавались грудью вперед и, 
бодро помахивая портфелями, прино- 
равливали шаг к ритму летящей им на- 
встречу бойкой красноармейской пес- 
ни. 

Кларк обернулся, чтобы посмотреть 
еще раз, как отряд будет проходить 
под красной аркой, и от пробегающе- 
го морозцем по коже интернациональ- 
ного слова «Гепеу», от весеннего газо- 
на фуражек, от бойкого «0» красноар- 
мейской песенки ему стало вдруг не- 
удержимо весело, как недавно у вокза- 
ла, когда сорвавшаяся с каменной арки 
квадрига оказалась скрипкой, запря- 
женной в пролетку. 

Они выехали на площадь, пересечен- 
ную бульваром. С бульвара, как из, от- 
крытой форточки, дул мягкий весенний 
ветер` Бульвар спускался вниз. Бульвар 
лежал у ног, как доллар, —зеленый и 
шуршащий. На бронзовом постаменте 
стоял бронзовый кудрявый человек в 
старомодном сюртуке и в недоумении 
смотрел на возвышавшуюся против 
него церковь цвета земляники со слив- 
ками. По карнизу церкви, на высоте 
второго этажа, ехал небольшой авто- 
мобиль, каретка с внутренним управле- 
нием. Повидимому, это была реклама 
советской автомобильной фирмы. У ав- 
томобиля, вделанного в фасад церкви, 
вертелись колеса. Кларку реклама по- 
нравилась. Он прикинул, насколько де- 
шевле обошлось бы Ситроену, вместо 
того чтобы выписывать электрическими 
лампочками свою фамилию во всю вы- 
соту Эйфелевой башни, просто поста- 
вить свой автомобиль на фронтон 
Нотр-Дам. Это было бы куда эффект- 
нее! И он рассмеялся уже в третий раз 
за свое короткое путешествие. 


— БРУНО ЯСЕНСКИЯ 


На стыке улиц стояла другая цер- 
ковь, поменьше, с низким фасадом, не. 
приспособленным для автомобиля. Она 
напоминала старую  торговку, примо- 
стившуюся на углу, со скрученным на 
макушке узелком купола. 

Они опять в’ехали в проспект, про. 
резанный красными полотнищами пла. 
катов. 

Навстречу им неслись звуки ду- 
хового оркестра, минорные, замедлен- 
ные, не гармонирующие ни с весенней 
бодростью солнечного дня, ни с дело- 
витой торопливостью прохожих. Звуки 
напоминали похоронный марш. Вдоль! 
тротуара подвигался экипаж, запря- 
женный парой лошадей, похожих на 
катафалк. На катафалке стоял гроб, но 
ярко-красного цвета. Это, несомненно, 
были похороны, хотя красный ящик 
напоминал скорее большую игрушеч. 
ную коробку, у которой вдруг отско- 
чит крышка и из коробки выпрыгнет 
страшный бородатый дядя на пружин. 
ке. Красный ящик удивительно не со- 
четался с представлением гроба, обяза- 
тельно ассоциирующегося для Кларка с 
трауром, черным крепом, жестяны: 
ми венками, покрашенными в густой 
зеленый цвет, и с распущенными кос. 
мами лент. 

За гробом шло человек пятнадцать 
музыкантов, по виду рабочих. Музы- 
канты деловито пожевывали громадные 
золотые кренделя труб, и трубы гуде. 
ли минорными звуками марша. Музы- 
канты сосредоточенно смотрели в н0- 
ты, приколотые к спинам идущих впе. 
реди. 

Почему-то казалось, что сдуй сейчас 
встер крошечные нотные листки с этих 
походных пюпитров, ‘музыканты спута- 
ют такт и обязательно сыграют что-ни: 
будь веселое. 


За музыкантами стройными четверка: 
ми, как на демонстрации, шли рабочие. 
Их было много, они образовали длин- 
ное шествие. Один из рабочих первой 
четверки нес модель электрической 
лампочки больших размеров. Другой— 
красную дощечку с какими-то цифра: 
ми, которых Кларк не мог разглядеть. 
По красной дощечке с цифрами Кларк 
понял, что хоронят рабочего, повиди- 
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мому, с Электрозавода, одного из тех, 
кого здесь называют ударниками. 

Поровнявшись с рабочим, несшим 
уодель лампочки, Кларк вспомнил, что 
в этой стране на могилах не ставят 
уже крестов, и, видимо, этому рабоче- 
иу, давшему стране рекордное количе- 
ство электрических лампочек, поставят 
вместо памятника модель его продук- 
ции. 'Кларку эта идея показалась пра- 
вильной. Ставят же на могиле разбив- 
шегося летчика пропеллер погибшего 
вместе с ним самолета. И он подумал, 
что в этой стране кладбища должны 
выглядеть, как мастерские после окон- 
чания рабочего дняу—с вывешанными 
на дощечках показателями соревнова- 
ния. 


Рабочие проходили длинной колон- 
ной. Кларку показалось непривычным, 
что просто рабочего хоронят с таким 
почетом, словно знаменитого полко- 
водца, за катафалком которого расши- 
тые серебром ад’ютанты несут на по- 
душке его шпагу и ордена, добытые в 
боях. Но он сейчас же сам себе возра- 
зил, что эта страна, для которой слово 
«не победить»—синоним слова ‹уме- 
реть», и есть одно необ’ятное поле бит- 
вы, и каждого, кто нанес своей рукой 
хоть одну черточку на красной доске 
победы, она в праве считать своим ге- 
роем. 

Кларк не верил в социализм. Он счи- 
тал, что богатство является единствен- 
ным стимулом человеческой изобрета- 
тельности 4! энергии. Но он был спорт- 
смен, он понимал азарт состязания. Он 
любил смелость, которая берет города. 
В борьбе одного против всех его со- 
чувствие всегда было на стороне од- 
ного. Ему нравилась эта страна, зате- 
явшая небывалый эксперимент и, напе- 
рекор всему миру, отстаивавшая его 
вот уже четырнадцать лет. Поэтому он 
приехал сюда работать, принимать уча- 
стие в осуществлении эксперимента, в 
который не верил. Его увлекала красо- 
та небывалого состязания одного со 
всеми, и в этом состязании он не хотел 
оставаться на стороне всех. 


(Так думал он, Кларк. Ему нрави- 
лось чувствовать себя независи- 
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мым, без предрассудков. Ему ка- 
залось, что он поступает очень 
смело и благородно, и это льсти- 
ло его чувству собственного до- 
стоинства. Он упускал из виду не- 
которые житейские детали, кото- 
рые, по мере отдаления от Аме- 
рики, начинали казаться ему вто- 
ростепенными, Такой деталью бы- 
ло то, что он вот уже четыре ме- 
сяца как потерял работу и в те- 
чение этого времени напрасно 
предлагал свои услуги многочис- 
аенным фирмам, получая везде от- 
каз, ибо в Америке господствовал 
кризис. Об этом писали в газс- 
‘тах. Об этом писали мудрые уче- 
ные и философы. Они не писали 
о Джимми Кларке, который не 
может найти работу, они писали 
научным языком, а на языке нау- 
ки это называлось «перепроизвод- 
ством технической — интеллиген- 
ции». Они писали целые трак- 
таты, как избежать этого и дру- 
гих перепроизводств, ибо имелись 
и другие: перепроизводство рабо- 
чих, перепроизводство товаров. 
Товары сжигали и топили в мо- 
ре, —это был, конечно, очень про- 
стой выход. Но рабочих нельзя 
было ни сжечь, ни утопить, — их 
было слишком много. Их нельзя 
было даже экспортировать. И уче- 
ные не видели выхода. Джим 
Кларк тоже не видел выхода. Он 
знал, что можно утопиться само- 
му. Это был бы, конечно, очень 
простой выход. Но Джим Кларк 
не хотел приравнивать себя к то- 
вару. От этого страдало егс до- 
стоинство. М потому, при первом 
же полвернувшемся случае, он 
предпочел экспортировать себя в 
другое полушарие, в страну, где 
не было перепроизводства техни- 
ческой интеллигенции, перепроиз- 
водства рабочих и перепроизвод- 
ства товаров и на которую за это 
очень сердились американские 
ученые, философы и газеты.) 
Они в’ехали на квадратную пло- 
цадь—гладкую, полированную крыш- 
ку, из которой, как одинокий гвозль, 
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торчал каменный обелиск. Обелиск не 
понравился Кларку. В особенности — 
каменная девица, прислонившаяся к его 
подножию. Девица напоминала всех 
каменных муз и свобод, рассеянных по 
всем площадям мира. Ее греческая ту- 
ника явно не соответствовала местным 
климатическим условиям. Зимой деви- 
ца непременно должна была страдать 
хроническим насморком. Кларку по- 
нравился город. Ему хотелось, чтобы 
все в этом городе было особенно. По- 
этому он с досадой подумал: «Неужели 
не могли поставить ничего получше?» 

Над небольшим красным домом раз- 
вевался большой красный флаг. По 
другую сторону площади Кларк уви- 
дел темносерый трехэтажный куб, на 
фронтоне которого русскими буквами 
стояло слово «Ленин», единственное 
русское слово, знакомое Кларку по на- 
чертанию. Гигантский куб заставил его 
забыть о девице, приколочённой за ту- 
нику к постаменту каменным гвоздем 
обелиска. Эта геометрическая глыба с 
высеченным на ней словом, одинаково 
звучащим на всех языках мира,—на 
обоих полушариях нет человеческого 
рта, который хоть раз в жизни не вы- 
говорил бы этого слова—это было 
лучше и величественнее всех статуй и 
памятников из мрамора и металла. 

Проспект круто спускался вниз, и 
пролетка впервые покатилась быстрой 
рысью без помощи костлявой лошад- 
ки. В памяти Кларка запечатлелось 
большое серое здание, похожее на уре- 
занный бритвой небоскреб, над входом 
виднелось огромное географическое 
полушарие. У Кларка промелькнула в 
голове мысль, что для большинства жи- 
телей мира эта шестая часть земного 
шара остается такой же таинственной 
и неведомой, как левое полушарие лу- 
ны, и вряд ли о той стороне луны пи- 
салось больше фантастических небы- 
лиц. Он вообразил себя на минуту 
жюльверновоким героем, попавшим на 
неведомую планету, и эта мысль при- 
ятно пощекотала его самолюбие. 

Они пересекли непривычно широкий 
проспект, и глазам Кларка открылась 
зубчатая стена Кремля и крутой под’ 
ем, ведущий на бесконечную площадь, 
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с которой могла соперничать только 
площадь Согласия. Площадь с разбега 
обрывалась на горизонте, как длинный 
торжественный стол президиума, с воз- 
вышающимся на том конце одиноким 
пятисвечевым — канделябром Василия 
Блаженного. Кларк узнал его по репро- 
дукциям. 

И действовала ли тут усталость от 
дороги или оптический обман, только 
Кларку внезапно, вопреки всем исти- 
нам школьной географии, показалось, 
что весь его путь от Нью-Йорка сюда 
вел по непрестанно восходящей кри: 
вой полукруга, пока не привел к этой 
кульминационной точке, и что там 
дальше, за перспективой этой необ’ят- 
ной площади, начинается уже спуск. 

У него было чувство, что он заехал на 
вышку мира. На секунду у него пере- 
хватило дыхание, и ему показалось, 
что воздух сильно разрежен. 

Над куполом Кремля, высоко над 
площадью, трепетал в воздухе крошеч- 
ный красный флаг. 

Пролетка резко повернула за угол н 
остановилась. Они стояли перед гости- 
ницей. 


В Москве Кларку пришлось задер- 
жаться недолго. Комиссия по изуче- 
нию дорожного строительства, в состав 
которой входил Кларк, приехала дву- 
мя неделями раньше и закончила все 
необходимые приготовления для экспе- 
диции. Фростер и Вильсон улетели 
день тому назад в Ташкент. В гостини- 
це Кларк застал только Баркера и еще 
одного инженера, которые ждали его, 
чтобы улететь вместе с ним завтраш- 
ним самолетом, вслед за первой частью 
экспедиции. 

Баркера Кларк знал еще по Амерч- 
ке. Они работали вместе по прокладке 
дороги в штате Кентукки. Баркер слыл 
как от’явленный лентяй. Под свою ле- 
ность он подводил принципиальпую ба- 
зу. Он считал, что люди вообще на- 
прасно шляются слишком много по све- 
ту, вместо того чтобы сидеть дома, н 
что строить для них дороги—это зна- 
чит приучать их к бродяжничеству. 
Он неохотно передвигался с места на 
место, и прокладка дорог, которую ему 
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поручали, всегда наталкивалась на ис- 
ключительные об’ективные препягствия 
в виде особо неблагоприятной почвы. 
Эту слабость Баркера знали все, но от- 
носились к нему хорошо, потому что 
был он человек компанейский, любил 
выпить и мог целыми часами рассказы- 
вать похабные анекдоты. 

Кларк Баркера не взлюбил, и во вре- 
мя работы в штате Кентукки у них вы- 
шел резкий конфликт, в результате ко- 
торого Баркера перебросили на другой 
участок. Узнав, что Баркер входит в со- 
став экспедиции, Кларк удивился—ку- 
да занесло такого лоботряса, но он 
вспомнил про кризис и больше не удив- 
лялся. Он подумал только, что для 
этой страны, каждый день существова- 
ния которой является новым мировым 
рекордом, люди такие, как Баркер, — 
просто балласт. 

Другого инженера звали Муори. Во- 
лосы его были серы, словно на них 
осел` табачный дым, медленно  струя- 
‹цийся из грубки, крепко ввинченной в 
его рот. Он казался молчаливым и де- 
ловитым и сразу понравился Кларку. 

Страна, в которую они ехали, назы- 
валась Тад-жи-ки-стан и отдалена была 
от Москвы на пять тысяч километров. 
Кларк никогда не слыхал о такой стра- 
не, он знал только, что они должны 
были ехать в Азию. Страна, как пояс- 
нил Мурри, лежала на границе Афгани- 
стана и Индии, на крыше мира, и яв- 
лялась одной из национальных респуб- 
лик в составе Советского союза. 

Баркер добавил, что в этой стране 
вообще нет никаких дорог, что ездят 
там на ослах и на аэропланах. Чло есть 
там только горы и джунгли, где водят- 
ся тигры и бандиты, которых для экзо- 
тики называют «басмачами». Что бас- 
мачи охотятся специально за европей- 
цами и американцами, которых убива- 
ют в среднем по двадцать штук в день. 
Что женщины ходят там закрытые и 
открывать их нельзя, если не хочешь 
получить ножом меж ребер от любого 
последователя Корана. Что для при- 
личного американца там нет даже, как 
з Турции, ни кафэ, ни публичных до- 
мов, нет ничего, кроме жары в 80°, от 
которой виски закипают во фляжке, и 
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малярийных комаров особой системы, 
изобретенных итальянским врачом По- 
патаччи. Что вообще, чорт знает, зачем 
понадобились им там дороги, когда 
могут летать на самолетах, и зачем как 
раз он, Баркер, влип в это грязное де- 
ло. 

Днем Кларк ходил с Мурри по горо- 
ду и вечером вернулся в гостиницу го- 
лодный и усталый. В гостинице им ска- 
зали, что машина с аэродрома придет 
за ними в три часа ночи. 

Баркер решил, что спать ложиться 
не стоит, и предложил спуститься в ре- 
сторан поужинать, потанцовать и по- 
слушать музыку. Они переоделись и со- 
шли вниз. 

В. большом зале ресторана за белы- 
ми кубиками столиков сидело много 
народа, — мужчины — в черных костю- 
мах и женщины—в вечерних туалетах. 
Кларку после прогулки по городу, ки- 
шевшему весенне-яркой толпой, они 
напоминали мух, облепивших куски ко- 
лотого сахара. Мухи говорили преиму- 
цественно по-немецки, кое-откуда до- 
носилась английская речь. У женщин 
были рыбьи глаза. Они по-рыбьи от- 
крывали рот, выпуская папиросный 
дым, и дым пузырьками подымался к 
потолку. 

Оркестр играл танго. Посередине за- 
лы, между столиками, качалось несколь- 
ко пар. Баркер заказал вино и пошел 
танцовать. 

Кларку и зал и публика показались 
несуразными на фоне этого города, 
где за окнами, как фронт солдат, вы- 
строилась зубчатая стена и приподня- 
тая гигантская площадь в свете реф- 
лекторов белела сейчас, как ледник, го- 
товый вдруг медленно поползти вниз, 
сметая на пути дома. 

Он спросил Мурри, все ли рестораны 
выглядят здесь, как этот. 

Мурри рассмеялся, и смех его, про- 
фильтрованный через трубку, долго ви- 
сел над столиком клубом табачного ды- 
ма. 

Мурри сказал, что это— ресторан 
для иностранцев. Жители этой страны 
сюда почти не заходят —у них есть 
свои фабрики-кухни, свои столовые и 
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свои клубы. Что этот ресторан они ус- 
троили для иностранных специалистов 
и туристов, которые им нужны, и по- 
этому они с ними предупредительны и 
любезны, — одни ввозят свои техниче- 
ские знания, другие—иностранную ва- 
люту,—но к которым они относятся с 
еле заметным презрением. Они относят- 
ся к ним приблизительно так, как аме- 
риканские манаджеры к кафрам, при- 
везенным в НнЬьЮю-йорский зоологиче- 
ский сад и непривыкшим жить в камен- 
ных квартирных коробках: чтобы они 
не сбежали, им строят на воздухе, в 
саду, специальные соломенные шалаши, 
как у них на родине, в Африке. 

Кларк заметил, что сравнение не 
вполне верно, так как кафров заставая- 
ют жить в соломенных шалашах,—хо- 
тят они или не хотят,—не потому, что 
они не могут привыкнуть жить в аме- 
риканских квартирах, а потому, что 
публика платит деньги именно за эту 
экзотику. 

Мурри согласился, но заметил, что 
можно допустить, что есть и такие, ко- 
торым больше нравится жить в шала- 
ше. 

— Так вот, этот. ресторан и есть наш 
шалаш, построенный для нас, приехав- 
ших из буржуазного климата и не же- 
лающих привыкать к местному. Они 
отвели нам сто квадратных метров пар- 
кета и сто кубометров протангованного, 
проспиртованного воздуха и сказали: 
«Вот вам ваша родная почва и вот вам 
ваш европейский климат, если без не- 
го не можете. Дышите им по вечерам 
до одури, если потом будете лучше ра- 
ботать, а за вашу валюту мы купим не- 
сколько машин». Так и живем в этой 
гостинице, точно под стеклянным кол- 
паком, защищенные от резких перемен 
местного климата. Надо сказать, что 
здешний народ удивительно тактичен, 
что не сходятся смотреть на нас и на 
наш шалаш. 

Кларк посмотрел на качающиеся па- 
ры, кольцами дыма овитые, как серпан- 
тином. Ему казалось странным то, что 
говорил Мурри, и он спросил удивлен- 
но, не пробуют ли пропагандировать 
иностранных специалистов —ведь в 
Нью-Йорке говорят, что многие из аме- 
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риканцев остаются и даже вступают в 
партию. 

Мурри ответил не сразу. Он смотрел 
перед собой тусклыми, неподвижными 
глазами, похожий сейчас на факира, 
боящегося вспугнуть длинную змейку 
дыма, выползающую из его трубки. 

— Пропагандируют?—сказал он, на- 
конец, не вынимая изо рта трубки, и 
спугнутая змейка мгновенно исчезла, — 
Нет, очень умеренно. Показывают все, 
ито вас интересует, водят по фабрикам, 
по клубам. Если заинтересуетесь, охот- 
но помогают вам ознакомиться. Може- 
те ходить куда хотите, —вход везде от- 
крыт. В этом, пожалуй, и состоит вся 
нх пропаганда. Рабочие быстро втяги- 
ваются в их дело. Свыкаются, чувству- 
ют себя дома. Даже мастера... говорил 
я тут со многими—не думают возвра- 
щаться. Что же хотите? Это—страна 
рабочих! Мы из другого теста. «Пред- 
ставители враждебного класса», — как 
здесь говорят. Надо долго жить и ра- 
ботать, чтобы допустили вас в свою 
частную жизнь. Но ценить и оплачи- 
вать работу умеют, и знающий человек 
пользуется у них большим уважением. 

Музыка перестала играть. Явился 
Баркер и с места в карьер сообщил, 
что круглая блондинка предложила про- 
водить ее домой и наверняка что- 
нибудь бы вышло, если бы не этот 
проклятый Таджикистан, куда несут их 
черти. 

Мурри тихо посмеивался в трубку. А 
Кларку вдруг стало противно пухлое, 
самодовольное лицо Баркера, его го- 
лос, растяжимый, как резина, и весь 
этот зал, действительно похожий на 
стеклянный колпак, с копошащимися 
внутри мухами. Он встал, сказал, что 
ьойдет спать, после дороги чувствует 
себя усталым, и быстро покинул ресто- 
ран. | 

В комнате было неуютно и душно, 
пахло гостиничной скукой, и предметы, 
как во всех гостиницах мира, блестели 
ненатуральным блеском, отполирован- 
ные тысячью прикосновений. 

Кларк вышел на балкон. Напротив 
коренастый трехэтажный дом из обож- 
женного кирпича, с полукруглыми впа- 
динами окон, бросал на площадь мол- 
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и рефлекторов, ввинченных в лоб фа- 
Ида. На фасаде, над входом, видне- 
ась надпись: «Революция — вихрь, от- 
расывающий назад всех, ей сопротив- 
яющихся». Надпись эту  об’яснил 
ларку Мурри утром, когда они выхо- 
или пройтись по городу. Вдали, над 
еленью бульвара, вздыбилась обрывом 
убчатая стена Кремля. 

У под’ема, ведущего на гигантскую 
лощадь, возвышалось  причудливое 
дание, похожее на средневековый за- 
к с двумя остроконечными башнями. 
ретья башня посредине, срезанная на- 
скось вровень с крышей, выделялась на 
вадратном лице фасада, как огромный 
Бутафорский нос, по обе стороны ко- 
орого, под насупленными бровями 
арнизов, два мощных рефлектора го- 
ели, как глаза, зажженные лихорад- 
ой. Замок загораживал собой напира- 
ощую на него сверху гигантскую пло- 
щадь. Самой площади не было видно, 


от нее шло белое, полярное сияние 
рефлекторов. 
Внизу, в ресторане, музыка играла 


танго, заунывно мяукало банджо. 
Кларк закрыл дверь балкона. 
«Африканский шалаш у подножия 
ледника», —подумало н вслух ‘и, быстро 
раздевшись, зарылся с головой в крах- 
мальные простыни постели. 


Когда его разбудили, на дворе было 
попрежнему темно. Баркер и Мурри, 
одетые по-дорожному, кончали укла- 
дывать чемоданы. У Кларка трещала 
голова, он вылил на нее кувшин хо- 
лодной воды и, быстро одевшись, по- 
шел вниз. 

У под’езда их ждал автобус аэро- 
дрома, который повез их вдоль знако- 
мого проспекта. На перекрестках пу- 
стынных улиц одинокие милиционеры 
в зеленых шлемах казались поставлен- 
ными здесь на ночь, чтобы указывать 
путь созвездиям. 

Автобус промчался мимо хорошо за- 
помнившейся Кларку — триумфальной 
арки и, проглотив длинное шоссе, вы- 
садил их перед зданием аэростанции. 

Пока в канцелярии взвешивали чемо- 
даны и пассажиров, выяснилось, что в 


Ташкент летит их четверо: четвертый 
пассажир был русский, высокий дети- 
на, светлоусый и разговорчивый. 

Узнав, что его спутники—иностран- 
цы и инженеры, русский всеми сред- 
ствами пытался выразить им свое хо- 
рошее расположение. Он повел их не- 
медленно на край аэродрома, где воз- 
вышались стены неоконченного боль: 
шого здания и валялись груды строи- 
тельного материала, потомк большим 
трехмоторным самолетам, выстроив- 
шимся в ряд на краю необ’ятного поля- 
Он об’яснил им что-то по-русски, 
вставляя в каждую фразу одно немец- 
кое слово, которое он особенно упор-- 
но повторял по нескольку раз. 

Баркер заключил, что это агент са- 
молетной фирмы, который принял их 
за иностранных промышленников и’ 
уговаривает купить у него самолет. 


Мурри тихо посмеивался в трубку в 
терпеливо поддакивал русскому. 

Кларку было ясно, что Баркер гово- 
рит вздор, но ему не хотелось путать- 
ся в разговор. Он уже знал по опыту 
своего путешествия из Негорелого, что: 
русский, увидев иностранца, хотя бы и 
не говорил на его языке, обязательно- 
захочет ему показать достижения сво- 
ей страны, то, что, по его мнению, 
должно больше всего поразить приез- 
жего. Этот несомненно старался им об`- 
яснить. какие самолеты — выучилась 
строить его страна. 

Пришел человек с флажком и повел 
их за собой. Одномоторный аэроплан 
ждал, готовый к отлету. Это был тоже 
самолет советской конструкции. 

Баркер ворчал, выражая свое нело- 
верие советским машинам, и сожалел, 
что не поехали поездом. Пропеллер. 
описал круг и превратился в серый гу- 
дящий диск. От внезапного ветра у 
всех затрепетали и взбились горбом 
макинтоши. 

Когда все уселись в кабинке, человек 
внизу махнул флажком, и самолет мед- 
ленно потрусил по направлению к стар- 
ту. Баркер пробурчал, что, хотя он и’ 
не верующий, не мешает перекрестить- 
ся: с этими русскими машинами никог-- 
да неизвестно... 


а 
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Самолет круто повернул, оглушитель- 
но зажужжал и помчался во весь опор, 
неуклюже подпрыгивая на выбоинах. 
Внезапно, словно от внутреннего ополз- 
ня, земля аэродрома бесшумно осуну- 
лась вниз, и Кларк увидел под собой 
жестяную крышу дома; через отверстие 
в крыше шел пар. 

Самолет начал круто набирать высо- 
ту, и вскоре город внизу заколыхался, 
как поднос с огромным фантастиче- 
ским тортом в руках пробегающего 
‘тарсона. Самолет поворачивал на юго- 
восток. Русский кричал что-то Кларку 
на ухо, указывая пальцем в окно, но 
слова его, не долетая до уха Кларка, 
утопали в шуме мотора. ° 

Город медленно уползал назад, още- 
тинившийся, как еж, иглами строитель- 
ных лесов. Кларк разыскивал глазами 
огромную площадь, но не мог ее най- 
ти,—она осталась, повидимому, позади. 

Внизу, на необ’ятном прилавке земли, 
тщательно расположенные рукой чело- 
века, красовались лоскутья полей, по- 
хожие на образцы материй на прилав- 
ке магазина. Кларк ясно различал ку- 
‚ски полосатенького шевиота огородов, 
зеленый габардин наливающейся ржи. 
Чем дальше от Москвы, тем отрезы 
становились крупнее. Русский кричал 
что-то беспрестанно, указывая пальцем 
в окно. Кларк уловил слово «колхоз». 
`Он внимательно смотрел в окно, но не 
увидел ничего, и решил, что эти боль- 


шие отрезы, повидимому, и есть кол- 
хозы. 
Пейзаж становился однообразным. 


Мурри развернул газету и погрузился 
в чтение. Кларк хотел было уже после- 
довать его примеру, когда внезапно 
земля внизу заходила, как беспокойное 
море, зеленый вал полей вздыбился по- 
чти перпендикулярно, чтобы сейчас же 
‚отхлынуть. Минуту спустя самолет 
вприпрыжку катил уже по ровному лу- 
гу и остановился вблизи невзрачной 
деревянной будки. 

Это была Рязань. По сути дела, Ря- 
зани не было, — ее не было видно. Был 
большой зеленый луг. На краю луга 
у будки с бидонами стоял одинокий 
красноармеец, облокотившись на вин- 
товку. 


БРУНО ЯСЕНСКИЙ 


Кларк и Мурри пошли по зеленому 
лугу, по направлению к виднеющимся 
деревьям,—им хотелось курить. Земля 
под ногами чуть-чуть колыхалась, но- 
ги ступали, как по упругому матрацу. 
Издали самолет был похож на неуклю- 
жего серого овода. Два маленьких че- 
ловечка лили в него ведрами бензин. 
Кларк вспомнил бабочек, пойманных в 
детстве, которым он лил на нос из 
флакона эфир. Бабочки немедленно 
умирали, и пыльца на крыльях остава- 
лась нетронутой. Серый овод, напоен- 
ный бензином, оглушительно зажуж- 
жал, готовясь к отлету. Кларк и Муррн 
заторопились обратно. 

Два часа спустя, в большой комнате 
аэростанции в Пензе, за большим сто- 
лом они жадно пожиралн яйца всмят- 
ку и выкурили про запас по три папн- 
росы. Баркер, которого рвало всю до- 
рогу, начиная с Рязани, угрюмо глотал 
чай. На ступеньку самолета он взошел, 
как на электрический стул: со сфоиче- 
ским отчаянием. Механик подставил ему 
ведро. Баркер спросил у Мурри—дол- 
го ли до следующей посадки, и Мурри 
ответил ему, что следующая посадка 
будет приблизительно тогда, когда ве- 
дро будет полно,—такова средняя пас- 
сажирская норма. 

Баркер больше не спрашивал, пото- 
му ли, что обиделся, или потому, что 
рот у него был занят,—как только са- 
молет поднялся, его опять начало 
рвать. 

Внизу, среди расположенных небреж- 
но полосок материи, длинной лентой 
сантиметра извивалась Волга. Бесчис- 
ленные диски воды, застывшие в лож- 
бинах, казались сверху крупными пер- 
ламутровыми пуговицами. До самой 
Самары тянулась эта вселенская швей- 
ная. 

В Самаре они узнали, что вследствие 
сильного встречного ветра самолет 
опоздал и долететь до следующей по- 
садки в Оренбурге уже не успеет. В 
Оренбурге смеркается в шесть часов. 
Они переночуют в Самаре, так как для 
ночных перелетов линия в этом году 
еще не приспособлена. Узнали они это 
от небольшого сероглазого летчика, 
который завтра должен был повести 
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их дальше на другом самолете. Летчик 
говорил по-английски. 

Они приняли душ, переменили во- 
ротнички и сели ужинать. К концу ужи- 
на появился небольшой сероглазый 
летчик. 

Кларк и Мурри засыпали его вопро- 
сами. 

Летчик рассказал, что они пролетели 
уже больше одной трети пути: из Мо- 
сквы в Ташкент всего три тысячи пять- 
сот километров. На пути—десять аэро- 
' дромов. Вся эта линия оборудована от- 
носительно недавно, и, кроме десяти 
аэродромов, на ней разбросано шесть- 
десят площадок для посадки, прибли- 
зительно на расстоянии пятидесяти ки- 
лометров одна от другой; это гаранти- 
рует совершенную безопасность поле- 
та. Все работы по организации линии 
были проведены в течение шести меся- 
цев. 

После маленькой паузы он с друже- 
любной улыбкой добавил, в качестве 
пояснения, что в Америке организация 
линии той же длины продолжается три 
года. 

Кларк и Мурри улыбнулись. 

Летчик, приняв их улыбку за выра- 
жение недоверия, привел немедленно 
название незнакомой им американской 
воздушной линии, точную длину в кило- 
метрах, фирму самолетной компании, 
фамилию оборудовавшего линию ин- 
женера и точные сроки начала и окон- 
чания работ. Говорил он об этом с лю- 
безной, немножко виноватой улыбкой, 
словно хотел добавить: «Я знаю, что 
это нетактично со стороны советских 
инженеров и рабочих, что они сделали 
то же самое в шесть раз быстрее, но 
что же поделаешь, если это действи- 
тельно так...» 

Он рассказал после небольшой пау- 
зы, с той же виноватой улыбкой, что с 
весны будущего года линия будет уже 
оборудована для ночных полетов. Че- 
рез каждые тридцать пять километров 
будут установлены прожектора, в три 
миллиона свечей каждый. Аэродромы 
будут снабжены специальными прожек- 
торами рассеивающего света, видными 
на расстоянии семидесяти пяти километ- 
ров, а самолеты—подкрыльными раке- 
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\ами, силою в сто тысяч свечей. Полет 
тогда будет производиться без ночов- 
ки: Москва — Ташкент — восемнадцать 
часов. 

Говорил он это таким тоном, словно 
извинялся, что все это не сделано в 
этом году. Он расспрашивал любезно 
американцев, как они летели и доволь- 
ны ли они путешествием. ° 

Баркер, после плотного ужина начав 
приходить в себя, заявил, что советские 
самолеты трясут, как московские про- 
летки, и что никогда больше в жизни 
его не уговорят летать. 

Летчик заметил с улыбкой, что са- 
молетов на рессорах не придумали еще 
даже в Америке. Отвечая сам на свой 
вопрос, он добавил, что путь, проде- 
ланный ими, интересен тем, что дает 
возможность посмотреть с птичьего по- 
лета карту начатых великих работ по 
изменению русла Волги; Волга повер- 
нет в Москву, и Москва будет превра- 
щена в порт. Что касается пустыни, 
над которой они будут пролетать зав- 
тра, то проекты ее орошения разраба- 
тываются, хотя еще окончательно не 
утверждены. Кстати, слыхали ли они 
что-нибудь об авторе этих колоссаль- 
ных проектов? 

Нет, они не слыхали о нем ничего. 


Так вот, автор их— инженер, и, не- 
сомненно, гениальный инженер, разра- 
ботал несколько своих проектов еще 
до революции и в 1915 г. представил 
их царскому правительству. Проекты 
были оценены, как выдумки сумасшед- 
шего, а так как автор добивался их 
осуществления, его на всякий случай 
посадили в сумасшедший дом, где, 
впрочем, продержали недолго и выпу- 
стили как безвредного маньяка. 

Потом пришла революция, за ней— 
гражданская война, голод, разруха. 
Инженер продолжал разрабатывать свон 
проекты: орошал пустыни, поворачивал 
течение рек, осушал моря, переделывал 
климат. Советская власть, в тисках бло- 
кады, с парализованным транспортом, 
билась над тем, чтобы засеять хоть 
часть освоенных земель. Инженер пред- 
лагал оросить под сев сотни тысяч гек- 
таров безводных пустынь. 


————————— 
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Инженеру пытались растолковать не- 
своевременность его работ, включить 
его в разрешение илсущных посильных 
задач. Инженер настаивал ча своем. Тог- 
да повторился еще раз известный уже 
эпизод. Инженера, чтобы проверить, не 
сошел ли он случайно с ума, отправи- 
ли в больницу для душевнобольных. 
Врачи выслушали гигантские проекты и 
решили, что инженер страдает манией 
больших масштабов, но что мания эта 
для окружающих не опасна. 

(Так, человеку, смотрящему на мир 
в обратную сторону бинокля, огромные 
здания кажутся домиками, величиною 
с спичечную коробку, которые легко 
взять в руки и переставить с места на 
место.) > 

Инженер продолжал писать доклад- 
ные записки, в которых излагал суть 
своих проектов. Из докладных записок 
явствовало с потрясающей очевидно- 
стью, что перевернуть ту или нную ре- 
ку вверх хвостом не только можно, но 
совершенно необходимо, и казалось 
вообще непонятным, почему это не 
сделано до сих пор. Свои докладные 
записки инженер размножал на гекто- 
графе и рассылал по всем советским уч- 
реждениям. 

Так прошел восстановительный перни- 
од. И Страна советов вошла в период 
реконструкгивный. Пятнадцатый с’езд 
партии, отметив восстановление разру- 
шенного народного хозяйсгва, голосо- 
вал за план великих работ, за немедлен- 
ное построение фундамента социализ- 
ма. Инженер имел счастье жить в эпоху 
великого переселения народав из капи- 
тализма в социализм. 

Инженера вызвали к т. Сталину. Ин- 
женер, волнуясь, изложил свои очень 
простые, очень очевидные проекты. 
Проекты инженера были включены для 
выполнения во вторую пятилетку. 

Инженер возвращался из Кремля с 
висками, гудящими как радиоприем- 
ники. Он понял в первый раз, что для 
того, чтобы могли быть выполнены 
его очень простые, очень очевидные 
проекты, нужен был этот надоедливый 
грохот пулеметов, который мешал ему 
работать по ночам, эти годы недоеда- 
ний в каморке, отапливаемой стульями, 
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эти тринадцать лет упорного, напря- 
женного труда целой страны, в кото- 
ром он не принимал никакого участня. 

Инженеру отвели гулкий, просторный 
особняк. Прикомандировали ассистен- 
тов, дали техников, чертежников, ир- 
ригаторов. Пустые залы особняка за- 
прудили чертежными столами, наполни- 
ли пулеметным треском удаоного взво- 
да машинисток. От особняка вверх, до 
государственных плановых органов, и 
вниз, к спокойно спящим в своих веко- 
вых корытах рекам, встревоженным 
грохотом вбиваемых свай, побежали! 
паутинными нитками провода. 

В большом зале по паркетному полу, 
от большой доски к столу с разверну- 
тыми на нем чертежами, в серой рабо- 
чей куртке ходит инженер, росчерком 
мела на доске изменяет течение рек, 
чертами каналов прорезает безводные 
пустыни, движением руки рассеивает 
тучи и перемещает огромные воздуш- 
ные массы. Беспомощный маньяк в рам- 
ках капитализма, бесплодный фантазср 
в отрыве от масс, совершавших рево- 
люцию, — могущественный победитель 
природы с тех пор, как стал рупором 
класса, переделывающего мир. 

Так или приблизительно так говорил 
сероглазый летчик. Потом он виновато 
улыбнулся, как человек, который пой- 
мал себя на том, Что все время говорит 
о своем здоровьи и о своих делах, не 
расспросив ранее о здоровьи и семье 
собеседника. И, желая, повидимому, 
исправить эту оплошность, спросил: 

— Ну, а как же там у вас, в Америке? 
Как кризис? 

Это было сказано таким тоном, буд- 
то он спрашивал: «Как поживает ваш 
дядя в Америке?» 

Минуту все помолчали. Ответил Бар- 
кер: 

— У всех вас здесь довольно преуве: 
личенное представление об американ- 
ском кризисе. Конечно, у нашего госу- 
дарства в данный момент есть некото- 
рые затруднения, никто этого не от- 
рицает. Но Соединенные штаты — слиш- 
ком солидное и слишком богатое пред- 
приятие, и нет основания опасаться, что 
оно не выйдет из этих затруднений в 
самое кратчайшее время. И вообще, на- 
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прасно вас здесь всех так радует этот 
кризис». Когда у вашего государства 
были затруднения и население его по- 
мирало с голоду, Соединенные штаты, 
вместо того чтобы злорадствовать, по- 
могали вашим голодающим. И делал 
это не кто иной, как наш нынешний 
президент Гувер. Теперь, когда благо- 
даря нашей помощи вы изжили свои 
затруднения, забыв об этом, начинаете 
злорадствовать над нашими. 

Летчик все еще улыбался. 

— Мне кажется, что в данный мо- 
мент немножко преувеличиваете вы, — 
сказал он наконец. — Мы очень благо- 
дарны господину Гуверу и американ- 
ским гражданам за помощь, оказанную 
ими в свое время нашим голодающим, 
но размеры этой помощи были насто- 
лько незначительны, что, вероятно, са- 
ми не верите всерьез, что мы ликвиди- 
ровали голод только благодаря Амери- 
ке. Граждане нашей страны, при всей 
нх тогдашней бедности, помогали в 
свою очередь, как вам известно, голо- 
дающим горнякам Англии во время их 
забастовки. Несомненно, если ваши ра- 
бочие и фермеры окажутся в подобном 
положении, рабочие нашей страны ока- 
жут им такую же помощь. Наше госу- 
дарство помогает им уже сейчас. Раз- 
ве безработица в Америке не увеличи- 
лась бы, если бы промышленность от- 
дельных ваших штатов не работала, 
почти исключительно выполняя наши 
заказы? Как видите, наше государство— 
единственный сейчас крупный заказ- 
чик вашей тяжелой промышленности, 
платящий наличным золотом, спасает 
десятки и сотни тысяч американских 
рабочих от безработицы. Не так ли? 

Кларку ` показалось, что летчик хочет 
добавить: «А безработные инженеры, 
приезжающие к нам работать?..» Но 
тот не сказал больше ничего. 

— Я приехал сюда работать по моей 
специальности, а не спорить о полити- 
ке, это меня не касается, — заявил раз- 


драженно Баркер. — Я думаю вообще, 
что пора уже спать. Покойной ночи, 
господа. 


Кларк и Мурри остались. Им было 
неудобно за Баркера. Мурри попробо- 
вал сострить насчет влияния рвоты на 





29 


политические взгляды, 
удалась. 

Летчик попрежнему приветливо улы- 
бался. 

—А и вправду пора нам всем спать, — 
сказал он без тени обиды. — Вылетим 
до рассвета, меньше качать будет ва- 
шего товарища. До одиннадцати часов, 
пока солнце пригреет и начнется кач- 
ка, будем в Актюбинске. Спокойной но- 
чи, господа. 


но острота не 


Когда Кларка разбудили, было еще 
почти темно. От земли шел густой пар. 
Самолет ворчал, готовясь к отлету. Ка- 
залось, что это ржет земля, запаренная 
дневным пробегом. 

Мурри, Баркер и русский стояли уже 
у самолета, вз ерошенные и продрогшие, 
с поднятыми воротниками макинтошей. 
Полосатая «колбаса» на шесте, ука- 
зывающая направление ветра, беспо- 
мощно свисала, как пустой рукав одно- 
рукого. Летчик, похожий в своем ко- 
стюме на водолаза, возился у мотора. 
Все сосредоточенно молчали. 

Через минуту самолет уже летел над 
спящим городом, врезываясь как трак- 
тор в непочатую целину ночи. На гори- 
зонте внятно обозначалась белая межа 
рассвета. Однообразный гул мотора 
укачивал ко сну, и Кларк не заметил 
сам, как вздремнул, прислонив голову к 
стенке кабинки. 

Когда он проснулся, был уже день. 
Внизу, на расстоянии десятка метров 
от машины, простирались бесконечные 
снеговые поля, все в буграх и впадинах. 
Воздвигающиеся здесь и там неподвиж- 
ные фонтаны снега, напоминающие за- 
леденевшие гейзеры, тянулись перпен- 
дикулярно ввысь, готовые вот-вот за- 
деть за крыло самолета. Кларку пока- 
залось явственно, что летит он над се- 
верным полюсом. 

Он протер глаза, пытаясь убедить се- 
бя, что он все еще дремлет, но причуд- 
ливый снеговой пейзаж не исчез, — на- 
оборот, самолет опустился еще на не- 
сколько метров, готовясь, очевидно, к 
посадке на этой снеговой равнине. 

Кларк оглянулся на своих спутни- 
ков. Мурри, втиснутый в угол, задум- 
чиво смотрел на бесконечные белые по- 
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ля. Баркер равнодушно блевал, накло- 
нившись над ведром. Русский спал без- 
мятежным сном, опустив голову на 
грудь. 

Кларк взглянул на счетчик и с удив- 
лением убедился, что счетчик на мото- 
ре показывает 1800 метров. Он посмо- 
трел еще раз в окно и внезапно в про- 
талине между двумя буграми, словно 
через глубокую прорубь, увидел дале- 
ко-далеко внизу зеленый лоскут земли. 
Они летели над лавой облаков. 

Проталины между буграми начали 
появляться все чаще. Зеленая кожа зе- 
или на дне белых колодцев колола гла- 
за своей  неестественной яркостью. 
Кларк увидел внизу узенькую змейку 


реки, притаившуюся между кочками 
деревьев. 
Несколько минут спустя сплошная 


масса облаков внезапно оборвалась и 
огромной белой льдиной уплыла на- 
зад. Некоторое время самолет летел 
над однообразной зеленой равниной. 
Постепенно он стал ‚снижаться. Кларк 
почувствовал, что желудок подступает 
к горлу. Его начало мутить, он закрыл 
глаза и откинулся на спинку сиденья. 

Когда он их открыл, то увидел под 
собой город, аккуратно расположенный, 
как пасьянс на вращающемся столике. 
У Кларка закружилась голова. Он ре- 
шил не смотреть и открыл глаза толь- 
ко тогда, когда самолет коснулся зем- 
ли. Земля от прикосновения колес дол- 
го вздрагивала, как кляча от назойли- 
вого овода, пока не застыла в покор- 
ном равнодушии. 

Через открытую дверцу кабинки вор- 
вался свежий ветер. Кларк грузно со- 
скочил на траву. Земля под ногами хо- 
дила, как палуба. Он прошел несколь- 
ко шагов, широко расставляя ноги, и 
тяжело сел на землю. В стеблях травы 
гудел ветер. Кларк вытянулся навзничь 
и плотно прильнул к земле, впитывая 
всем телом блаженное ощущение устой- 
чивости. На мгновение у него промель- 
кнула мысль, что неподвижность эта 
иллюзорна, что земля тоже вращается 
вокруг солнца. При одной этой мысли 
его начало мутить. 

Минуту он лежал, ни о чем не думая, 
пока его не окликнул Мурри. Кларку 
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вдруг стало неудобно, что Мурри и лет. 
чик подумают, что его стошнило. Он 
вспомнил свои соболезнующие остро- 
ты над Баркером. Ему ни за что не хо- 
телось показаться смешным. Он быстро 
встал, закурил папиросу, хотя папирос- 
ный дым в эту минуту вызывал в нем 
отвращение, и нарочито небрежным ша- 
гом направился к аэростанции. 

Это был Оренбург. По виду аэропор- 
та он, впрочем, не отличался ничем от 
других станций. Мурри и русский инже- 
нер уже с аппетитом уплетали неизмен- 
ные яйца всмятку. Баркеру, смятому и 
обвисшему, как воздушная «колбаса» в 
безветрие, сердобольная хозяйка приго- 
товила салат из помидоров. Кларк 
охотнее всего заказал бы себе такой же 
салат, но он свободным тоном попро- 
сил яйца и проглотил их с отвращени- 
ем. 

Пришел летчик и любезно предло- 
жил им мешочки с ватными тампонами, 
пропитанными парафином, охраняющи- 
ми уши от шума мотора. Он посовето- 
вал шутливо пассажирам распрощать- 
ся с Европой, так как Оренбург — их 
последняя посадка на этом материке. 
За Оренбургом начинается Азия. 


За Оренбургом начиналась Азия. 
Кларку, как он внимательно ни всмат- 
ривался, не удалось заметить никакой 
четкой границы, никакого погранично- 
го столба, отделяющего друг от друга 
два материка. Бесконечная равнина, на- 
чавшаяся задолго до Оренбурга, ста- 
новилась только все более желтой и 
однообразной. Она походила теперь на 
необ’ятный стол, покрытый рыжей кле- 
енкой. Разбросанные на нем редкими 
кучками черные булки юрт и первые 
верблюды, похожие на русские чайни- 
ки, прохаживающиеся по столу на че- 
тырех тонких ножках, величественно 
потрясая крышкой горба, убедили Клар- 
ка, что Европа осталась позади. 

Пейзаж и усталость от предыдущего 
этапа действовали усыпляюще, и Кларк, 
следуя примеру русского, похрапываю- 
щего от самого Оренбурга, уснул на 
этот раз крепко и спал, должно быть, 
долго, так как проснулся свежим и бо- 
дрым. 
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Желтая равнина казалась еще пус- 
тыннее. Внизу бесконечным извилистым 
кабелем тянулось полотно железной до- 
роги. Вот через пустыню ползет поезд. 
Кажется, будто изрезанный на куски 
дождевой червь, таща с трудом свои 
обрубки, ползет к какому-то перевязоч- 
ному пункту. Вот он добрался до пунк- 
та до станции. Ему, повидимому, от- 
казали в перевязке, и он пополз даль- 
ше, к следующей остановке, — и так, 
от станции до станции, через всю пу- 
стыню. 

На кожуре пустыни, словно лопнув- 
шие пузыри на поверхности вскипев- 
шей каши, все чаще появлялись крате- 
рообразные прыщи. Местами кожура 
переливалась всеми цветами радуги, по- 
хожая на застывшую лаву. Казалось, 
что самолет летит над луной. Такой 
именно изображают ее поверхность в 
учебниках космографии. 

Но вот знакомая груда спичечных 
коробок — город, и за городом — 6е- 
лый спасательный круг для заблудив- 
шихся самолетов, — аэродром. 

В Актюбинске сошел русский. На 
аэродроме его ждала машина. Проща- 
ясь со всеми, он особенно признатель- 
но жал руку летчику, сел в ожидающий 
сего форд и уехал, долго еще помахи- 
вая приветливо кепкой. 

— Говорит, что за три месяца в пер- 
вый раз выспался по-настоящему, — 
пояснил Кларку летчик. — Это — крас- 
ный директор Актюбстроя, большого 
химического завода, — воздвигаемого 
здесь в степи, в пятидесяти километрах 
от аэропорта. 

Кларк не мог Понять, зачем понадо- 
билось в этой пустыне строить завод и 
что этот завод будет здесь перераба- 
тывать. Летчик, к которому он обратил- 
ся с вопросом, заметил, что пустыня 
еще впереди. Актюбинск — центр од- 
ного из самых хлебных районов Казак- 
стана. Земля здесь лежала, нетронутая 
веками, а начали в ней ковырять — на- 
шли залежи фосфоритов, азбест, слю- 
ду, медную руду — все, что хотите. 

Они вошли в домик аэропорта, где 
ждал их уже накрытый стол. За стол 
село их пятеро. Пятый был штатский, 
средних лет, с расстегнутым воротом 
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рубахи. Лицо его и шея были коричне- 
вы от загара, даже волосы казались. 
загоревшими, а просвечивавшие в них 
серебряные пряди, не вызывая пред- 
ставления о седине, казались просто 
испепелевшими на солнце. 

Летчик, звонивший по телефону, сел 
за стол последним. Уплетая суп, он 
время от времени спрашивал о чем-то 
начальника аэропорта. 

Вдруг оба они засмеялись. 

— Я должен вам непременно расска- 
зать исключительный случай, который. 
произошел здесь со мной в Актюбин- 
ске, — обратился к американцам летчик.. 


— Помню, поручили мне произве- 
сти здесь топографические с’емки. 
Весь день летал, — устал, как собака. 


Аэропорта еще не было, ночевать не- 
где. Повели меня в город, поместили к 
секретарю райкома. Ну, тот обрадовал- 
ся, — свежий человек. Усадил за стол, 
ужином угощает, сам все рассказыка- 
ет. 

Наговорил, знаете ли, много. Какими- 
то астрономическими цифрами апери- 
ровал, — фосфоритов его района на 
весь Союз хватит, нефтью можно мир: 
затопить. 

Думаю я: свихнулся парень. Вся ком- 
ната завалена специальными книгами, 
и все о нефти. Спрашиваю его: 

— Это вы читаете? 

— Я, — говорит и так упорно на ие- 
ня смотрит. 


Я опять: 
— И что же, все прочли? 
— Да, — говорит, — все прочел, но’ 


только мне это мало помогает. 

И чначал жаловаться, что центр ему 
не сочувствует и хочет разведки в его: 
районе прекратить, а он упорствует, 
что нефть есть. 

Я, конечно, из деликатности слушаю. 
Думаю — неудобно все-таки, пусть ду- 
шу отведет на новом человеке. Говори- 
ли мы так часов до двух. У меня от 
усталости уже в глазах двоится. Он. 
видно, заметил и извиняется: 

— Замучил я вас совсем... Ну, ложи- 
тесь... 

И сам в той же комнате устраивается. 

Легли. Я уж засыпать начал, вдруг 
он меня окликает: 
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— Спите? 

Я вздохнул, говорю: 

— Нет. 

Сам думаю: видно, не придэтся мне 
лоспать, уж больно у моего собесед- 
яика состояние нервозное. 

Он на постели приподнялся, слышу —- 
скрипят доски. 

— Мне, — говорит, — вот прокля- 
тые факиры покоя не дают. 

— Факиры? Почему факиры? 

— Интересуюсь я их наукой. При- 
хилось мне одного в цирке наблюдать. 
Интереснейший тип! Он себя всего игол- 
ками протыкал, гвоздь в ладонь вбил, 
английскую булавку в язык воткнул — 
и ничего! Понимаете, — ничего! Поче- 
му это такое? 

— Собственно, — пытался я сонно 
фастолковать, — это довольно просто. 
‘Сила внушения, говорят. Уверяют, что 
человек может заставить себя совсем 
не чувствовать боли. Ведь самое страш- 
ное обычно — это вид крови, которая 
‘усиливает впечатление боли. А, говорят, 
в теле есть такие места, что если про- 
колоть, то кровь не выступит. 

Слышу, сосед мой шарит по подокон- 
нику. 


— Нате, — говорит, протягивая мне 
что-то в темноте. 

— Чгор 

— Нате, — говорит, — шило. — Попро- 


фбуйте-ка кольните, или давайте, лучше, 


я вас кольну: посмотрим — выступит 
или нет. 

Я тоже приподнялся на постели. 

— Помилуйте! — говорю. — Прежде 


чем колоть, надо ведь знать, = я же 
не факир... 

Чиркнул спичку, закурил папиросу, 
хотя мне не до курева было. 

И до утра не спал. Слышу, сосед мой 
тоже не спит, ворочается. Препротив- 
ное чувство у меня было. Думаю: чорт 
его знает, что ему еще в голову взбре- 
дет. 

Утром он меня сам отвез на поле. 
Прощается, руку трясет: 

Москве, — говорит, — обяза- 
тельно вас разыщу. После посевной 
«сейчас же поеду. 
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Поехал я своей дорогой и забь 
про Актюбинск, про факиров и п 
секретаря. 

Год тому назад назначили меня 1 
эту линию. Сел в первый раз в Акт 















бинске. Разговорился с начальнико 
аэродрома. То да се, что слышно 
районе. 

— Знаете, — говорит, — этой весн 


нефть у нас нашли. Огромные бога 
ства! 

— Не может быть!.. 

— Честное слово! 

Пришлось мне как раз заночевать 
Актюбинске. Узнал я, что секрета 
райкома — тот самый. Взял лошадь 
поехал к нему в город, прямо на ква 
тиру. 

Как меня парень увидел, руку тря 
кричит: 

— Есть нефть! 

— Рассказывайте, -—- говорю, — то 
ком, что и как. 

Рассказывает: 

Поехал он тогда, после посевной, 
Москву. Там его сначала и слушать и 
хотели. Дело в том, что три раза, п 
его настоянию, приезжали к нему. 
Актюбинск инженеры производить раз 
ведки. Искали, бурили и не находил 
ничего. 

— Приснилась вам, — говорят ему 
центре, — ваша нефть, и деньги госу 
дарственные на ненужные разведки раз 
базариваете. С равным успехом може 
те вертеть дырку на северном полюс 
Гроша больше не дадим. 


Так и ушел он ни с чем. 

Но парень упорный. Две недели 
Москве проторчал, до самого предсела 
теля ВСНХ дошел. «Есть, говорит, 
нефть — и больше никаких. Сделайте, 
просит, последнюю попытку: дайте ме 
двух инженеров-нефтяников, по моему 
усмотрению, я вам докажу, что нефть 
будет». 

‚ Отправили бы его, наверное, ни с чек, 
но ввязался в это дело тот самый ли: 
ректор Актюбстроя, с которым вы сю: 
да прилетели. Его как раз назначали 
сюда на строительство. Тот заинтерссо- 
вался, поддержал его, где следует. Н 
знаю, впрочем, как это было, тольке 
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дали ему в конце концов такое разреше- 
ние. 

Выбрал он себе одного инженера- 
нефтяника, русского, и одного студента 
горного института — казака. Привез их 
с собой в Актюбинск. Приехали они 
сюда четверо. 

Посидели ребята на месте, посчитали, 
вымерили, стали бурить. На третий день 
нефть забила фонтаном. 

Инженеры-то прежние, оказалось, бы- 
ли вредители, к одной шайке все при- 
надлежали. Сговор у них был: вертеть 
там, где нефти не могло быть. 

— Помните, — говорю, — вы меня 
ночью про факиров спрашивали? Я вас 
гогда за сумасшедшего принял и спать 
с вами в одной комнате боялся. 

Смеется. 

— Да ты мне, дружище, в эту ночь 
весь секрет раскрыть помог. Есть, го- 
воришь, в теле такие места, что если 
проколоть, то кровь не выступит. Тут 
меня и осенило. Я и раньше знал, что 
тут дело не чисто, да уверенности у 
меня не было. А вы меня в эту ночь 
окончательно утвердили. 

Жмет мне руки и смеется. 

— До смерти, — говорит, — вам это- 
го не забуду. 

С тех пор мы с ним лучшие друзья- 
приятели. Приезжает всегда на аэро- 
дром, когда знает, что мой рейс будет. 
Сейчас, наверное, в районе, а то бы 
обязательно приехал. 

Мурри, с интересом слушавший рас- 
сказ летчика, сказал с убеждением: 

— Партия много теряет, что держит 
вас на этой работе. Вы — прекрасный 
рассказчик и прирожденный агитатор. 
Это нерационально, что вам приходит- 
ся всю свою жизнь проводить в возду- 
хе, где вы обречены на принудитель- 
ное молчание. 

Летчик внезапно стал серьезным: 

— Вы ошибаетесь. Во-первых, я — 
беспартийный... 

Мурри и Кларк недоверчиво улыбну- 
лись. 

— Не верите? Какой же смысл мне 
скрывать? Понимаю: у вас, в Америке... 
но у нас же партия, как вам известно, 
легальна. Уверяю вас,‘я — беспартий- 
ный. И, быть может, сам об этом часто 
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жалею. Во время гражданской войны 
не вступил, сам не знаю почему. Считал, 
что за советскую власть можно драться 
и вне партии. А сейчас... знаете, как 
трудно допускают в нашу партию ин- 
теллигентов, не имеющих перед рево- 
волюцией каких-нибудь крупных за- 
заслуг. А у меня, — ну, какие же у ме- 
ня могут быть заслуги? Партия, оттого 
что я нахожусь вне ее рядов, конечно, 
ничего не теряет. Я не оратор, у меня 
нет систематического — политического 
образования, к тому же моя профессия 
обрекает меня, естественно, на хрониче- 
ский «отрыв» от масс. А профессию 
менять в моем возрасте уже поздно. 
Вот полетаю еще года два-три. В один 
прекрасный день врачебная комиссия 
меня забракует, как негодного... сердце 
быстро изнашивается... Поставят меня 
тогда где-нибудь в степи начальником 
аэропорта — флажком помахивать. Бу- 
дет много свободного времени, возь- 
мусь за самообразование. В воздухе 
это не так дает себя чувствовать: там 
думает за меня мотор и есть компас, 
показывающий направление, а на зем- 
ле другой компас нужен. И выходит, 
для партии я, по этой простой причине, 
не подхожу... 


Вошел начальник аэропорта и сказал 
что пора лететь. Облачность ‘увеличива- 
ется и предвидится встречный ветер. 
Все поднялись и потянулись за кепка- 
ми. 

Усаживаясь в кабинке, они заметили, 
что место русского, сошедшего в Ак- 
тюбинске, занял штатский в рубахе с 
расстегнутым воротом. 

Летчик спросил их, хотят ли они 
проехаться «воздушным автомобилем». 
Все согласились, хотя никто и не знал 
толком, что такое «воздушный автомо- 
биль». 


Самолет поднялся и некоторое время 
летел на обычной высоте, потом начал 
быстро снижаться. Кларк подумал, что 
испортился мотор, и они принуждены 
сделать посадку в степи. Самолет поч- 
ти касался земли, но не садился. Внизу, 
на уровне колес аэроплана, бежали те- 
леграфные столбы, почему-то густые, 
как палисадник. Внезапно полотно же- 
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лезной дороги повернуло влево и ис- 
чезло. 

Самолет мчался над степью. Кларку 
казалось, что он различает отдельные 
яучки трав. Встречаемые изредка груп- 
пы верблюдов в ужасе бросались вскачь, 
оглушенные гулом мотора. Пастух в 
меховой остроконечной шапке, при ви- 
де бреющего землю самолета, в пани- 
ке бросился бежать, преследуемый ог- 
ромной тенью растопыренных крыльев 
настигающей его машины, и внезапно, 
чувствуя ее над собой, грохнулся ниц 
наземь. 

Степь стремительно убегала назад, 
как море во время отлива. Кларку ка- 
залось, что он мчится по ней на гоноч- 
ной машине, с быстротой в двести ки- 
лометров в час, и только сейчас он по- 
нял, почему летчик называл этот бре- 
ющий полет «воздушным автомоби- 
лем». 

С разбега они налетели на маленький 
городишко, раскинувший в степи свои 
плоские домики, похожие на кизяковые 
кирпичи. В городишке был сход, на 
плошади стояло много телег, запря- 
женных верблюдами, и топталась гус- 
тая толпа людей в остроконечных шап- 
ках. При виде надвигающейся машины 
верблюды понеслись с телегами в степь, 
семеня в исступлении, с головой, забро- 
шенной вверх на изогнутой шее, как 
четвероногие страусы. Толпу людей 
страх одним дуновением смел с площа- 
ди. 

Снова хлынула степь, и в отливе сте- 
пи город исчез, как внезапно вынырнув- 
ший островок, захлеснутый набегающи- 
ми зелеными волнами. Потом и эти вол- 
ны отхлынули, и земля превратилась в 
одну сплошную песчаную мель. 

После двух с половиной часов су- 
масшедшей езды они опустились на бе- 
лый круг аэродрома. 

Здесь они должны были переночевать. 
Пришел летчик. Выслушав восторженц- 
ные возгласы Кларка и Мурри, он ска- 
зал шутливо, что по закону его следует 
предать суду за нарушение всех правил 
лета, но что они должны свидетельство- 
вать в его пользу, так как бреющий по- 
лет дал им возможность избежать кач- 


горизонта, гозубое 
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ки, которая на этом отрезке бывает ось 
бенно неприятна. 

От Челкара у Кларка осталось в памя 
ти тусклое, несуразное озеро с белым, 


краями, похожее на желе в фарфоро. 
вой тарелке. 
За Челкаром потянулась мертва; 


зыбь песков, всклоченных мелкими б\. 
грами. Это были те самые летучие пе. 
ски — барханы, которые засыпают це. 
лые караваны и селения; попытки прин. 
ковать их к месту пока что не дали ре. 
зультатов. Кларк, глядя на них сверху. 
подумал, что, когда подымется ураган. 
эти курчавые пески внезапно снимают- 
ся с места и мчатся наобум, как стадо 
ошалелых баранов к неведомым паст. 
бищам. 

Он вообразил набатный звон колоко- 
лов, привязанных к шеям несущихся в 
панике верблюдов, рыжее облако пылн, 
надвигающееся с быстротой степного 
пожара, сухой, зловещий шелест теку- 
щего стада и вспугнутые юрты, свора- 
чивающиеся быстро, как шатры, и убе- 
гающие в пустыню на тонких верблю- 
жьих ногах. 

Час спустя самолет летел над мерт: 
венно гладким паркетом из голубой 
майолики 1. Это было Аральское море 
Окружавшая его пустыня длинными язы- 
ками песчаных кос лакала синюю вла: 
гу. Море в своей неподвижности каза- 
лось не настоящим. Оно напоминало 
Кларку полированные металлические 
пластинки, до обмана похожие на раз- 
литые чернила. 


Пластинки такие продавали на 
углу 12-ой Авеню, в магазине фо- 
кусов и магических приборов. Рс- 
бенком Кларк купил такую пла- 
стинку и положил ее на письмен- 
ный стол отца, прямо на раскрытые 
бумаги, и отец, застигнув его врас- 
плох за этой работой и подумав, 
что он действительно разлил чер- 
нила, немилосердно отодрал его за 
уши, прежде чем Джимми успел 
об’яснить, что это только шутка. 


Море растянулось на юг до самого 
и неестественное. 


1 Майолике — материал для сосуды. 
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Словно выброшенные на берег медузы, 
медленно растворялись в солнце и пес- 
ке синие бухты, отделенные от моря 
непреодолимым песчаным перешейком. 
Опять белая кошма песков, бесконеч- 
ная и скучная, как опера. В неподдаю- 
щуюся пробку пустыни, закупорившую 
всю Азию, упорным штопором ввинчи- 
валась извилистая Сыр-Дарья. 
Пролетёв еще два этапа, самолет к 
двенадцати часам дня стал приближать- 
ся к цели. Зеленым островом среди жел- 
того океана пустынь вынырнул на го- 
ризонте ташкентской оазис. Утомлен- 
ный однообразной желтизной глаз. за- 
помнил зеленые квадраты садов, обрам- 
ленные желтой каймой арыков, как по- 
вторяющийся узор богатого восточно- 
го халата. Кларк отложил книгу и. с 
облегчением смотрел в окно. 


На зеленом сукне садов город лежал, 
как недоконченная партия домино. Борт- 
мехиник прокричал что-то в крошеч- 
ное окошечко. Русский плотно задви- 
нул на окнах занавески. Кларк в пер- 
вую минуту не понял, почему не да- 
ют рассматривать город. Он вопроси- 
сительно оглянулся на Мурри. 

Мурри прокричал ему в ухо: 

— Наверно, рядом военный аэро- 
дром! 

Кларк почувствовал себя уязвленным 
этим отсутствием доверия. Он лойяльно 
откинулся на спинку дивана, хотя ему 
очень хотелось посмотреть в щель ме- 
жду занавесками. 

На аэродроме они горячо распроща- 
лись с летчиком, выражая сожаление, 
что он не будет летать с ними до Ста- 
линабада. 

В канцелярин аэропорта американцев 
ждал работник таджикского полпредст- 
ва, говоривший кое-как по-английски, и 
от него они узнали, что первая часть 
экспедиции улетела уже вчера в Стали- 
набад и что они вылетят туда завт- 
ра. 

Открытый автомобиль повез их вдоль 
широких авеню, мягко мощенных пылью 
и окаймленных шпалерами долговязых 
гополей, похожих на кипарисы. У под- 
ножия тополей, по обеим сторонам ал- 
лен, весело журчали арыки. Настойчи- 
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вые шпалеры зелени, провожавшие каж- 
дую улицу, и арыки, бегущие неотступ- 
но, как собаки, по обеим сторонам ав- 
то, напоминали о том, что весь этот 
город построен на песке, отвоеван у пу- 
стыни руками многих поколений. Сквозь 
скорлупу раскаленной мостовой дыша- 
ла пустыня облаком неугомонной пы- 
ли. Пыль длинным шлейфом тянулась 
за встречными автомобилями, везущи- 
ми смуглых азиатов с портфелями, пух- 
лыми, как чемоданы. 

Медленно двигавшаяся арба разматы- 
вала с огромных колес своих длинную 
ленту дороги. На работе безучастно 
дремал возница в пестром халате, по- 
саженный туда разве только для того, 
чтобы по сравнению с ним, еще огром- 
нее казались аршинные спицы колес. 


На перекрестке дорога была запру- 
жена. По улице медленно двигался ка- 
раван навьюченных верблюдов. Караван 
уходил в пустыню под унылый пере- 
звон болтающихся колоколов. У каждо- 
го колокола был свой отличный звук, 
и все они вместе сливались в какой-то 
несуразный заунывный джаз-банд. От 
долгой езды на самолете земля все еще 
колыхалась, и это создавало впечатле- 
ние, что колышется весь город-огром- 
ный вьюк на верблюжьем горбу пусты- 
ни. 

Потом, за палисадником тополей по- 
тянулись дома из стекла и бетона, по- 
хожие на тропические оранжереи; за 
стеклянными стенами вместо пальм 
зеленели свисавшие с потолка колпаки 
ламп и колыхались пестрые цветы на 
узорчатых тюбетейках людей, склоняв- 
шихся над столами. 

Кларк подумал, что в этих оранже- 
рейных учреждениях ‹ названиями, не 
понятными, как шифр: ОСПС, КП(б)Уз, 
ОГПУ, управляющих течением верблю- 
жьих караванов, арыков и стад, за пись- 
менными столами с распростертыми на 
них картами вырабатываются стратеги- 
ческие планы генерального наступления 
на пустыню, неуязвимую в своих пес- 
чаных укреплениях, и весь этот город- 
оазис есть нечто иное, как ставка мно- 
гомиллионной армии, осаждающей не- 
сметную зыбь песков, заставляя ее от- 
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ступать шаг за шагом тупа. к н?по- 
движному омуту голубой майолики, что- 
бы наконец сброгить ее в море. как не- 


‚когда сбросила Врангеля. 


Дома обрывались и появлялись вновь. 
Многие не вылупились еще из жесткой 
шелухн лесов. Осада предвиделась дол- 
гая, и ставка обосновывалась и укреп- 
лялась на завоеванных позициях по 
всем правилам осадной войны. 

Вечером, после отдыха в гостинице, 
предупредительный работник поспред- 
ства повез американцев в машине смет- 
реть старый город. Автомобиль делал 
петли по проулкам, среди глиняных до- 
мов-шкатулок без окон (окна выходили 
во двор). 

Это, по сути дела, не был город -—- 
это был макет города, вылепленный из 
глины трудолюбивыми пальцами пра- 
дедов архитектуры. Глядя на него, ста- 
новилось понятным, почему именно азн- 
аты, не знавшие более прочного мате- 
риала, чем глина, выдумали легенду о 
боге, вылепившем из глины макет че- 
ловека. 

На рассвете пришла машина с аэро- 
дрома. В маленькой канцелярии они за- 
стали уже русского, летевшего вместе 
с ними из Актюбинска. 

Пришел новый летчик, просмотрел 
бортбух и о чем-то заспорил с началь- 
чиком. Потом повернулся к пассажи- 
рам, указал на русского, Мурри и Клар- 
ка и велел им жестом следовать за со- 
бой. Поднялись все четверо. Летчик ука- 
зал Баркеру на стул, давая ему понять, 
что он должен остаться на месте, и по- 
казал три пальца. Кларк понял, что мо- 
гут лететь только трое и что летчик 
предлагает Баркеру остаться. 

Работник поспредства не приехал, а 
никто из присутствующих русских не 
говорил по-английски. 

Баркер тоже понял приказ летчика и, 
покраснев от возмущения, жестами ка- 
1егорически заявил начальнику, что он 
и не подумает остаться. Потрясая в 
воздухе своим билетом, он указывал на 
стул и на русского. Летчик отрицатель- 
ино покачал головой. 

Кларк с интересом наблюдал—его за- 
павляла вся эта история — и, глядя на 
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отчаянные жесты Баркера, он с тру- 
дом сдерживал смех. 

Баркер, истощив весь запас своих 
мимических средств, набросился на 
Кларка и Мурри и кричал, что он один 
не останется здесь ни за что, и если все 
они не могут лететь, то должны в знак 
протеста отказаться от полета все трое 
и проучить эту банду за их, дикие по- 
рядки, возможные только в этой дикой 
страче. 

Он упорно тыкал в нос растерявшему- 
ся начальнику, с виноватой улыокой 
разводившему руками, свой пассажир. 
ский билет и, указывая на русского, крн- 
чал по-английски, что если кто-нибудь. 
из них должен оставаться, то пусть 
останется эта свинья, а раз‘единять их, 
комиссию американских специалистов, 
никто не имеет никакого права. 

Летчик смотрел с явным интересом 
прямо в рот Баркера, откуда выскакн- 
вали трескучие, как шутихи, слова, а 
вспотевший начальник не переставал 
любезно разводить рукамн. 

Тогда, неожиданно для всех, молчав.- 
ший до сих пор русский заговорил на 
приличном английском языке: 


— Пожалуйста, не волнуйтесь. Я охо- 
тно уступил бы вам свое место, и нн: 
какого желания лететь туда у меня нет. 
Но есть соответствующий приказ, я 
должен лететь — и лететь вне всякон 
очереди. Ни ваше, ни мое желание тут 
ничего не изменят. Самолет может взять 
только троих. Один из вас, господа, 
должен остаться и вылететь послезав- 
тра, следующим самолетом. 

Баркер от удивления на несколько 
секунд лишился голоса и, когда смог 
спять говорить, все так же твердо зая- 
вил, что один не останется и что в таком 
случае они все трое отказываются от 
полета. 

Спор затягивался. Летчик, терпеливо 
дожидавшийся конца, посмотрел на ча- 
сы, махнул рукой, сказал что-то началь- 
нику и велел им всем следовать за со- 
бой. 

—-Почему раньше четверым было 
нельзя, а теперь вдруг можно?—торже- 
ствующе осведомился у русского Баркер. 
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— Говорит, что возьмет меньше го- 
рючего и как-нибудь довезет. Нормаль- 
но — больше троих не берет. Перелет 
трудный, над горами, — ответил русский. 

Баркер приотстал. 

— А может, в самом деле отказаться 
нам от сегодняшнего полета?— немного 
помолчав, предложил он Мурри.— 
Вдруг у него не хватит горючего?.. 

— Вам ведь предлагали это с самого 
начала, — буркнул Мурри. 

Баркер замолчал, но покорно плелся 
за всеми к ожидающему самолету. 

— Этот русский, повидимому, круп- 
ная персона,— обратился вполголоса к 
Мурри Кларк.— Вероятно, кто-нибудь 
из правительства. 

— Может быть, из ГПУ, — прищурил- 
ся Мурри. 

— Вряд ли. Это, должно быть, какая- 
нибудь популярная личность. Вы заме- 
тили, что на всех посадках от Актюбин- 
ска его знали н здоровались, как со 
старым знакомым? 

Мурри кивнул головой. 

Летчик долго возился у самолета. По- 
том механик начал грузить чемоданы. 
Самый большой он отстранил и попро- 
снл русского перевести, что, ввиду чрез- 
мерной нагрузки, чемодан должен оста- 
ться и будет выслан следующим само- 
летом. Чемодан, как выяснилось, прина- 
длежал Баркеру, и тот заартачился, что 
чемодан оставить не может. 

Летчик выразительно посмотрел на 
Баркера' и, не сказав ничего, бросил че- 
модан в кабинку. 

В Термезе американцам, соскочившим 
на аэродром, показалось, что они спры- 
гнули на раскаленную плиту. Термометр 
на крыле самолета показывал 70°. Го- 
рячий воздух прильнул к лицу, как по- 
лотенце, обмоченное в кипятке. 

Русского, как и в Самарканде, встре- 
тили здесь словно старого знакомого. 
Кларк значительно переглянулся с Мур- 
ри. 

Когда они сели обратно в самолет, 
русский сообщил, что из-за него при- 
дется им сделать небольшой крюк, это 
продлит на полчаса их путешествие. 
Самолет должен будет высадить его в 
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Сарай-Камаре и только потом уже по- 
летит в Сталинабад. 

Кларк и Мурри ответили любезно, что 
это ничего не значит и что они охотно 
покатаются. 

За Термезом самолет летел, не откло- 
няясь, вдоль русла Аму-Дарьи. Внизу 
простиралась страна из детской сказки. 
Земля лежала пухлая и коричневая, как 
пряник. В реке струилось кофе с моло- 
ком. Кофе начинало уже испаряться; об 
этом свидетельствовали бесконечные 
островки мелей. 

Это была южная граница Союза. По 
левому берегу тянулся Афганистан. 
Кларк мысленно проследил путь, проде- 
ланный им за эти несколько дней, от 
бурых островков нерастаявшего снега 
на полях Негорелого до песчаных ост- 
ровков Аму. 


На сарай-камарском аэродроме само- 
лет встретила группа людей, среди них 
несколько военных в зеленых фуражках. 
Это были командиры пограничных от- 
рядов. Увидав русского, они звонко про- 
кричали «ура», окружили его со всех 
сторон и трясли за руки. На американ- 
цев они не обратили никакого внимания. 
С разных концов аэродрома бежало еще 
несколько человек. 

От группы отделился смуглый тузе- 
мец втюбетейке и белой русской рубахе 
и военный в зеленой фуражке. Минуту 
они разговаривали о чем-то с летчиком, 
потом направились к американцам. Во- 
енный козырнул и сказал на чересчур 
правильном английском языке с легким 
акцентом, как ему неприятно, что они 
не смогут продолжать сегодня свое пу- 
тешествуие. В районе случилась беда. Во- 
да разрушила головной арык и затопи- 
ла хлопковые посевы. Есть серьезно ра- 
неные, и самолет придется мобилизовать 
для перевозки в Сталинабад тех, кто 
нуждается в немедленном хирургичес- 
ком вмешательстве. Пассажиры смогут 
продолжать свое путешествие через 
день-другой, если же они че хотят 
ждать, то их отвезут в Сталинабад на 
машине. 

Ни Кларк, ни Мурри, ни даже Баркер 
ничего не ответили. Они стояли нере- 
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шительно, щурясь от невозможного 
солнца, которое, словно обух, падало на 
их головы. Механик достал чемоданы и 
понес их в ближайший домик. Военный 
и туземец в тюбетейке предложили им 
следовать за собой. Они пошли по рас- 
каленной плите аэродрома. Земля под 
ногами дымилась клубами рыжей пыли. 


В белом, оштукатуренном известью 
домике тонко звенели мухи. По сравне- 
нию с полем, здесь было прохладно. 
Военный и туземец вышли, оставляя 
американцев одних. Через несколько ми- 
нут пришел красноармеец, поставил на 
стол три стакана и кувшин < коричнева- 
той жидкостью и ушел. Они жадно вы- 
пили по стакану холодной кисло-сладкой 
влаги и сели у стола, посматривая в ок- 
но. Мурри выстукивал по столу какую- 
то непонятную мелодию. 

На аэродроме суетились люди. На 
краю поля’ появилось два красноармейца 
с носилками. Забинтованного человека 
бережно поместили в кабину самолета. 
Вслед за первой показалась вторая па- 
ра носилок. 


К домику, где сидели американцы, на- 
правлялась, разговаривая, группа лю- 
дей: русский из Актюбинска, военный, 
говоривший по-английски, три смуглых 
туземца и еще два русских. Они оста- 
новились поодаль и оживленно беседо- 
вали, взволнованно размахивая руками. 
Шпарящее солнце не производило на 
них, видимо, никакого впечатления. 

Вошел знакомый военный и предло- 
жил американцам помыться и принять 
душ; красноармеец отведет их в баню — 
здесь, недалеко. 

Мурри сказал, что им хотелось бы все- 
таки попасть скорее в Ста#инабад, 
нельзя ли получить машину и отпра- 
виться туда сейчас же. 


Военный ответил, что, к величайшему 
сожалению, все машины мобилизованы 
на ликвидацию прорыва и что вряд ли 
ранее, чем дня через два, удастся их 
отправить. 

Кларка начинала забавлять эта нео- 
жиданная ситуация. Он сказал военному, 
что это ничего не значит. Они будут ра- 
ды ознакомиться с окрестностями. 


БРУНО ЯСЕНСКИИ 


Военный заверил, что охотно им в 
этом поможет, к тому же, кажется, онн 
все трое — инженеры,— это очень кста- 
ти, необходимо прорыв ликвидировать 
в несколько дней, иначе посевам грозит 
гибель и ужасно не хватает квалифици- 
рованных технических сил. Они, несо- 
мненно, захотят познакомиться с рабо- 
той по восстановлению разрушенной 
системы и помочь своим ценным опытом. 


Кларк и Мурри пробурчали невнятно 
что-то, похожее на «само собой разу- 
меется». 

За окном русский из Актюбинска кри- 
чал что-то русскому в белой рубахе и 
тряс его за грудки, пока у того не сле-. 
тела с головы тюбетейка. 


— Не можете ли вы сказать, кто это 
такой ?—- спросил Кларк у военного, 
указывая на актюбинского спутника. 


— Это? Это — наш здешний главный 
инженер-ирригатор. Замечательный ра- 
ботник! Казус с ним вышел. Два года он 
тут проторчал. Семья у него в Москве. 
Поработал, действительно, как лошадь, 
еще малярию схватил вдобавок. В про 
шлом году была экстренная работа— 
отказался от отпуска. Наконец в этом 
году, шесть дней назад, закончив все 
работы, взял двухмесячный отпуск и 
вылетел в Москву. Как назло, на другой 
день после его отлета произошла эта 
беда с головным арыком. Никто из инже- 
неров не брался ликвидировать это де- 
ло в несколько дней, а не восстановим, 
будет сорван весь план посевов. Ведь 
наш район — семеноводческая база 
египетского хлопка на весь Союз. 
Прорыва тут быть не может. Он этот 
арык строил, он один с ним может спра- 
виться. Послали ему в догонку молнию. 
Говорит, молния застигла его лишь на 
третий день в Актюбинске, на полпути 
в Москву. Прочел телеграмму, выру- 
гался неприличными словами, снял свой 
чемодан с самолета и через час со 
встречным самолетом вылетел обратно 
в Сарай-Камар. Опять отпуск у него 
пропал. Ругается! Да и ничего удиви- 
тельного. Два года человек семью не 
видел. Сам горожанин. Возвращаться с 
полпути с отпускными документами в 
кармане — удовольствие ниже среднего. 
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Кларк рассмеялся. 

Военный посмотрел на него вопроси- 
тельно. 

— А мы удивлялись — кто это такой 
На всех станциях его встречали, как 
старого знакомого. Неудивительно, ведь 
за несколько часов до того он ‘пролетел 
в обратную сторону... 

Вошел красноармеец и отрапортовал 
о чем-то военному. 

— Комната для вас уже приготовле- 
на, — обратился военный к американ- 
цам. — Сможете помыться и переодется. 
Идемте, покажу вам дорогу. 

По дороге к ним присоединился рус- 
ский инженер. 

— Скажите, неужели это правда, что 
вы с отпуском в кармане вернулись сю- 
да с полпути?— обратился к нему Бар- 
кер, замыкавший шествие.— Вы же мог- 
лн прекрасно сунуть телеграмму в кар- 
ман, и никто бы никогда не узнал, до- 
шла ли она до вас или нет. Будь я на 
вашем месте... 

Русский посмотрел на Баркера, словно 
увидел его впервые, и ничего не отве 
тил. 

На середине аэролрома их задержали 
двое запыхавшихся людей. Оба гово- 
рили возбужденно, перебивая друг дру- 
га от времени до времени стирая 
пыльной ладонью пот, градом катив- 
шийся по лбу. Пыль с потом, размазан- 
ная по лицам, делала их похожими на 
заплаканных детей. 

— Сейчас дам вам машину, — сказал 
по-английски военный, обращаясь к рус- 
скому инженеру.— Господа американцы 
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хотят тоже принять участие в ликвида- 
ции прорыва. Не правда ли? 

— Весьма признателен, но пока обой- 
дусь без помощи, — сказал резко по-ан- 
глийски русский.— Дайте мне лучще де- 
сяток красноармейцев. 

Он круто повернул и пошел напрямик 
через поле. Военный и двое запыхав- 
шихся туземцев побежали вслед за ним. 

Кларк, Мурри и Баркер остались од- 
ни со своими чемоданами посередине 
голого поля. О них, видно, забыли. Они 
стояли растерянные, надвинув на нос 
кепки, моргая глазами от нестерпимого 
солнца. 

Самолет злобно заворчал и, подпры- 
гивая, как об’евшийся стервятник, пере- 
сек поле, оставляя позади пустые но- 
силки. Минуту спустя он уже несся в 
воздухе, брызгая вниз волнами оглу- 
шительного стрекота. 

И, когда он стал стремительно умень- 
шаться, превратившись наконец в се- 
рую реющую точку, американцам пока- 
залось, что последняя нить, связываю- 
щая их с далеким внешним миром, — 
с Нью-Йорком, .Негорелым, Москвой, — 
вдруг натянулась и лопнула. Нелепые 
в своих спортивных костюмах, похожие 
на побитых чемпионов гольфа на поле 
неудачного матча, они грузно опусти- 
лись на чемоданы. Пот широкими стру- 


ями катился по их лицам, размывая 


арыки морщин. 

Где-то вдали труба пронзительно про- 
трубила сбор. По рыжему полю бежала 
команда красноармейцев с кетменями на 
плечах. 


Время, вперед! 


Хроника 


Валентин Катаев 


(Продолжение) 


ХХхИ 


Катя торопливо одевается. 

— Ах, эти вечные Додькины фокусы!.. 

Она шумно проносится по коридору. 
В коридор заглядывают встревоженные 
Жильцы. 

У нее сердитое, сонное лицо, большие 
припухшие губы. 

Она срывает с вешалки шапочку. Хло- 
пает дверь. Эхо грохочет в четырехэта- 
жном пролете лестницы. Эхо валится 
вниз и разбивается вдребезги, как шкаф. 

Сбегая вниз, Катя надевает гарусный 
вязаный берет. У нее такие же волосы, 
как у брата — жесткие, пышные, гофри- 
рованные. Она с трудом натягивает на 
них малиновую шапочку. Шапочка тот- 
час принимает их пышную, высокую 
форму. 

Окна парадного хода открыты на- 
стеж. За ними — яркие косяки летнего 
утра. Там — движущиеся, длинные поло- 
сы стройки. 

Во дворе возводят новый корпус. 

В окне она мельком увидела крыши 
города. 

Внизу лежала бронированная туша 
котла. Прошел рабочий и стукнул по 
клепке инструментом. Водянистый звук 
возник во всю высоту корпуса, но тот- 
час был прерван легким грохотом поле- 
тевшей балки. 

Из окрестных чердаков прорастали 
кривые парниковые побеги антенн. 

Десять лет тому назад Катя приехала 
из провинции к брату. Тогда ей было 
шестнадцать лет, а ему — двадцать пять. 


Она приехала в Москву с маленькой 
ивовой корзинкой, запертой вместо зам- 
ка карандашом. На ней было большое 
рваное мужское пальто и ватная буден- 
новка с голубой звездой. 

Очень маленькая и очень худая девоч- 
ка смотрела по сторонам длинными ис- 
пуганными глазами. 

Кончалась зима. 

Катя смотрела с четвертого этажа не- 
знакомого дома на незнакомый город. 

Внизу лежал дровяной склад. Скуч- 
ный снег, испещренный сажей, сливался 
с берестой дров. 


Над чердаками не было антенн. Церк- 
вей казалось гораздо больше. И дейст- 
вительно, тогда их было гораздо боль- 
ше. 

Семнадцатый век церквей подавлял 
восемнадцатый век особняков и мезо- 
НиНов. 


История выкрасила свою пасеку чу- 
десной киноварью, охрой и синькой. 

Она прочно позолотила репообразные 
купола и выбелила колонны. 


Она еще безраздельно самоуправство- 
вала, как феодал, на Красной площади, 
во всю громадную длину и ширину ее 
кропотливого булыжника между крем- 
левской стеной и памятником Минину и 
Пожарскому, от круглого каменного 
блюда Лобного места и Василия Блажен- 
ного, чьи главы и стены представляли 
чудовищную смесь ананасов и дынь 
Шахразады с кафтаном и лямками ска- 
зочного барабанщика.— до низкой арки 
Иверских ворот. 





ВРЕМЯ. ВПЕРЕД! _ 


Она каждые четверть часа — днем и 
ночью — говорила хроматическим язы- 
ком курантов. 

Она ходила, как боярин в высокой со- 
больевой шапке, вдоль кремлевской сте- 
ны среди патриотических декораций. 

Ее сафьянный сапог, может быть, ка- 
сался того места, где несколько лет спу- 
стя (и Катя на всю жизнь запомнила 
это) в лютый мороз, когда птицы пада- 
ли мертвые на лету и дымное розовое 
солнце еле обозначалось на седом небе, 
подрывники рвали пироксилином окре- 
меневшую почву... 

Как с тех пор изменилась Москва! 

Катя быстро добежала из Зарядья к 
трамвайной остановке у Москворецко- 
го моста. 

Она бормотала: 

«Прямо какой-то сумасшедший. Разбу- 
дил всю квартиру. Его лечить надо, Оп- 
ределенно. Теперь беги, сломя голову, 
на Молчановку, ищи профессора Смо- 
ленского. Здравствуйте». 

Конечно, она сердилась. Это было ес- 
тественно. 

Но вместе с тем она и восхищалась 
братом. Она торопилась точно и акку- 
ратно исполнить его странное, спешное 
и, очевидно, очень важное поручение. 

Она все время повторяла про себя: 

«Самый последний аналитический рас- 
чет. Самый последний аналитический 
расчет. Нет, ей-богу, у меня ненормаль- 
ный брат. Дом номер десять, квартира 
четырнадцать. Десять, четырнадцать. 
Или наоборот, четырнадцать, десять. 
Самый последний аналитический расчет. 


Профессор Смоленский. Профессор 
Смоленский, Харьков, Харьков, Харь- 
КОВ...» 


Пылали котлы со смолой. Обдавали 
жаром. Ели глаза. 

Ремонт превратил Москву в ад. Трам- 
вайные маршруты менялись ежедневно. 

Катя ждала букву «А». Ее не было. 
Вместо «А», вдоль зеркально испаряю- 
щейся реки, шли какие-то совершенно 
неподходящие, фантастические номера. 

Это было похоже на неудачную пар- 
тию в лото. 

Кате не везло. 






| 
Судьба вынимала из дерюжного 19 
ка исковерканной ремонтом набере 5, 
бочоночки диких трамвайных номеров. 
Они совершенно не совпадали с номера- 
ми, выставленными на клетчатой карте: 
остановки. 

Трамвайные часы показывали два-. 
дцать минут девятого. 

Такси не было. Извозчика не было. 

Катя побежала назад через Красную 
площадь. 

(«В десять минут добегу по Моховой 
и Волхонке до Пречистенских ворот, а 
там пять минут переулками до Молча- 
новки, только и всего... Самый послед- 
ний аналитический расчет. Самый пос- 
ледний аналитический расчет...») 

Непомерная площадь блистала новой 
брусчаткой, ровной, как пол. 

Минин и Пожарский были опутаны 
пудовыми цепями. Минина и Пожарско- 
го подымал, расшатывал кран. Монумент 
слегка покосился. 

Перед мавзолеем росли розы. 

В черных лабрадоровых и розовых 
гранитных зеркалах его облицовки дви- 
гался, целиком отражаясь, Василий Бла- 
женный; двигались пешеходы, автомо- 
били, облака. 

Над Иверской стояли столбы сухой 
известковой пыли. Сносили знаменитые: 
ворота. 

На углу Тверской — громили Охотный 
ряд. 

У Пречистенских ворот толпились зе-. 
ваки. Разбирали купол храма христа спа-. 
сителя. 

Его разбирали на узкие золотые доли.. 
Под ними обнажался сложный ажурный. 
каркас. Сквозь него, как сквозь пере- 
плет беседки, светилось, синело серова- 
тое, летнее, ставшее дымно пустынным. 
небо. 

Маленькие купола звонниц тоже были 
обнажены. Они напоминали проволоч- 
ные клетки. В клетках, как птицы, 
хлопотали люди. 

Катя у Пречистенских ворот была со-- 
всем недавно. Но вид внезапно разбира-- 
емого храма ничуть не поразил ее. Он: 
лишь мельком взглянула. 

Она очень торопилась. 

Как раз сбрасывали одну из звонниц- 
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Ее сбросили просто и легко: захвати- 
ли стальным тросом, и трос стали на- 
жручивать. 

Туго стрекотала лебедка. 

Катя увидала: клетка звонницы подня- 
лась над башенкой, крякнула и вдруг, 
медленно поворачиваясь в воздухе, по- 
летела вниз. 

Тихая Молчановка сияла зеленью, ды- 
чпала тенью, гремела раскатами роялей. 
Катя быстро нашла дом и квартиру. 

Профессор Смоленский сам отворил ей 
дверь. Он держал в руке стакан в сере- 
бряном подстаканнике. Он прихлебывал 
чай с молоком. Ложка лезла ему в бровь. 

Жарко переводя дыханье и облизывая 
губы, Катя тут же в дверях, не входя в 
прихожую, передала ему поручение бра- 
а 

— А,‚— сказал профессор.—А! Мар- 
гулиес. Как же, Давид Львович. Как же, 
как же. Очень хорошо знаю. Мой уче- 
ник. Сердечно рад. Понимаю. Прошу вас, 
так сказать, в мой кабинет. Как видите— 
тут и кабинет, тут и столовая, тут и кон- 
серватория даже. Так что прошу про- 
тцения. 

В недрах квартиры бежали этюды Га- 
нона. 

Катя стащила < волос берет и, обма- 
хивая им воспламененные щеки, пошла 
за профессором. 

— Как это сказано у Чехова,— бор- 
мотал он низким басом, —тут и полиция, 
‘тут и юстиция, тут и милиция — совсем 
институт благородных девиц. 

Они вошли в старую, тесно заставлен- 
ную сборной мебелью комнату, полную 
зеленого ‹вета: перед окнами росли гу- 
стые клены. 

— А вас, бель Та-ти-а-ана, мы попро- 
сили бы на некоторое время прервать 
ваши божественные звуки. 

Некрасивая девочка с очень длинными 
и очень черными ресницами тотчас за- 
крыла рояль и бесшумно вышла из ком- 
наты, аккуратно оправляя тонкими руч- 
ками ситцевый сарафан. 

— Ах, право, мне так неудобно, — ска- 
зала Катя. 

— Не беспокойтесь. Это у нас такая 
семейная конституция: взаимное невме- 


ВАЛЕНТИН КАТАВВ 


шательство в чужие дела: Нуте-с. Про. 
шу вас, садитесь. 

Катя села подле резного безвкусного 
дубового письменного стола. 

— Нуте-с. Значит, насколько я пони. 
маю, Давид Львовича интересует, так 
сказать, весь комплекс вопросов, связан- 
ных с последними харьковскими опыта- 
ми увеличения числа замесов на бетоно- 
мешалках различных конструкций. Не 
так ли? 

Катя густо покраснела. 

— Да. Кажется. 

— Так вот-с. Вопрос чрезвычайно ин- 
тересный. Его разрешение открывает 
широчайшие производственные перспек- 
тивы. У нас, в Институте сооружений, 
как раз позавчера состоялось необычай- 
но интересное совещание. Да. Мы сфор- 
мулировали целый ряд положений. Се- 
годня это напечатано в газете «За ин- 
дустриализацию». 

Профессор Смоленский широко обло- 
котился на стол. Он собрался с мысля- 
ми. " 

— Как бы вам об’яснить в общих чер- 
тах. Изволите ли видеть, тут наметились 
два резко противоположных течения. И 
это очень любопытно. Простите, вы, на- 
деюсь, несколько знакомы с предметом? 

Она умоляюще посмотрела на него 
снизу вверх. 

— Додя,— сказала она робко,— про- 
сил аналитический расчет. Самый, знае- 
те, последний аналитический расчет: И 
по поводу Харькова... Кроме того, я 
должна быть к десяти дома. Он будет в 
десять звонить. В десять по-московскн 
и в двенадцать по-ихнему. 

Смоленский добродушно усмехнулся 
в усы. 

— Так-с,— сказал он, низко опустив 
красивую лобастую голову. Так-с. Пони- 
маю. 

Он был несколько тучен и обширен. 
На нем была просторная кремовая лег- 
кая рубашка, подвязанная по животу 
синим шнурком с кисточками. 

Мокрые черно-серебряные волосы в 
скобку держали еще следы жесткой щет- 
ки. Крупная красная шея была чисто вы- 
мыта и, очевидно, хорошенько растерта 
махровым полотенцем. 





ВРЕМЯ, ВПЕРЕД! 


ХхШ 


Семечкин был окончательно раздра- 
жен. 

Во-первых — туфля. 

Подметка — к чорту. Телефонная про- 
волока режет под’ем. Больно ходить. В 
туфлю набиваются мелкие камешки, ще- 
почки. Трут, мучают. 

Приходится ступать на пятку. 

Очень надо было прыгать. Главное, 
перед кем показывать класс? Перед 
Сметаной? Перед Маргулиесом? 

Тоже — люди. Работнички. 

Во-вторых — харьковский рекорд. 
Факт, конечно, очень интересный. Но ка- 
кне из этого факта сделаны выводы? 
Ровным счетом никаких. 

Семечкин нарочно встал пораньше, по- 
ложил в портфель газету с харьковской 
телеграммой и тотчас — на участок. 

Он рассчитывал быть первым и взять 
инициативу в свои руки, как и подобает 
спецкору крупной областной газеты. 

И вот, пожалуйста. Будьте любезны. 

Уже все носятся по участку, вывесили 
плакат, собираются бить Харьков, шеп- 
чутся по углам. Ни от кого ничего не 

| добъешся. 

А где организация? Где обществен- 
ность? Где печать? Нет, так ни к чорту 
не годится. 

Семечкин —к Маргулиесу. 

Маргулиес бормочет что-то неопреде- 
ленное, сюсюкает, сует какие-то конфе- 
ты: «попробуйте, очень вкусно». Туда, 
сюда — бац! Где Маргулиес? Нет Маргу- 
лиеса. И след его простыл. 

Он —к Корнееву. 

Корнеев ничего не слышит, говорит 
«Да, да, да», а у самого глаза с сумас- 
шедшинкой и нос дергается, и бегает 
Корнеев по фронту работы с бумажкой 
и карандашиком в руках, шаги считает, 
отмеривает... 

Капитан сухопутного корабля!.. 

— Со Сметаной и говорить чечего. 
Сметана только улыбается до ушей и по 
спине ладонью мажет: «Ты, Семечкин, 
не волнуйся». г 

Просто дурак и балда н больше ниче- 
го, 
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Мося — определенный тип карьериста. 
Ему бы только попасть з газету, а на 
остальное плевать. 

Носится чортом, сверкает глазами, ма- 
терится вполголоса, сквозь зубы. 

(Между прочим, показательный факт: 
некоторые десятники на строительстве 
матерно ругаются. Каленой метлой со 
строительства таких десятников. Об этом 
надо написать специальную корреспон- 
денцию; можно даже поднять кампанию, 
привлечь самые широкие слои общест- 
венности, приковать внимание союза.) 


А только отвернешься, все они—и 
Маргулиес, и Корнеев, и Мося — уже 
шепчутся за спиной, совещаются. Какая- 
то тайная дипломатия. 

Безобразное отношение к специально- 
му корреспонденту областной газеты. 

Ясно, что при таких условиях ни о ка- 
ких рекордах не может быть и речи. 

Да и своевременно ли, вообще, зани- 
маться рекордами, когда вокруг сплош- 
ная буза, матершина, хвостизм, оппор- 
тунизм, наплевательство, слабое руко- 
водСтво. 

Надо сходить к Филонову. Пусть об- 
ратит внимание. 

Филонов, конечно, парень довольно 
крепкий, но не справляется. Надо прямо 
сказать — не справляется. С ним необхо- 
димо поговорить вплотную, серьезно. 
Поставить вопрос «на-попа»: широко и 
принципиально. 

Семечкин отправился к Филонову. 

Участок горел, охваченный почти по- 
луденным зноем. 

Замок портфеля вспыхивал никеле- 
вой звездой. Вокруг Семечкина крутил- 
ся и прыгал зеркальный зайчик. Он то 
залетал в даль, то возвращался обрат- 
но, как на резинке. 

Поворачивая во все стороны непрони- 
цаемо-черные очки, Семечкин, хромая, 
шел по участку. 

В черных стеклах мелко и тщательно 
отражался мир. 

Но отражался он как-то зловеще, не- 
одобрительно. Коварно менялись тона. 

Солнце виднелось слишком белым; 
небо — слишком дымчатым; земля — не- 
правдоподобно оливковой; тесовые сте- 
ны контор н будок — фотографически 
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лиловыми; лица и руки людей — пале- 
ВЫмМи. 

Семечкин, вдруг, возникал то тут, то 
там — в разных местах, как из-под зем- 
ли. По дороге он подходил к людям, ос- 
танавливался возле механизмов, загля- 
дывал в котлованы, щупал длинными 
пальцами сложенные в штабеля матери- 
алы. При этом он издавал неопределен- 
ное, басовое мычание. 

Он закладывал руки за спину, опус- 
кал голову и таким образом глубокомы- 
сленно стоял, подбивая себя сзади под 
жилки увесистым портфелем. 

Коленки рефлективно попрыгивали. 

Семечкин был в тяжелом и мучитель- 
ном раздумьи. 

Вокруг него стоял громадный, слож- 
ный, сияющий, трудный мир стройки. 
И Семечкин никак не мог освоить этот 
мир, войти в него, полюбить. Мир и Се- 
мечкин были несоединимы. Между нн- 
ми стояла невидимая, но непреодолимая 
преграда. 

Семечкин рассчитывал энергично взять 
в свои руки мир, все в мире наладить, 
все устроить, организовать, связаться 
через областную газету с самыми широ- 
кими слоями общественности, словом, 
сделать все, что полагается умному, об- 
разцовому спецкору-боевику. 

А мир не давался. 

Мир поворачивался углами. Мир ухо- 
дил из рук. Миром управляли и владе- 
ли другие: Маргулиес, Корнеев, Смета- 
на. Даже Мося владел миром... 

Умный, ядовитый, неодобрительный 
Семечкин был враждебен миру. 

И так всегда, везде. 

В областном центре Семечкин не сра- 
ботался. Ездил в колхоз—не сработался. 

Тогда он отправился сюда. Он искал 
громких дел и широких масштабов. Ему 
сначала показалось, что он нашел их 
здесь. 

Но дела показались мелкими, а масш- 
табы не давались в руки. 

Семечкин уже ненавидел мир. 

Семечкин вошел к Филонову. 

Филонов охрип совершенно. Он уже 
не кричал, не говорил — он только ши- 
роко разевал красный рот, сверху об- 
росший черными, глянцевыми ресничка- 
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ми молодых усиков, рубил наискось ку- 
лаками седой от махорки воздух. 

Он хватал со стола ведомости и гра- 
фики и хлопал по ним здоровенной сво- 
ей ладонью, изрезанной резко-черными 
линиями. Он в сердцах швырял бумаги 
обратно на стол. Он вынимал из-за уха 
огрызок химического карандашика. 

Разные люди беспрерывно входили н 
выходили. 

Стучала дверь. 

Мелко хлопала и звонила, как велоси- 
пед, старая пищущая машинка. 

Пыльные штабеля света, сияющего 
сахаром, и резкие клетки тени, черной, 
как уголь, крутились, ломались и руши- 
лись в маленькой комнатке ячейки. 

Всякую минуту звонил телефон. Брен- 
чал телефонный рычажок. В тяжелую 
трубку кричали надсаженные голоса. 

Телефон был большой, старомодный, 
дубовый. Он висел на стене, занимая 
громадное место. Для того чтобы сде- 
лать вызов, надо было очень долго и 
канительно крутить металлическую руч- 
ку, из которой в ладонь стрелял треску- 
чий ток. 

Семечкин поискал глазами, на что бы 
присесть. Табуреток в комнате было три, 
но все они — заняты. 

Он пошел к Филонову и стал сза- 
ди, прислонясь к стене. 

Он некоторое время смотрел через 
круглое плечо Филонова в бумаги. Он 
смотрел сверху вниз, склонив голову, как 
гусь. Он недоброжелательно усмехался: 
бумаги были все какие-то пустяковые, 
как нарочнч мелочные, несерьезные бу- 
маги. 

«О выдаче двух пар башмаков и од- 
ного брезентового ведра для землеко- 
пов бригады Васютина». 

«Заявление. Категорическое и послед- 
нее. Санитарного инспектора Раисы Ру- 
бинчик. О безобразном положенин с ду- 
шами и мусорными ящиками на шестом 
жилищном участке». 

«Расследование о головотяпском пере- 
расходе восьми с половиной килограм- 
мов остро-дефицитных гвоздей»... 

«Рабочее предложение: заменять до- 
рогостоящую кожаную спецобувь гуд- 
ронированными веревочными чунями, 
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даст некоторую экономию участ- 


Мелочи, мелочи, мелочи... 

И люди вокруг Филонова толкались и 
галдели тоже больше по пустякам. 

Черноносые возчики бубнили насчет 
какого-то сена. 

Старый башкир с яшмовым лицом 
ндола бормотал нечто совершенно ни- 
кому непонятное и всем показывал за- 
саленную расчетную книжку, тыкая в 
нее шафранным ногтем. 

Бабенка в брезентовых рукавицах, 
вся обляпанная кляксами бетона, бойко 
крикливым голосом требовала справку 
для сельсовета. 

Мальчик с облупленным носом отча- 
янными словами крыл какого-то това- 
рища Недобеда, срывающего общест- 
зенно-полезную н нужную работу и не 
отпускающего для художественной ма- 
стерской синьки. 

Семечкину все это было глубоко про- 
гивно и скучно. Он басовито покашлял. 
Филонов не обратил внимания. Тогда 
Семечкин размашисто хлопнул его по 
алечу. 

— Здорово, хозяин! 

Филонов поднял воспаленные глаза. 

Семечкин вложил в широкую ладонь 
Филонова длинные сырые пальцы. 

— Ну, как дело, хозяин? Подвигается? 

— А, — равнодушно просипел Фило- 
нов.— Будь здоров. Тебе чего? 

Семечкин многозначительно 
лял: «гм, гм». 

— Есть разговор. 

-—- Давай, давай. Только коротенько. 

Семечкин подкинул коленом порт- 
фель, не спеша в нем порылся и выло- 
жил на стол газету. 

— Читай, Филоныч. 

— Что там читать. Нет у меня време- 
ни читать. Ты прямо говори, в чем суть. 

—— Харьков. 

--- Ну, знаю, знаю. Так что? 

Семечкин оглянулся по сторонам. Он 
приставил свон зловещие очки к само- 
му филоновскому носу и сильно пони- 
зил голос. 

— Имей в виду, Филоныч. Я тут обо- 
шел только что весь участок. Гы, гм. 
Наблюдаются в связи с харьковским ре- 
кордом нездоровые настроения. Кое- 


покаш- 
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кто зарывается. Маргулиес... Корнеев... 
Загибщики работают. Факт. Организа- 
ция отсутствует — раз. Общественность 
спит — два. Печать зажимают — три. Де- 
сятники матерятся — четыре. 

Филонов мучительно морщил лоб. Он 
старался понять и ухватить главную 
мысль Семечкина. 

А Семечкин глухим баском продолжал 
наворачивать фразу на фразу. Он на- 
пустил такого туману, что скоро и сам 
перестал понимать себя. А, перестав се- 
бя понимать, рассердился и, начав со 
здравия, кончил за упокой. 

Сначала он как будто требовал, чтобы 
немедленно бить Харьков. Потом жало- 
вался на непорядки и разгильдяйство. 
Под конец выпустил неизвестно откуда 
взявшуюся фразу о французской борь- 
бе и еще присовокупил другую — тоже 
летучую: «Задумано, как у Наполеона, а 
вышло, как у Ваньки-маляра». Он по- 
вторил эту последнюю фразу о Наполе- 
оне и Ваньке-маляре с особенным на- 
слаждением два раза, остановился, по- 
молчал ни повторил ее в третий раз. 

Его душила злоба. 

-— Погоди, милок, — сказал Филонов, 
густо кравнея. — Погоди. Я не пойму 
немножко... 

На его лбу ижицей вздулась жила. 

Он вдруг изо всех сил нажал кулаком 
на стол и приподнялся с табуретки. 

— Ты что ж это, специально сюда 
приехал сплетничать? Тень наводить на 
ясный день? Ты говори прямо: чего хо- 
чешь? А если сам этого не понимаешь... 
Если сам не понимаешь... 


Филонов обеими ладонями потер ли- 


цо; зажмурился; остыл; сел. У него 
окончательно иссяк голос. Он широко 
разинул рот и развел руками. 

— Вот, — еле слышно прошептал 


он. — Вот, если хочешь... Трубы... Не 
дают для душей труб... 
Он протянул Семечкину бумажку. 


Фактический матернал... Бери их за 


душу... Тряси... Крой в газете... А это 
дело оставь... Слышишь, Семечкин, 
брось... 


Он махнул рукой. 
Семечкин с достоинством, не торопясь, 
уложил газету обратно в портфель. Он 
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косо улыбался. Его губы дрожали. Он 
был совершенно бел. . 

— Хорошо, — сказал он вдруг очень 
густым и очень низким голосом. 

Он вышел из ячейки. 


хх 


— А, вот очень хорошо, что я вас 
встретил. Здравствуйте, Георгий Василь- 
евич. Как раз кстати. Есть дело. 

Георгий Васильевич широко и расте- 
рянно улыбнулся. 

— А-а-а, — пропел он. — А-а-а! Мое 
лочтение. Как же, как же... Вот, види- 
те ли, прогуливаюсь вокруг отеля... 
Ужасно жарко... Да... Обратите внима- 
нне, сколько здесь вокруг отеля бито- 
го стекла... Прямо ужас... Ходишь, как 
по насту. Это все — сквозняки... 

Георгий Васильевич мучительно при- 
поминал: где он его видел и кто он та- 
кой, этот молодой человек? Где-то сов- 
сем недавно. Эти неуклюжие, серые от 
пыли, сапоги, эти горчичного цвета га- 
лифе, это страшно небритое худое мо- 
лодое лицо с угольными глазами. 

Георгий Васильевич мягко пожимал, 
долго обминал его узкую, нежную ру- 
ку. Выгадывал время. Произносил раз- 
личные приветливые междометья, а сам 
напряженно думал:» в заводоуправле- 
нии? Кажется, нет. В поезде? Нет. Сту- 
дент на практике? Нет. Заведующий сто- 
ковОй? Нет. Вот наказанье! Как неудоб- 
но! А он меня по имени и отчеству. Раб- 
кор? Нет. Тут столько людей. Никакой 
памяти не хватит». 

— Вот-с... Так-то... Да.. Жара... Ну- 
те-с, а вы?.. Простите, у меня, знаете 
ли, ужасная память на имена и фами- 
ни... Лицо великолепно помню, а вот 
мия и фамилию... и где встречались... 
Это мое слабое место. 

Молодой человек заботливо улыбнул- 
ея. 

— Корреспондент Роста. Я вас даже 
встречал на вокзале. Моя фамилия Вин- 
кич. 

— Да, да. Совершенно верно. Ах, да! 
Товарищ Винкич. Ради бога простите. 
Виикнч, как же. 

— Сербская фамилия. У меня отец из 
сербов. Так вот, Георгий Васильевич, 


очень хорошо, что я вас встретил. Впро. 
чем, простите, может быть, вы заняты: 
Обдумываете? Наблюдаете? 

— Обдумываю? Да. Отчасти я обду. 
мываю и наблюдаю, но в общем я не 
занят. Наоборот. Мне очень приятно. 
Я, знаете ли, сказать по правде, сов. 
сем тут растерялся. От меня газета 
ждет очерка, а я буквально не знаю, ‹ 
какого конца начать. 

— Да. Сразу все охватить почти не. 
возможно. 

— А вы здесь сколько времени обре- 
таетесь? 

— Полтора года. Безвыездно. 

— Ого! Фю-фю!-— Георгий Василье- 
вич посвистал. — Вот это ловко. И что 
же, скажите, полтора года тому назад 
здесь действительно была голая степь? 

— Абсолютно голая степь. Пустое ме. 
сто. Жили в палатке. 

— Признаться, я именно с этого и со- 
бирался начать. Просто так: «Полтора 
года тому назад здесь была голая степь. 
Жили в палатках». 

Винкич скромно опустил синие рес- 
ницы. 

— Видите ли, Георгий Васильевич, у 
нас тут побывало множество литерато- 
ров. (Конечно, не такого масштаба, как 
ВЫ...) И все они обязательно начиналн 
так: «Полтора года тому назад здесь 
была голая степь». Это был... путь наи- 
меньшего сопротивления. 

— Да, это очень досадно. 

— Однако, Георгий Васильевич, у ме- 
ня дело. 

Корреспондент Роста вытащил из 60- 
кового кармана потертой кожаной кур- 
тки блокнот. (Подкладка куртки была 
байковая, серая). 

— Какова ваша точка зрения на харь- 
ковский рекорд? 

— А разве в Харькове был какой-ни- 
будь рекорд? Это очень интересно. 

— Как же. Вчера в газете. Разве вы 
не читали? Мировой рекорд. 

— Мировой! Что вы говорите! То 
есть я, конечно, читал. Но, вероятно. 
не обратил внимания. И, согласитесь 
сами. Харьков... А меня сейчас глав- 
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ным образом интересует, так сказать, 
исестный материал... 

Георгий Васильевич 
пошевелил пальцами. 

Винкич стоял перед ним 
опустив голову. 

— Видите ли, Георгий Васильевич,— 
мягко сказал он, —в таком случае я 
вам в двух словах об’ясню. 


Он точно, коротко и почтительно об’- 
яснил Георгию Васильевичу историю и 
значение харьковского рекорда. 


— Так что, — прибавил он, — перед 
нашим строительством, Георгий Василь- 
евич, возникает очень серьезный воп- 
росе ©0б использовании харьковского 
опыта и о возможности итти дальше по 
этому пути. И мне очень интересно уз- 
нать ваше личное мнение: должны ли 
мы вступать в соревнование ‹ Харь- 
ковом и ставить новый мировой ре- 
корд или не должны? 


— Натурально должны! — воскликнул 
Георгий Васильевич.— Как же еще! Ведь 
это, насколько я понимаю, выходит со- 
ревнование с Харьковом. А значение 
социалистического соревнования — ог- 
ромно. Это общеизвестный факт. Они— 
гриста шесть, а мы — триста семь... они 
триста семь, а мы — триста восемь... И 
так далее. Натурально. 


Винкич кивнул головой. 

— Стало быть вы — за? 

— Вот чудак. Какие же могут быть 
сомнения? 

— Сомнения есть. 

— То есть? 


— Общественное мнение резко разде- 
лилось. Имеются горячие сторонники 
рекорда. Имеются не менее горячие про- 
тивники. Я очень рад, что вы оказались 
в числе сторонников. Нам, вероятно, 
придется здорово драться. 

— Позвольте... Я не совсем... То есть 
как драться? Мое мнение — чисто суб’- 
ективное... Я, как вам известно, не спе- 
циалист по бетону, я, так сказать, об’- 
ективный наблюдатель, не больше... Так 
что, извините я не могу нести никакой 
ответственности, а тем более, как вы 
выражаетесь, «драться». И потом, поче- 
му именно «драться»? С кем «драться»? 


неопределенно 


серьезно, 


Винкич поднял на Георгия Василь- 
евича свое бледное небритое лицо. Его 
глаза были черны, блестящи и спокой- 
НЫ. 

— Видите ли, Георгий Васильевич, —. 
мягко сказал он, —у нас на строитель- 
стве такое положение, что каждый, да- 
же самый маленький вопрос приобрета- 
ет громадное принципиальное значение. 
Нельзя быть нейтральным. Нужно обя- 
зательно иметь какую-нибудь опреде-. 
ленную точку зрения и драться за нее 
до последней капли крови. Я, например, 
полтора года дерусь изо дня в день. 

— Позвольте, дорогой товарищ, но 
какое же это может иметь отношение к 
харьковскому рекорду! Вопрос, кажет- 
ся, совершенно ясен. 

— Ясен, но не совсем. В том-то и 
дело. Зачем далеко ходить. Например, 
товарищ Налбандов. Я только что с 
ним говорил. Вы знаете товарища Нал- 
бандова? 

— Налбандова?.. Да, да.. Знакомая 
фамилия. Налбандов, Налбандов... По- 
звольте — это такой в черном кожаном 
пальто с громадной оранжевой палкой, 
с этакой смоляной бородой?.. Как же, . 
как жё... Он меня возил по строитель- 
ству. Инженер Налбандов. Замечатель- 
ный инженер. Знаток своего дела. Креп- 
кий парень. 

Георгий Васильевич с особенным удо- 
вольствием произнес эти слова «креп- 
кий парень». Он их недавно услышал 
ни отметил в книжечке, как образец. 
фольклора. 

— Да, товарищ Налбандов,— сказал 
он с ударением,— крепкий парень. Очень. 
крепкий. 

Винкич тонко усмехнулся. Но усмех- 
нулся как-то одними губами. Глаза его» 
оставались черны, спокойны и даже не- 
много печальны. 

— Так вот, видите ли, Георгий Ва- 
сильевич, должен.вас предупредить, что: 
инженер Налбандов категорически про- 
тив всяких подобных экспериментов. 

— Что вы говорите! Как странно. Но- 
почему же? 

— Инженер Налбандов считает все 
эти рекорды технической безграмотнос- 
тью. 





48 


— Позвольте, а Харьков? Как же в 
таком случае Харьков? Н..не понимаю. 
— Этого уж я вам не могу сказать. 

— Но, позвольте, есть же какие-ни- 
будь доводы? 

— Довод Налбандова, повидимому, 
‚один... Дело в том, что каждая бетоно- 
мешалка снабжена особым паспортом 
‚фирмы, в котором точно указана пре- 
дельная норма выработки жидкого бе- 
‘тона. Так вот по данным паспорта на 
каждый замес полагается не меньше 
‚двух минут. Следовательно, в час мак- 
симум можно сделать тридцать ваме- 
<ов, а в восьмичасовую смену — двести 
сорок, не больше. 


— А Харьков сделал триста 
Жак же он умудрился? 

— Налбандов считает, что это наси- 
‚лие над механизмом, технический фо- 
кус, трюк, «французская борьба»... Что 
таким образом мы быстро износим все 
наши механизмы. Скажем, вместо деся- 
ти лет, бетономешалка продержится 
апесть-семь — не больше. 

— А что ж... Вы знаете... Налбандов 
прав. А? 

— Вы меняете свою точку зрения? 

— Да, но вы сами понимаете. Это но- 
вое обстоятельство... Оно в корне ме- 
няет дело... Нельзя же, в самом деле, так 
варварски обращаться с дорогим им- 
портным оборудованием... 

— А Харьков?.. — коротко спросил 
Винкич.— Ведь в Харькове, очевидно, 
перед тем, как решили итти на рекорд, 
были те же самые сомнения. И, однако, 
рекорд поставили? Там ведь тоже не 
‚дураки сидят. 

— Н-да-с... Незадача... Там, конечно, 
тоже люди... Не дураки... 

— Так как же, Георгий Васильевич? 
Ваше мнение? 

— Вы как-то уж чересчур прямо. С 
одной стороны, конечно, соревнование, 
увеличение темпов. А с другой — нельзя 
же и механизмы так изнашивать. Помн- 
луйте, вы сами говорите, что вместо де- 
сяти лет — шесть лет. 

— Ну так что же? 

— То есть как что же? 


шесть? 
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— Георгий Васильевич, посудите са. 
ми, что нам важнее: в четыре года кон. 
чить пятилетку или сохранить на лиш. 
ние четыре года механизм? Чем скорее 
разовьется наша промышленность, те 
меньше для нас будет иметь значени 
амортизация: механизмов новых, свон 
наделаем. Ведь так? 

— А что же... Вы знаете... Это — ре 
зон... Пожалуй, вы и правы... А?.. 

— Вы опять меняете свою точку зре. 
НИЯ. 

— Ну да. Но это вполне естественно 
Это новое соображение... Оно в корн 
меняет дело... В конце концов машины 
для социализма, а не социализм для ма. 
ШИН... 

— Значит вы — за? 
свою подпись? 

Георгий Васильевич 
смотрел на Винкича. 

— Какой вы, честное слово... стран. 
ный. Ну как же я могу... вдруг — под. 
пись... А вдруг там что- нибудь не так.. 
Какое-нибудь новое обстоятельство... Я 
ведь не специалист... И зачем вам моя 
подпись? 

— Нужно, Георгий Васильевич. Очень 
нужно. Вы даже не представляете себе, 
какая здесь драка будет. Мы будем те. 
леграфировать в центральную прессу. И 
ваше имя имеет большой вес... 

Георгий Васильевич был польщен. Он 
скромно улыбнулся. 

— Ну что вы! Что вы! Какой там вес. 
Может быть в области литературы... 
Какой-нибудь протест... Письмо Ромен 
Роллану... Но в области бетона... 


— Во всех областях, — быстро и умо- 
ляюще сказал Винкич. — Во всяком слу- 
чае мы будем рассчитывать на вашу 
поддержку. Сейчас я должен еще схо- 
дить на участок. Нужно кое-кого по- 
видать. Кстати, не желаете ли со мной? 
Может быть, вам на месте станет не- 
сколько яснее? 

— Пожалуй. Только ведь я не спецн- 
алист.. Вы, пожалуйста, введите меня 
в курс... Будьте моим чичероне. Теми 
более, что в номере совершенно невоз: 
можно. Шестьдесят градусов. Честное 
слово. Прямо Сахара. 
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ХХУ 


Маргулиес ясно представил себе, ка- 
кие были котлеты. Котлеты были боль- 
шие, черные. Пюре — облито коричне- 
вым соусом. 

Он снова пошел на участок. 

Весьма вероятно, что там столовая 
еще открыта. 9 
Он шел, старательно избегая знако- 
мых. К чему это? Лишняя встреча — ли- 
шние разговоры. Пока в руках нет по- 
следнего аналитического расчета, всякие 
обсуждения решительно — бесполезны. 
Будет расчет — другое дело. В двенад- 

цать все выяснится. 

Но вот вопрос: найдет ли Катя Смо- 
ленского? 

Маргулиес мучился. Он обходил груп- 
пы людей, механизмы, переезды. 

Он старался итти низом — траншея- 
ми, котлованами. Он перебегал от угла 
к углу, от поворота к повороту, наги- 
бая голову, как от пуль. 

Задами он вышел к столовой. Она бы- 
ла закрыта. 

— Так. Ухнули котлетки, — сказал 
он. —Ну, ладно. Подождем обеда. Все 
же надо на минуточку к Ермакову. 
Как там у него. 

Он отправился к тепляку. Он 0бо- 
шел его справа, с западной, теневой сто- 
роны. 

Здесь был душный, звонкий мир кир- 
пича и соломы. Из товарных вагонов 
бережно выгружали дорогой экспорт- 
ный огнеупор, переложенный пахучей 
соломой. 

Вагонов было десять-пятнадцать. Це- 
лый состав. И все же они были поч- 
ти незаметны в гигантской, резкой те- 
ни тепляка. 

Вихляя, визжали колеса деревянных 
тачек. 

— Поберегись! 

Парнн и девчата гуськом катили уз- 
кие, длиннорукие тачки по узким мо- 
сткам шириной в одну доску. 

Справа налево тачки катились порож- 
няком. Слева направо — аккуратно за- 
ставленные стопками динасного и ша- 
мотного огнеупора. 


„Красная новь” № 4 


Маркировщики с желтыми складны- 
ми метрами в боковых карманах ходили 
среди узких и высоких штабелей сло- 
женного в строгом порядке материала. 

Это было нововведение. Маргулиес 
заинтересовался. 

Он остановился, разглядывая, в чем 
дело. 

Раньше кирпич сгружали как попало. 
Кирпич загромождал боковые проходы 
в тепляк и пожарный проезд. Ежеднев- 
но теряли массу времени. 

Материал приходилось обвозить, де- 
лая крюку чуть ли не километр. 

Ненужные марки загораживали нуж- 
ные. Надо было все время переклады- 
вать. Не хватало рабочих рук. 

Была безобразная неразбериха. 

Теперь Маргулиес заметил, что кир- 
пич сортируется и складывается снару- 
жи тепляка по строгому плану: штабе- 
лями, точно соответствующими количе- 
ством и марками батарейным печам, но 
только сложенным в обратном порядке. 
Верхний ряд был внизу, а нижний — 
наверху. Так что при кладке печей не 
было ни малейшей задержки в подаче 
материала. | 

Тотчас Маргулиес сформулировал это 
нововведение так: 

«Обратный порядок. Идея обратного 
порядка в подготовке материалов. Ин- 
тересно». 

Он задумался. 

Почему бы не воспользоваться этой 


идеей для рационализации процесса 
приготовления и кладки жидкого бе- 
тона? 


— Здорово, хозяин! День добрый! 
Бувайте здоровы. 

Маргулиес с неудовольствием обер- 
нулся. Но тотчас лицо его стало при- 
ветливым. 

— А! Фома Егорович! 

К нему вразвалку подходил амери- 
канский инженер, мистер Томас Джордж 
Биксби, прозванный для сокращения, 
на русский лад, Фомюй Егоровичем. 

Фома Егорович работал в Союзе пя- 
тый год, Был он и на Днепрострое, и 
на Сталинградском тракторном, и на Ро- 
стовском сельмаше. Он научился от- 
лично говорить по-русски, да и не как- 
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нибудь, а с пословицами и прибаутка- 
ми. Он отпустил украинские усы. Ког- 
да же пил водку — крякал по-русски и 
утирал губы рукавом. 

Он подошел к Маргулиесу и разма- 
шистым «русским жестом протянул ему 
сухую мускулистую руку. На нем была 
синяя шерстяная комбинация с замком 
«молния». Его голова была непокрыта. 
Он носил шляпу только по воскресень- 
ям. Волосы выгорели. Выгоревшие бро- 
ви и усы казались значительно светлее 
лица. На темном, хорошо сработанном 
американском лице с полтавскими уса- 
ми светились близко и глубоко поса- 
женные, светлые, твердые американские 
глаза. 

Они поздоровались. 

— Как вам это понравилось? — ска- 
зая Фома Егорович, показывая на 
стройные, аккуратные штабеля. — Сов- 
сем другая музыка. 

— Очень любопытно,— заметил Мар- 
гулиес. 

Фома Егорович самодовольно погла- 
дил усы. 

Он отлично понимал, что Маргулиес 
сразу и по достоинству оценил его но- 
вовведение. 

Он тихо и лучезарно улыбался. Вок- 
руг его глаз пошли мелкие коричневые 
морщинки. 

Если бы не эти морщинки — ему ни- 
как нельзя было бы дать больше трид- 
цати четырех. Но морщинки выдавали 
его настоящий возраст: сорок семь. 

— Вы понимаете, товарищ Маргули- 
ес, в чем тут зарыта собака? 

— Как же, как же. Очень хорошо по- 
нимаю. 

— Это мне стоило почти битых со- 
рок восемь часов не ложиться спать! 
И смех и грех. Стой! Куда! — вдруг не 
своим голосом закричал Фома Егоро- 
вич, бросаясь в сторону. 

Он схватил маркировщика за плечо. 

— Стой! Куда ложите! Ах, чтоб вам 
пусто было! Вот люди! Надо так!.. Так!.. 
Так!.. 

Фома Егорович стал показывать. Ког- 
да он вернулся, Маргулиес задумчиво 
стоял на прежнем месте, вертя в руках 
газету. 


— А ну-ка, Фома Егорович, что вы, 
между прочим, скажете по этому пово- 
ду? 

Маргулиес протянул американцу га- 
зету и показал кончиком карандаша ме- 
сто. 

— Харьков сделал триста шесть за- 
месов. 
® Фома Егорович взял газету и приб- 
лизил её к глазам. Он с удовольствием 
отчетливо вслух прочел телеграмму. 

Для него было величайшим наслаж- 
дением читать вслух по-русски. 

Он читал и после каждой фразы ос- 
танавливался, поглядывая на Маргулие- 
са светлыми, твердо сияющими глаза- 
ми: дескать, смотрите, как я хорошо 
читаю по-русски, а? 

— Какое ваше 
Маргулиес. 

— Хорошо! — воскликнул америка- 
нец. — Браво, бис! Теперь надо — и так 
далее. 

— Мы думаем тоже попробовать. А? 

— Бить Харьков? Обязательно. На- 
до бить. Как это говорится: за битых 
двух побитых дают. 

Маргулиес подавил улыбку. 

— Вы, Фома Егорович, энтузиаст. 

— Я энтузиаст? Нет, я американец. 
Бить. 

— А технически это возможно? 

— Технически все возможно. Все на 
свете и топор. Я вам скажу по секрету 
пример: в тысяча девятьсот девятнад- 
цатом году в штате Монтана я бетони- 
ровал шоссе и мы однажды за сутки 
уложили пятьсот кубов. Это нам стои- 
ло не ложиться в постель двадцать че- 
тыре часа. 

— И машина выдержала? 

— Машину мы имели, как это назы- 
вается, от менажера — по-русски под- 
рядчик — на прокат. Мы взяли от ма- 
шины больше, чем она могла дать. За- 
то мы не имели понятия о бригаде. Ни- 
какой ударной бригады, но мы были за- 
интересованы в проценты. 

— Позвольте. Но ведь у машины — 
паспорт. Официальный паспорт фирмы. 

— Официальный паспорт пишут та- 
кие самые люди, как мы с вами греш- 
ные. 


мнение? — спросил 
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Маргулиес быстро вытащил из кар- 
иана цукат и бросил в рот. Он с трудом 
сдерживал волнение. 

— И действительно 
был? 

— Как я сейчас живой стою перед 
вами. Пятьсот кубов. Вот бог, а вот 
порог. 

Маргулиес' расстегнул и тотчас за- 
стегнул пиджак. 

Это меняло дело. Открывались новые 
‚возможности. 

Он протянул Фоме Егоровичу руку. 

— Ну, будьте. Большое спасибо. Ни- 
когда не надо торопиться. Тише 
едешь — дальше будешь. 

Маргулиес усмехнулся. 

— От того места, куда едешь, — при- 
бавил он. 

— Ну, товарищ хозяин, вы едете в 
такое место, что будет очень неважно, 
ли вы скоро доедете. Лучше бы вы 
не очень скоро доехали. 

Маргулиес погрозил ему газетой. 

— Вы известный буржуй и контрре- 
волюционер, Фома Егорович. 

— Контрреволюционер — нет, избави 
меня бог. Буржуй — нет, никаким обра- 
зом. Я честный беспартийный спец. Я 
работаю по вольному соглашению с ва- 
шим правительством и даже делаю боль- 
ше/чем должен — иногда это мне стоит 
сорок восемь часов не ложиться в по- 
тель. Мой труд— ваши деньги. Мы 
хвиты. А социализм — будем видеть, бу- 
дем видеть. 

Маргулиес легонько взял Фому Его- 
ровича за бока и тиснул. 

— А сколько у вас, дорогой Фома 
Егорович, уже долларчиков в банке? 
Сознайтесь! 

Да, он копил деньги. 

Десять лет тому назад он уехал из 
штатов на заработки. Он оставил дома 
некрасивую жену и детей. 

В Америке было трудно найти рабо- 
ту. : 

Он был страшно беден. Он оставил 
семье пятьсот долларов. Но он был не- 
плохой инженер. Он дал себе слово 
вернуться обратно не раньше, чем у не- 
го на текущем счету соберется двад- 
цать тысяч долларов. С этими деньга- 


такой случай 


ми уже можно начинать жизнь: открыть 
строительную контору, войти в дело, 
положить первый камень будущего бо- 
гатства. Двадцать тысяч долларов плюс 
многолетний опыт и воля -- этого до- 
статочно. Через десять лет у него будет 
сто тысяч. 

Он отправился странствовать. Он не 
отказывался ни от каких условий, ни 
от каких контрактов. 

Он работал в Китае, в Индии, в Пор- 
тугалии, в Советском Союзе. 

Ему было все равно, где и для кого 
работать, лишь бы аккуратно платили 
деньги. Он делил жалованье пополам. 
Одну половину переводил на текущий 
счет в банк, другую посылал семье, ос- 
тавляя себе на жизнь лишь ничтожную 
часть. 

Он отказыфал себе в самом необхо- 
димом. Но это ничуть не отражалось на 
его настроении. Наоборот, он был всег- 
да и везде весел, бодр, жизнерадостен, 
здоров. \ 

Перед ним стояла сияющая перспек- 
тива богатства и благополучия. С каж- 
дым месяцем эта перспектива станови- 
лась все ближе и реальней. 

Это была его заветная радость. 

Американец просиял. Лукаво улыба- 
ясь, Он вытащил маленькую алюминие- 
вую записную книжку, которая в то 
же время была и карманным арифмо- 
метром. 

Маргулиес смотрел на нее с завистью. 

Он давно мечтал иметь такую штучку. 
Она была удивительно удобна. Она поз- 
воляла на ходу делать самые сложные 
вычисления, в том числе и логарифми- 
ческие. 

Незаменимая вещь. 

Вот что значит американская техни- 
ка! 

Между тем Фома Егорович не торо- 
пясь открыл книжечку, некоторое вре- 
мя любовался цифрой и потом, захлоп- 
нув ее, сказал: 

— Ровно восемнадцать тысяч четы- 
реста двадцать семь долларов и сорок 
центов. Терпенье. Еще немножечко дол- 
ларов, и вы будете иметь нового амери- 
канского буржуя, товарищ Маргулиес. 
Тогда милости просим к нам в Чикаго. 

4* 
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Я вам официально предлагаю место 
старшего инженера строительной конто- 
ры мистера Биксби енд компани. Верри 
велл? 

— У нас и здесь работы хватит. 

Фома Егорович хитро прищурился. 

— Хорошее жалованье, товарищ Мар- 
гулиес. А’ Подумайте. Вы будете иметь 
симпатичного хозяина. А? Может быть, 
вы не хотите иметь дело с недофезан- 
ным буржуем? Но я не буду касаться 
ваших политических рассуждений. 

Американец громко засмеялся. 

— Славный вы парень, Фома Егоро- 
вич, — сказал Маргулиес сердечно. — 
Оставайтесь у нас. Мы вас в городской 
совет выберем. А? 

— А мы вас на конгресс пошлем. А? 

— Нет уж я как-нибудь тут. 

— Ая как-нибудь там. ‘’ 


Они еще некоторое время постоя- 


ли рядом, смеясь, тормоша и тиская 
друг друга. 

— Ну, я пошел,— сказал вдруг Мар- 
гулиес. 


— Пока, пока, — сказал Фома Егоро- 
вич.— Только вы мне газетку оставьте. 
Я почитаю новости. Вам не нужно? 

— Пожалуйста. Просвещайтесь. 

Фома Егорович взял газету и сунул 
ее в карман. Знал ли он, что это была 
его смерть? 

Маргулиес пошел к бригаде Ермако- 
ва, но по дороге заинтересовался новым 


фронтом работы. 


ХХУ 


То и дело подтягивая на ходу новые 
шаровары, Ищенко торопился на уча- 
сток. Он шел очень быстро, сдвинув 
крепко брови. 

Однако иногда ему казалось, что он 
идет слишком медленно. Тогда он на- 
чинал бежать. Он бежал некоторое вре- 
мя рысью, ни о чем не думая. 

Потом опять явились мысли, и он пе- 
реходил на быстрый шаг. 

Он вспотел — его новая рубаха ста- 
ла на спине мокрой и черной от пыли. 
Множество мыслей тревожило его. 

Конечно, слов нет, бригады Ханумо- 
ва и Ермакова были опытнее и сильнее. 
Они образовались месяцев пять-шесть 


ВАЛЕНТИН КАТАЕВ 


тому назад. Бригада Ищенко существо- 
вала всего два. И все же Ищевко бо- 
ролся с Ханумовым и Ермаковым. 

Он боролся с ними со всем упрямст- 
вом и скрытым жаром настоящего укра- 
инца. 

Первое время, когда Ханумов гордо 
мчался на мотоциклете, а Ермаков гар- 
цовал на лошади, Ищенко сплошь да 
рядом ехал на черепахе или в лучшем 
случае в телеге. 

Однако он не сдавался. 

Он делал все, чтобы покрыть Ханумо- 
ва и Ермакова. 

Однажды это ему удалось: его поса- 
дили на велосипед, тогда как Ханумо- 
ву досталась черепаха, а Ермакову — 
постоянная кляча. 

В следующую декаду он снова был 
жестоко отброшен назад. 

Это было третьего дня. 

Показателей еще не вывесили, но 
Ищенко уже с тусклым отвращением 
ожидал новых картинок. 

Хорошо еще, если Шура посадит его 
на ‘клячу или на черепаху; а что если — 
на рака, на длинного красного рака с 
мышиной головой и усами длинными, 
как мышиные хвосты? | 

И это в то время, как Ханумов будет 
выглядывать из овального окошечка ко- 
со летящего паровоза, а Ермаков си- 
деть, задрав ноги, в автомобиле! 

Впрочем, с этим еще можно мирить- 
ся. 

Но отдать Ханумову славу мирово- 
го рекорда — нет, этого, друзья, не бу- 
дет. Он не уйдет с участка до тех пор, 
пока не получит приказания бить Харь- 
ков. 

Он шел, считая в уме и на пальцах 
то, что в этот день считал не один де- 
сяток людей на строительстве. Он делил 
триста шесть харьковских замесов на 
восемь часов смены. Он делил прибли- 
зительно, и у него получалось для ров. 
ного счета сорок. 

Ему надо было делать сорок замесов 
в час! 

Он вдруг останавливался посредине 
дороги, подбирал щепку или гвоздь # 
сосредоточенно писал по — толстому 
слою пыли цифры шестьдесят и сорок. 


ВРЕМЯ, ВПЕРЕД! 


Он пытался разделить шестьдесят ми- 
нут на сорок замесов. 

Он совсем недавно научился делить 
и теперь от поспешности и волнения 
никак не мог этого сделать. 

Он чувствовал только, что получает- 
ся как-то побольше одной минуты. Зна- 
чит, за одну, для ровного счета, мину- 
1у надо делать один замес. 

Шуточки! 

Проходя мимо работающей бригады 
Ермакова, Ищенко задержался. В пер- 
вый раз он смотрел со стороны на ту 
работу, которую делала ежедневно его 
оригада. 

Работа ермаковцев показалась ему, 
со стороны, отвратительно медленной и 
хорявой. Она шла какими-то рывками, 
'олчками, поминутно останавливаясь и 
как будто топчась на месте. 

Тяжелые тачки, в которых подвозили 
х бетономешалке песок, щебенку и це- 
мент, все время с’езжали с узких досок, 
проложеных по строительному мусо- 
эу к”Ковшу машины. 

Поднимать их и ставить опять на до- 
ску стоило больших хлопот и усилий. 

Тачку вез один человек, а подымать 
.@ надо было вдвоем. Постоянно кому- 
чзибудь приходиловь бросать свою и 
бежать выручать чужую. 

Цемент находился в бочках. Из бо- 
:ек надо было его класть в тачки лопа- 
‘ами. 

Щебенку выгрузили слишком ‘далеко. 

Тачки сталкивались, сцеплялись ко- 
лесами, задевали друг друга бортами. 

Ребята уставали... 

Иногда, в ожидании ковша, возле 
машины собиралось пять-шесть тачек, 
а иногда не было ни одной, и, ожидая 
загрузки, барабан долго крутился вхо- 
лостую. 

Во сколько же времени Ермаков де- 
лает один замес? 

У Ищенко не было часов. 

Он подождал, пока барабан вывалил 
порцию бетона. Тогда он стал шопо- 






10ом, стараясь не торопиться, считать 
секунды: 
— Один, два, три, четыре, 


шесть, семь... 
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Чтобы не сбиться со счета, он заги- 
бал после каждого десятка палец. Ког- 
да он загнул все десять пальцев, а по- 
том еще два, барабан опять перевер- 
нулся. 

Сто двадцать секунд. Две минуты. 

Это время показалось бригадиру, со 
стороны, очень долгим. Однако оно 
обозначало, что ермаковцы делают в 
час тридцать замесов. Стало быть в сме- 
ну — двести сорок. 

До сих пор на строительстве еще ник- 
то никогда не сделал двухсот сорока. 
А бригада Ищенко не подымалась вы- 
ше ста восьмидесяти. Г 

«Ну, подумал Ищенко,— когда при 
такой мотне двести сорок, то пусть мне 
не видать на свете добра; если мои 
хлопцы не всадят сегодня самое мень- 
шее — четыреста». 

— А! Ты уже тут? Считаешь? Здоро- 
во, хозяин! 

Перед Ищенко стоял Корнеев. Ищен- 
ко вопросительно и настойчиво посмот- 
рел на прораба. 

— Как там наше дело? 

Корнеев слегка сощурил глаза и по- 
дергал щекой. 

—- Дело как? 

Он стал боком, невнимательно при- 
ложил ладонь к козырьку и, как моряк, 
лосмотрел вдаль. 

Даль была просторна, черна и волни- 


ста. Косо подымали сорокапятиметро- 
вую трубу скрубера. Стрекотали ле- 
бедки. 


— Дела идут, контора пишет. 

Ищенко понял, что все в порядке и 
расспрашивать больше нечего. 

У него отлегло от сердца. 

— А хлопцы твои как? — заметил 
вскользь Корнеев. 

— За моих хлопцев не беспокой- 
тесь, — сказал Ищенко зловеще. — За 
каких-нибудь других хлопцев можешь 
беспокоиться, а за моих не беспокой- 
тесь. 

Они молча пошли к пятой батарее. 
Сюда скоро должны были перенести 
бетономешалку. 

Здесь уже орудовал Маргулиес. 
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Он орудовал легко, незаметно, как 
бы между прочим. Он старался не прн- 
влекать к себе постороннего внимания. 

Делая вид, что прогуливается, он об- 
меривал шагами площадку. В то же вре- 
мя он отдавал незначительные распо- 
ряжения плотникам, сколачивающим по- 
мост, и водопроводчикам, свинчиваю- 
щим трубы. Он то появлялся снаружи, 
то, поднимаясь по трапу, скрывался в 
громадном сумраке тепляка. 

— К тебе что, жинка приехала? — 
сказал он, проходя мимо Ищенко. 

Ищенко вытер ладони об штаны. Они 
обменялись рукопожатием. 

— Приехала, Скаженная баба. 


Суровая нежность тронула припух- 
шие губы бригадира. 

— Говорят, ожидаешь прибавления 
семейства? : 


Ищенко обхватил себя сзади под ко- 
лени и присел на бревно. — Да, прибав- 
ление семейства. — Он задумался. Мол- 
чал отдыхая. Карне глаза его смотрели, 
как сквозь туман. 

— У Ермакова как? — спросил Мар- 
гулиес Корнеева. 

— Ермаков кончает. Кубов двадцать 
осталось. 

— Хорошо. 

— Давид, — сказал Корнеев. — Мне 
надо домой. Как ты думаешь? Хоть на 
двадцать минут. 

— А сейчас сколько? 

Корнеев потянул за ремешок часов. 

— Без десяти двенадцать. 

— Елки зеленые! — воскликнул Мар- 
гулиес.— У меня в двенадцать прямой 
провод. 

— Опять прямой провод? 

— Да, понимаешь, все никак не могу 
добиться одной штуки. А без этой шту- 
ки, понимаешь... Одним словом я через 
полчаса буду обратно. Пожалуйста, 
Корнеев. Я пон!маю, но нельзя бросать 
участок. Ты последи за плотниками. Я 
их знаю. Если за ними не смотреть, они 
наделают нам хороших делов. 

Маргулиес взялся за столбик и пере- 
ккочил через колючую проволоку. 


ХХУП 


Прораб сел рядом с бригадиром на 
бревно и посмотрел на туфли. Они бы- 


ВАЛЕНТИН КАТАЕВ 


ли безобразно пятнисты. Нечего и ду- 
мать привести их в приличный вид. 

Опять красить. Только. 

Однако как же будет с Клавой? Неу- 
жели уедет? Хоть на четверть часа до- 
мой, хоть на десять минут. И как оно 
все нескладно и некстати. 

— Такие-то наши дела Ищенко, — 
сказал он, обнимая бригадира за пле- 
чи. — 

Но в ту же минуту он вскочил с мс- 
ста и бросился к плотникам. 

— Эй! Постой! Не забивай! — закри- 
чал он не своим голосом. — Куда при- 
колачиваешь? Отдирай обратно! Разве 
это полтора метра? 

Ищенко сидел один, неподвижно гля- 
дя в одну точку. Эта точка была забин- 
тованной головой Ермакова, далеко 
белевшей над помостом, где плавно 
вращался, гремел и опрокидывался ба- 
рабан бетономешалки. 

Там мелькали колеса и рубахи. Отту- 
да долетали крики, шершавый шорох 
вываливаемого и сползающего по де- 
ревянному жолобу бетона. 

Ермаковцы лили последние кубы. 
Сейчас будут переставлять машину, сю- 
да, на пятую батарею. В шестнадцать 
часов заступает бригада Ищенко — бить 
Харьков. 

Тогда — держись! 

Но не об этом думал бригадир Ищен- 
ко. 
В первый раз думал он о самом себе 
н о жизни своей, о Фене и о будущем 
их ребенке. 

Жизнь его была до сих пор быстрой 
и плавной, и бездумной. Время, как ре- 
ка, несло жизнь его, то вправо, то вле- 
во поворачивая и плавно кружа. Вре- 
мя текло, как река, и, как река, когда 
плывешь посередине ее, оно представ- 
лялось замкнутым и не имеющим вы- 
хода. 

Время было, как Днепр: от Киева до 
Екатеринослава и от Екатеринослава до 
Киева. 

Шел пароход. И пароход был со всех 
сторон обставлен и замкнут берегами. 

Казалось, что пароход идет по озе- 
ру и нет ему выхода. 
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ВРЕМЯ, ВПЕРЕД! 


Но вот озеро поворачивало, раздава- 
лось вширь и вдоль. 

Там, где, казалось, нет выхода — воз- 
никала излучина. 

Излучина переходила в 
Озеро вливалось в озеро. 

Пароход огибал луку. Лука приводи- 
ла в новое озеро. 

Озеро вливалось в озеро. И это бы- 
ла река, это был Днепр и это был па- 
роход. ›; 

На пароходе служил брат Василия. 
Матрос. Стоял с полосатым шестом на 
баке. Мерил. глубину. Звался Терентий. 

А Ищенко был мальчик. Совсем: ма- 
ленький мальчик: лет семи. И прихо- 
дил маленький Костя к большому свое- 
му брату Терентию на пароход. 

Пароход бил красными лапами воду. 

Они ехали. Пили чай в прикуску. За- 
кусывали бубликами. 

Потом брата угнали. 
германский фронт. 

И опять пошла жизнь в деревне, в ха- 
те, где кашлял на печке дед и ругалась 
мамка, и солома пылала в жарком 
устье. 

Сначала огонь был золотой, нестер- 
пимый. Потом утихал. Становился рас- 
каленно-красный. Рогатая тень ухвата 
летала по хате, как чорт. Потом крас- 
ная солома становилась резко-черной 
золой. 

Пас коров. Стрелял длинным кнутом. 

Коровы трещали в кустарнике. Кус- 
тарник был сух и горяч. Жарко и силь- 
но пахли поджаренные солнцем корич- 
невые вычурные листья дубняка. 

Потом грянул семнадцатый. Брат при- 
шел. Нашил на папаху косую алую лен- 
ту. } 

Алые ленты 
коней. 

Потом, немного погодя, тот же брат 
Терентий — матрос речной флотилии. 

Неслась зима которого-то года. В же- 
лезном небе горела красная звезда — 
Марс. Ветер раздувал ее. Она полыхала 
над степью, охваченной и скованной 
лютым морозом, как чугун. 

Была весна. Гремели и тьюкали трех- 
дюймовки. Валились обитые снаряда- 
ми карнизы печерских колоколен. Пот- 


излучину. 


Говорили — на 


вплели ребята в гривы 


‚деньгу сколотить. 


рошили богов. Там в середине — вата, 
всякая дрянь, куриные косточки. 

Шел пароход. Слева — белые, справа 
желто-блакитные. Слева генерал Дени- 
кин, справа — атаман Чайковский. 

Свистали гранаты. Терентий лежал на 
палубе, прижавшись к пулемету. Пуле- 
мет дергался, как лягушка, схваченная 
за задние лапы. 

Бахнуло в самую середину. Черный 
столб встал на месте трубы. Красный 
столб отразился в Днепре. 

Пули сыпались в воду. Насилу, среди 
пуль, дошел до берега и спрятался в 
камышах. 

А жизнь все текла и текла, как 
Днепр, бросая то влево, то вправо. Вот 
и выхода, кажется, нет. А выход — вон 
он, тут, прямо. Река была цепью озер. 
Каждое озеро казалось незыблемым, 
безвыходным зеркалом. 

Пропал старший брат Терентий, про- 
пал... 

Ищенко младший, Константин, нако- 
лол на руке тушью рулевое колесо. А 
потом — опять подался в деревню, до 
дому. Дома — никого. Был сыпняк. 
Мать померла. Дед помер. Остался 
один. Батрачил. Рос. Вырос. 

Был землекопом, сезонником. В кол- 
хоз записался. Тут — Феня. 

Ночь тепла и прелестна. Стряпуха 
шурует мочалой казаны. Догорает печь, 
сложенная прямо посредине двора. Ве- 
тер задувает двезды и не может задуть. 
Тонкий месяц опустился совсем низко. 
Он не светит, а только светится. Жел- 
той скибкой валяется месяц в степи, и 
на арбузных корках — тонкое, мутное, 
холодное серебро росы. 

А там —и на Урал. Завербовался. А 
почему бы и нет? Надо жить, надо день- 
ги копить, надо гнездо готовить. 


Поехал. Приехал. Время неслось. 
Иизнь менялась во времени. 
Приехал сезонником, землекопом, 


Первые дни тоско- 
вал. Степь — но чужая. Звезды — но чу- 
жие. Песни — и те чужие. А работа — 
громадная. Понемногу привык. Стал раз- 
бираться. Стал бригадиром. А как стал 
бригадиром — и сам не вспомнит. Буд- 
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то всю свою жизнь был бригадиром и 
родился бригадиром. 

Все на свете забыл Ищенко. Приехал 
за одним — нашел другое. Даже Феню 
забыл. А Феня — вот тут она, Феня. 
Вдруг — на тебе. И будет ребенок. Сын 
будет. А, может, и дочь. Ребенок. 

И вся эта жизнь — и то, что было, и 
то, что есть, и то, что еще будет — не 
зря. Все это для него, для того малень- 
кого, кого еще и на свете нет, но кото- 
рый будет. Обязательно будет. Сегодня 
ли, завтра ли, а будет. И он будет его 
кровью, его жалостью, его плотью, его 
жизнью — прошлою, настоящею, буду- 
щею. 

Вот плотники сбивают помост. Это 
для него. 


Вот прошел состав (вагонные тени: 


долго и часто мелькали по тепляку ре- 
шеткой). И это тоже для него. 

Вот встают со всех сторон облака и 
пышет жаром. И это тоже, как и все, 
для него. 

Будет плита под пятую батарею. На 
плите уложат шестьдесят четыре кок- 
совых печи. Домнам нужен кокс. Скле- 
пают домны. Вскроют гору. Добудут 
руду. Руда пойдет в домны. Зажгут 
кокс. Польется чугун. Чугун переварят в 
сталь. Наделают рельсов, вагонов, пил, 
топоров, плугов, ‚машин. 

И это все на потребу, 

«ему». 

Мало хороших слов, 
жизнь счастливой, мало. 

Надо стали, стали, стали. 

Будет сталь — будет новая, счастли- 
вая, небывалая, невиданная жизнь. 

И все это для «него». И «он» — это 


я. И они я— это мы. И мы — это 
жизнь. 
Время до сих пор несло, как река, 


из затона в затон, из озера в озеро. 
Время было жизнь. Жизнь текла, как 
хотела. Хотела — текла медленно, хоте- 
ла — быстро. 

Теперь Ищенко открыл глаза и в пер- 
вый раз в жизни посмотрел во всю дли- 
ну времени. Оно текло слишком мед- 
ленно. Но оно текло для него. Прош- 
лое текло для будущего. 


ВАЛЕНТИН КАТАЕВ 


И оно прочно отражалось в его ру- 
ках. 
Ах, хороша все-таки жизнь. 


ХХУШ 


Она опоздала всего на несколько ми- 
нут. . 

Но, уже подымаясь по лестнице, она 
услышала сверху частые, настойчивые, 
требовательные телефонные звонки. 

Задыхаясь, она прыгала через две 
ступеньки. На ее лице горели рыжевато- 
красные пятна. 

В открытых дверях квартиры 
ла соседка. 

— Бкатерина Львовна! — кричала она, 
наклоняясь над перилами. — Бегите 
скорее, это наверное опять ваш сума- 
сшедший брат. Уже второй раз. У меня 
голова болит от этого трезвона. 

Катя ворвалась в переднюю. 

Одной рукой она прижимала к груди 
сверток бумаг и газет, другой лови- 
ла телефонную трубку. Трубка валилась 
из руки. Катя поддерживала ее коле- 
ном. Она подбрасывала ее к уху, при- 
жимала щекой к плечу, одновременно 
с этим сдирая с головы берет и обма- 
хиваясь им. 

Это был Давид. 

— Ну что, нашла Смоленского? 

— Нашла, нашла. Все сделала. Подо- 
жди, я тебе сейчас все расскажу. Подо- 
жди. У тебя есть бумага и карандаш? 
Подожди, у меня падают газеты. Я те- 
бе буду диктовать. 

— Есть, есть. Говори. Я записываю. | 
Диктуй. 

— Сейчас, сейчас... 

Она поспешно разворачивала свер- 
ток бумаг, придерживая его подбород- 
ком, отчего лицо ее имело такое выра- 
жение, будто ее взнуздали. 

Наконец она развернула бумаги. 

При тусклом свете слабой, засиженной 
мухами электрической лампочки, казав- 
‘шейся после ослепительного блеска лет- 
него утра еще сумрачнее и желтее, Ка- 
тя еле разбирала мелкую газетную пе- 
чать. Она подносила вырезки к самому 
носу. Она, захлебываясь и жарко пере- 
водя дыханье, читала мало понятные 
абзацы. " 





Он иногда переспрашивал. Она пов- 
оряла. Он кричал: 

— Подожди, подожди. 

Очевидно, он записывал, и, очевидно, 
аписывать ему было так же неловко, 
‚ак ей диктовать. 

— Хорошо. Очень хорошо. Спасибо. 
альше, дальше, — говорил он иног- 
ла. — Молодец, Катька! 

И она, обрадованная и ободренная, 
аже гордая, продолжала торопливо 
итать в телефон статью. 

Пять раз их раз’единял бесстрастный 

грубый голос, напоминая, что время 
стекло, и пять раз раздраженный го- 
10ос Давида требовал, чтобы их не пре- 
рывали. Они говорили по двойному та- 
рифу. Потом — по тройному. 

Иногда он просил немножко подож- 
дать. Наверно, чинил карандаш или пе- 
реворачивал бумагу. Тогда она крича- 
ла ему разные московские новости. 

Разбирают храм христа спасителя. 
Сносят Охотный. Только что перене- 
сли монумент Минина и Пожарского. 

— Понимаешь, — скороговоркой кри- 
чала она. — Ты меня слышишь? Пони- 
маешь — иду туда — Минин и Пожар- 
ский на месте. Возвращаюсь обратно- 
уже голая мостовая. Как тебе нравит- 
ся? 

— Хорошо! 

— А купол христа спасителя... Ты ме- 
ня слышишь? Я говорю купол христа 
‘спасителя наполовину разобрали. Я ни- 
‚когда не думала, что он такой громад- 
НЫЙ... 

— Хорошо! — бормотал Маргулиес. 

— Каждая долька купола шириной 
несколько сажен. А между прочим, из- 
дали — совсем, как дынная корка... Ты 
меня слушаешь? 

— Хор-р-рошо! — ревел Маргулиес.—- 
Дальше. Дальше... 

Так, в это прекрасное летнее утро, в 
десять по-московки и в двенадцать по- 
тамошнему, на расстоянии нескольких 
тысяч километров друг от друга разго- 
варивали брат и сестра, и голоса их 
летали из Европы в Азию и из Азии 
в Европу, покрывая упрямый гул слиш- 
ком отстающего времени и слишком 
неподвижного пространства. 


ххх 


Вот главное из того, что Катя про- 
диктовала Маргулиесу. 

Статья группы инженеров Государст- 
венного института сооружений, только 


что напечатанная в газете «За инду- 
стриализацию». 
«УСКОРИТЬ ИЗГОТОВЛЕНИЕ И 


ДАТЬ ВЫСОКОЕ КАЧЕСТВО БЕТОНА. 


Успехи, достигнутые на ряде строек 
ударными рабочими бригадами в обла- 
сти наилучшего использования строн- 
тельных машин — явление большой 
общественной и экономической важно- 
сти. Эти успехи опрокидывают все 
прежние консервативные представления 
по этому вопросу. 

Подавляющее большинство — строи- 
тельных организаций, базируясь на так 
называемых бытовых нормах, исходи- 
ло в своей работе из чрезвычайно низ- 
кой производительности строительных 
машин. 

Эти организации отстаивали норму 
производительности бетономешалок в 
пятнадцать или двадцать замесов в час, 
тогда как данные Института сооруже- 
ний говорили о возможности довести 
производительность бетономешалок в 
среднем ие менее чем до тридцати- 
тридцати пяти замесов в час, а при пра- 
вильной организации работ, ликвида- 
ции явных и скрытых простоев, при ме- 
ханизированной загрузке (из ‘` силосов 
через мерники) — до тридцати семи- 
сорока замесов в час, принимая время 
перемешивания не менее одной минуты. 

Что же считать реально достижимой 
и допустимой максимальной произво- 
дительностью бетономешалок? 

Время, идущее на цикл работы бето- 


номешалки, в основном складывается 
из: нагрузки в ковш, под’ема 
ковша, загрузки барабана, 


времени перемешивания и вы- 
грузки. Некоторые из этих элемен- 
тов цикла совместимы: например 
нагрузка в ковш и под’ем ковша совер- 
шаются в период перемешивания. Разо- 
сланные стройорганизациям норматив- 
ные данные Института сооружений об 
элементах цикла работы бетономеша- 


лок указывали, что на загрузку ба- 
рабана и выгрузкуего (для «еге- 
ра» и «кайзера») должно затрачиваться 
при одном мотористе от 31 до 40 сек. 

Основная переменная величина, влия- 
ющая на число замесов — время пе. 
ремсшивания. 

Нетрудно подсчитать, что при полной 
рационализации за 8 часов непрерыв- 
ной работы‘ можно произвести следу- 
ющее максимальное число за- 
месов: 


Число замесов при продолжи- 


Время псреме- тельности перемешивания 


шивания (вс-к.) в 30 сек. в 20 сек, 
15 640 820 
20 576 720 
30 480 516 
45 384 443 
мин. 320 360 
Какую же продолжительность пере- 


мешивания принять на практике? 

Существовавшими у нас до сих пор 
нормами минимальное время на пере- 
мешивание определялось в одну мину- 
ту; заграничные нормы, а также данные 
германских испытаний — профессоров 
Графа и Гарботца требуют такой же 
или большей продолжительности. 

Это вызвано тем, что до известного 
предела прочность бетонасуве- 
личением времени перемеши- 
вания повышается. 

Необходимо еще учесть, что при 
непродолжительном переме- 
нивании пластичность бето- 
на получается меньшая, и по- 
тому бетон менее удобен для работы. 

Правда, нужную пластичность можно 
получить добавлением воды, но, 
как известно, это сильно понижа- 
ет прочность бетона (добавле- 
ние 10% воды в среднем понижает проч- 
ность бетона на 10%). 

Прн перемешивании в течение 15 сек. 
вместо одной минуты прочность бето- 
на понижается на 20% и больше, при 
30 сек. —на 10% и больше. 

Эти данные для двадцативосьмиднев- 
ного бетона; в дальнейшем эта 
разница несколько сглажи- 
зается. 

Нашими нормами установлена мини- 
мальная прочность бетона, дающая за- 
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пас прочности сооружения всего 
в 1,5 —2,5 раза вместо запаса в 3—4 ра. 
за, принятого за границей и у нас рань- 
ше. Для того чтобы при уменьшении 
времени перемешивания не снизить и 
этой минимальной прочности бетона, 
необходимо применять более жир- 
ный состав бетона, т. е. затра- 
тить больше цемента на 1 кубо- 
метр бетона. 

Можыо считать, что на кубометр же- 
лезо-бетона расходуется в среднем от 
200 до 300 кг цемента. 

Аналитический расчет показывает, 
что для восстановления прочности бе- 
тона, уменьшающейся из-за ускоренно- 
го перемешивания, необходимо допол- 
нительно затратить следующее количе- 
ство цемента на 1 кубометр бетона: 


При перемешивании в теченне: 


15 сек. вместо одной мин.. . 35 кг 

30. з ы з 15—20 кг 

45 . . . » = 
потребуется незначительная добавка 


цемента. 
Таким образом повышение чис- 


ла замесов требует перерас- 
хода цемента в пределах от 
15 до 35 кг на кубометр бетона. 

При существующем дефиците цемен- 
та это вряд ли допустимо. 

Мы полагаем, что можно, в крайнем 
случае, принять такие нормы: переме- 
шивание бетона с добавлением цемен- 
та— не менее 30 сек., а без добавле- 
ния — 45 сек. Это дает 480—576 за- 
месов в смену ‹ добавлением це- 
мента и 384 — 443 замеса без добав- 
ления цемента. 

Необходимо особо подчеркнуть, что 
это количество замесов может быть по- 
лучено только при полной ра- 
ционализации и правильной 
организации работ и рабоче- 
го места, при правильной рас- 
становке людей. 

В случае несоблюдения этих условий 
мы получим бетон пониженного 
качества, что может отрицательно 
отразиться на сооруженин. 

Учитывая это, следует обратить осо- 
бое внимание на имеющиеся случаи до- 
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ВРЕМЯ, ВПЕРЕД! 


ведения числа замесов в час до 135 и 
даже 150. 

Такие цифры доказывают, что в 
этих случаях перемешивания 
почти не было. 

Если на весь цикл работы бетономе- 
шалки приходилось 27—28 сек., то, до- 
пуская, что на загрузку барабана тра- 
тилось 5 сек. и на его опорожнение 
10 сек. (минимальное время, необходи- 
мое для выполнения этих операций при 
большом числе добавочных рабочих), 
получим, что на перемешивание 
остается всего 11 — 12 сек. Если 
же загрузка и опорожнение займут хо- 
тя бы на 65 сек. больше, то на переме- 
шивание останется менее 10 сек. 


Это составит лишь около трех 
оборотов на замес, что, безуслов- 
чо, недостаточно для полного смешения. 

Здесь количество явно идет 
за счет. качества. 

Такое повышенное число замесов еще 
может быть в случае крайней необхо- 
димости допущено при бетонировании 
мало ответственных частей 
сооружения, вроде полов, массив- 
ных фундаментов и т. п., в особенно- 
сти при многократной перегрузке бе- 
тона. Но для железо-бетонных конструк- 
ций, а также для бетона, идущего для 
ответственных сооружений, подобное 
количество замесов не может быть до- 
пущено. Оно не дает уверенности в од- 
нородкости всей массы бетона и, сле- 
довательно, в необходимой прочности 
всего сооружения. 

Социалистическое соревнование и 
ударничество в области использования 
механизмов должно ставить себе целью 
не только получить макси- 
мальное число замесов, но и 
дать продукцию требуемого 
качества. Поэтому мы рекомендуем 
сделать показателями ‹оц- 
соревнования и ударничест- 
ва не количество замесов в 
смену, которое может привести к 0б- 
ратным результатам, а следующие 
показатели: 

1. Доведение простоев за 
рабочую смену до минимума 
(по возможности— до нуля). 
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Судя по имеющимся у нас данным, 
это до сего времени еще не достигнуто 
ни одной бригадой. 

При весьма высоком количестве заме- 
сов за час и за смену все же не удалось 
добиться устранения простоев, и в рабо- 
чую смену приходится на чистую рабо- 
ту не 8 час., а значительно меньше. 

2. Общее и равномерное уве- 
личение числа замесов в те- 
чение длительного отрезка 
времени— декады, месяца и 
т. д.— обусловленное правильной орга- 
низацией работы. 

Рекордное количество замесов в од- 
ну смену без общего и равномерного 
увеличения замесов в течение продол- 
жительного периода бетонирования 
свидетельствует о том, что получае- 
мые успехи не закрепляются 
на длительный срок. 


3. Доведение до минимума 
(не ниже норм ГИСа) времени от- 
дельных элементов цикла. 
Время же, расходуемое на перемешива- 
ние, должно в каждом отдельном слу- 
чае зависеть от состава бетона и от его 
назначения. Для железо-бетона 
оно не должно быть менее 45 
сек., а для неответственных работ дол- 
жно определяться полевой лабораторией 
при минимуме 20 — 30 сек. 


4. Следующим показателем должно 
служить количество кубометров 
бетона, вырабатываемых ма- 
шиной за одну смену на одно- 
гу рабочего бригады, обслужн- 
вающего данную машину или агрегат со 
смежными процессами. 

Здесь имеются громадные воз- 
можности. 

Данные, опубликованные в статье 
т. М. Цагурия, показывают, что на на- 
ших стройках механизмы исполь- 
зуются очень слабо. Достаточно 
сказать, что по шести строительным 
треста использование мощно- 
сти бетономешалок колеблется в пре- 
делах 3,3 — 27,3%, растворомешалок — 
23,3— 52%,  камнедробилек — 5—25%, 
под’емников — 2,7 —32%. Показатели 
использования тех же машин 


ров ДЪ——— диод ие, 


60 ` 
по времени колеблются от 6,7 до 
64%. 

Малый коэфициент использования 


машин наглядно свидетельствует о том, 
что в данном случае налицо обезлич- 
ка механизмов. Отсюда — необхо- 
димость в качестве пятого показа- 
теля — выдвинуть ликвидацию 
обезлички механизмов и за- 
крепление их за определенными ответ- 
ственными лицами. 

Опубликованные в печати некоторые 
данные с построек о прочности 
бетона, полученного при различных 
количествах замесов, не дают настоя- 
щего ответа на поставленный вопрос. 
Опыты, сделанные в условиях построй- 
ки, неизбежно производятся весьма при- 
митивно (нет точной дозировки, разное 
количество материала) и имеют дело 
с отдельными случайными фактами. В 
текущем голу Институт сооружений 
производит большие научно поставлен- 
ные исследовательские работы по вопро- 
су об использовании бетономешалок, 
времени перемешивания различных ви- 
дов бетона, о качестве получаемого бе- 
тона и др. Ударничество, подкрепляемое 
научно-исследовательской работой, даст 
полную возможность не во вред каче- 
ству догнать и перегнать мировые ре- 
корды изготовления бетона. 

Вместе с тем необходимо иметь в 
виду, что дальнейшему увеличению тем- 
пов работы наших бетономешалок пре- 
пятствуют конструктивные не- 
достатки обычных типов пор- 
ционных бетономешалок. 

Путем внесения изменений в устрой- 
ство существующих бетономеша-. 
лок (ускорение под’ема ковша и выгруз- 
ки, автоматизация управления) можно 
добиться только относительно 
небольшого увеличения тем- 
пов. 

Нам, при наших огромных темпах и 
масштабах строительства, неизбежно 
придется в дальнейшем взять курс на 
применение нового типа маши- 
ны—мешалки непрерывного дей- 
СТВИЯ. 

А для устранения задержек в темпах 
бетонирования, вызываемых внутри- 


ВАЛЕНТИН КАТАЕВ 


строечным транспортом и опалубкой, 
должны получить широкое применение 
бетононасосы, подающие бетон на 
места укладки по трубам, и высо- 
косортные цементы, позволяю- 
щие увеличить оборот опалубки». 


ххх 


Винкич с восьми часов ловил Маргу- 
лиеса — никак не мог поймать. В это 
утро Маргулиес был неуловим. Винкич 
понимал, что это неспроста. 

Тем необходимее было перехватить 
Маргулиеса. 

Теперь у ВинкиЧФа появился союзник— 
Георгий Васильевич. После десяти ми- 
нут разговора они почувствовали друг 
к другу симпатию. 

Они поняли, что необходимы друг 
другу. Они друг друга дополняли. 

Винкич для Георгия Васильевича был 
ключом к ребусу. Георгий Васильевич 
для Винкича — именем, маркой. Там, 
где могли пренебречь корреспондентом 
Роста, должны были оказать всяческое 
уважение и содействие известному пи- 
сателю беллетристу. 

За полчаса Георгий Васильевич узнал 
больше, чем за три дня своей жизни 
здесь. 

Уже строительство не было для него 
вообще строительством с большой бук- 
вы. Уже люди не были для него вооб- 
ще людьми, степь — вообще степью, го- 
ры — вообще горами, машины — вооб- 
ще машинами. 

Вещи и люди приобретали ощутимую 
нзаимную связь. Они перестали быть 
безыменными и немыми. Винкич щед- 
ро наделял их именами и характеристи- 
ками. 

И, получив имя, вещь или человек 
вдруг начинали говорить, осмысленно 
действовать, сознательно существовать 
в мире, потерявшем в глазах Георгия 
Васильевича раздражающую прелесть 
ребуса. 

Теперь встречные люди были брига- 
дирами, прорабами, десятниками, удар- 
никами, лодырями, энтузиастами, стар- 
шими и младшими инженерами, завхо- 
зами, бухгалтерами, секретарями ячеек, 
машинистами, шоферами, грабарями, 
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бетонщиками, монтажниками, геодези- 
стами... 

Машины, разбросанные по всей пло- 
щади строительства, стали отличаться 
друг от друга функциями, шумом, сиг- 
налами, дымом, именами. 

Были паровые лопаты — так называ- 
емые экскаваторы. Они стояли на дне 
вырытых ими самими котлованов. Ма- 
ленькая будка со стрекочущим шумом 
поворачивалась на своей зубчатой оси. 
Гремела цепь. Падала железная стрела. 
Зубастый ящик ковша скреб почву 
снизу вверх, оставляя на яркокрасной 
глине белые, вощаные следы своих зу- 
бов. Ковш наполнялся землей. Стрела 
возносила его вверх. Будка поворачи- 
валась. Ковш повисал над платформой. 
Со стуком отваливалась заслонка. Она 
отваливалась, как сломанная железная 
челюсть, беспомощно раскачиваясь на 
пудовых петлях. В это время освобож- 
денная земля вываливалась, сыпалась 
черным дымом на платформу. Тогда 
мертвая челюсть вдруг чудовищно ожи- 
вала и с могущественной силой захло- 
пывалась. Будка поварачивалась опять, 
и опять со стуком падала стрела. 


Десять раз открывался ковш над 
каждой платформой. Тогда экскаватор 
давал гудок. Тотчас ему откликался тон- 
ким посвистыванием паровичок соста- 
ва. Механизмы переговаривались. Экс- 
каватор требовал, чтобы подвигали сле- 
дующую платформу. Паровик отвечал: 
«Хорошо. Подожди. Сейчас». Состав 
дергался. Звучали, перестукиваясь, бу- 
Ффера. Состав передвигался на одну 
платформу. «Стой!» — кричал экскава- 
тор. «Есть!» — отвечал паровичок. 


— Смотрите, —с восхищением гово- 
рил Георгий Васильевич. — Я уже на- 
чинаю понимать птичий язык механиз- 
мов. 

— Я разговариваю на нем 
года, — отвечал Винкич. 

Он подавал Георгию Васильевичу ру- 
ку и втаскивал его на насыпи. Он под- 
держивал его и ловил внизу, когда бел- 
летрист, неловко шаркая туфлями и 
поднимая облака пыли, сбегал в котло- 
ван. 


полтора 
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Были экскаваторы паровые. Над ними 
клубился дым такой густой и черный, 
как бы нарисованный по голубому мок- 
рому полю китайской тушью. 

Были экскаваторы электрические. Они 
не дымили. Были на колесах и на гусе- 
ничном ходу. Были «марион» и «бюс- 
айрес». 

Были переведенные на хозрасчет и 
на хозрасчет непереведенные. 

И составы, вывозившие вырытую экс- 
каваторами землю, сверху напоминали 
гигантский позвонок допотопного жи- 
вотного, обнаруженный научной экспе- 
дицией на дне давным-давно иссякшей 
реки, среди палеонтологических насло- 
ений. 

Были механизмы, напоминавшие экс- 
каваторы. Они . назывались грейфера. 
Они подымали на головокружительную 
высоту свои створчатые ковщи, забрав- 
шие в когти вырытую землю. Они оста- 
навливали их над грузовиком. Когти 
разжимались. Земля падала в грузовик, 
как труп черной овцы. Хищная тень 
двуглавого орла перелетала по пересе- 
ченной местности. 

Были бетонолитные башни, перенос- 
ные горны, электровозы, тракторы, бе- 
тономешалки, грохота, сита для просей- 
ки гравия и щебенки... 

Винкич обшарил весь участок. Он не 
оставил необследованным ни одного 
уголка. Маргулиеса нигде не было. 

Наконец они на него наткнулись. 

Он широко шагал по высокой насы- 
пи, уткнув нос в бумажку. Он споты- 
кался. Он каждую минуту мог свалить- 
ся вниз. Он был поглощен чтением. 

Одним духом взлетел Винкич на на- 
сыпь и встал перед Маргулиесом. 

— Здорово, хозяин! — закричал он 
веселым, страшным голосом. 

Маргулиес остановился. Увидел Вин- 
кича. «Ну что ж, — сказала его улыб- 
ка, — ничего не поделаешь. Поймал». 

Они поздоровались. А уже на насыпь 
карабкался Георгий Васильевич. 

Тут Винкич и козырнул Георгием Ва- 
сильевичем. 

Он сделал непроницаемо-официаль- 
ное лицо и холодно сказал: 
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— Познакомься, Давид. Познакомь- 
тесь, Георгий Васильевич. Это инженер 
Маргулиес, начальник участка. Это — 
тебе, Давид, не надо об’яснять кто. Са- 
мо собой понятно. И, в данном случае, 
Георгий Васильевич интересуется од- 
ной вещью. Не можешь ли ты нам об’- 
ЯСНИТЬ. 

— Да уж, 
оргий Васильевич, стряхивая с 
землю. 

— Георгий Васильевич хочет, знать,— 
с ангельской нежностью сказал Вин- 
кич,—твое мнение по поводу харьков- 
ского рекорда. И еще Георгий Василь- 
евич хочет знать, собираешься ли ты 
что-нибудь предпринять со своей сто- 
роны. То есть, собирается ли твой 
участок. В общем — какие вы делаете 
из этого харьковского рекорда вы- 
ВОДЫ? 

— Да, да. Возможно ли это? То есть 
то, что Харьков... Возможно ли? — роб- 
ко вставил Георгий Васильевич. 

Маргулиес сосредоточенно зажмурил- 
ся и опустил голову. 

— Видите ли, — сказал он довольно 
твердо. Я считаю, что в харьковских 
показателях нет ничего сверх’естествен- 
ного. Этого следовало ожидать. При 
строго научной постановке подобного 
опыта всегда можно добиться более 
или менее высоких, гм, темпов. А что 
касается нас, в частности моего участка, 
то как вам сказать... Тут много самых 
разнообразных обстоятельств... Лично я 
считаю, что, конечно, можно попробо- 
вать... отчего же не попробовать... Мо- 
жет быть нам удастся — но подчерки- 
ваю: при строго научной постановке 
опыта — может быть нам удастся дове- 
сти количество перемесов, скажем, до... 

Он задумался, как бы взвешивая еще 
раз про себя все доводы и данные. 

— Ну? — сказал Винкич, вынимая 
книжку. 

Маргулиес слегка поморщился. 

— Ну, скажем, можно попробовать 
довести количество перемесов до трех- 
сот десяти, трехсот двадцати... Даже 
быть может трехсот тридцати. Но, ко- 
нечно, повторяю, нужно тщательно под- 
ГОТОВИТЬСЯ. 


пожалуйста, — сказал Ге- 
колен 
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— Скажите! — воскликнул Георгий 
Васильевич. — А вот представьте себе 
инженер Налбандов тоже, знаете, креп- 
кий парень... 

Винкич осторожно дернул его за ма- 
кинтош. Георгий Васильевич остановил- 
ся. Но уже было поздно. У Маргулиеса 
переменилось лицо. Оно вдруг стало 
непроницаемым и неприятным. 

Винкич про себя выругался: дернул 
Георгия Васильевича чорт за язык про- 
изнести при Маргулиесе это имя. 

— Ну так что же, Давид, — сказал 
Винкич, —когда же ты будешь бить 
Харьков? Сегодня, что ли? Кто у тебя 
на третьей смене? Кажется Ищенко? А 
что же, Ищенко парень крепкий. А? 

— Не знаю, — сказал Маргулиес вя- 
ло. — Не думаю, чтобы сегодня. 

«Ой, думаешь, собака», подумал Вин- 
кич. 

— Не думаю, чтобы сегодня. Надо 
посмотреть, подготовить... Вероятно 
завтра, а, быть может, и послезавтра... 

Он задумался. 

— Знаете что, товарищи, — сказал 
он, — приходите-ка на участок завтра 
в шестнадцать часов. Может быть, зав- 
тра... попробуем... Вам это, пожалуй, 
будет интересно... Особенно вам, Геор- 
гий Васильевич... А пока вы меня про- 
стите... 

Маргулиес притронулся к 
протянул беллетристу руку. 

Он ушел. 

— Ну? -— спросил Теоргий Василье- 
ВИЧ. 

— Знаю я, какие у него дела, — про- 
бормотал Винкич. — Так вот, значит, 
Георгий Васильевич, такое положение. 
Что мы имеем? 

— Мы имеем два мнения: Налбандов 
говорит, что нельзя. Маргулиес — что 
можно. 

— И даже нужно, — прибавил Вин- 
кич. —Я его, собаку, хорошо знаю. Он 
думает, что нужно, и я вам клянусь чем 
угодно, что именно сегодня, а не завт- 
ра или послезавтра он будет бить Харь- 
ков. Именно сегодня. Ну, мы еще ус- 
пеем. Какой осторожный, чорт... 

— Значит так, — сказал Георгий Ва- 
сильевич. — Налбандов считает, что аб- 
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элютно нельзя. Маргулиес считает, что 
ожно триста тридцать. Очень инте- 
есно. 

Они напрямик пошли к тепляку. 
Винкич подошел к Корнееву. 

— Ну, Корнеич, а ты ‘что скажешь? 
— Четыреста замесов, — это уж как 
›акт,— быстро сказал Корнеев, сразу 
оняв в чем дело. 

И слово замес он опять произнес так, 
ак будто это было не русское слово, 
испанская фамилия —Сате$$. 

— Интересно, — сказал Георгий Ва- 
нльевич. ‘ 

— Уж будьте уверены, — пробормо- 
ал Винкич и тут же, увидев Ищенко, 
одошел к нему. 
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— Ну, а ты как думаешь, хозяин? 

Ищенко тоже понял его сразу. 

— Что я думаю, — сказал он серди- 
то. — Думаю, что не меньше, как четы- 
реста пятьдесят. 

— Пятьсот! — закричал, 
Мося. 

Высоко ь небо уходила решетчатая 
стрела семидесятиметровой бетонолит- 
ной башни. Для того чтобы увидеть ее 
верхушку, надо было задрать голову. 
Тогда казалось, что она косо летит в 
синем небе, полном быстрых и горячих 
облаков. 

Ковш с человеком поднимался по ней, 
как температура. 


подбегая 


(Продолженне следует) 


Путь на Караганды 
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Наш путь не отмечен на карте. 
На север! В туманную слизь 
Усталые люди плелись 

В своем устремленном азарте. 
На север! Где тонкие льдины 
Мерцающих солончаков 

Легли на глухие равнины, 

На рыжие спины холмов, 

Где горькая пена воды 
Ломает шершавые губы, 

Где острая изморозь губит 
Искателей Караганды. 

Седой саксаульник качая, 

Заря уходила на убыль, 

И чахлый налив молочая 
Жевали устало верблюды. 
Становище наше разбито 

На рыжих песках. И неистов 
Песок поднялся у кибиток, 
Но сон захватил коммунистов. 
Разбиты вдрызг переходом, 
Больших сновидений полны 
Ударники третьего года — 
Искатели новой страны. 

Заря умирала, еще, 

Как следует ей, не созрев; 

А сумрак не брался, в расчет, 
Когда первобытный рельеф 

На карте раскинул географ. 
Забыт заработанный отдых 
И зверские наши труды. 

Так вот они — Караганды! 

И новое слово катилось, 

Как солнца горячая милость, 


Как ветер, взрывающий мрак, 
Как молнии синий зигзаг! 
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Стихия бунтует. Всегда 
Солями сверкает вода. 

Стихия бунтует. И дых 
Немеет в снегах голубых. 
Стихия бунтует. Как враг, 
Буран поднимает кулак! 

И вот ‘обезличено время! 
Земля, распростертая ниц, 
Срывается в хаос и темень, 
Теряя условность границ ... 
Ветра скрежетали и выли,— 
Безумен их волчий язык, — 
И падали тучи навылет, 
Верблюды стонали навзрыд... 
Когда из ночного провала 
Багровое солнце вставало, 
Когда, ускоряя движенье 
Людей, атмосфер, кубатур, 
Тасуя сиянье и тени, 

Мороз отпускал «Реомюр»,— 
Тогда обожженные парни, 
Качаясь в тумане угарном,,. 
В стеклянных изюминках пота 
Свою начинали работу. 
Неумолимый и точный, 
Ковшами гремел экскаватор, 
И злобно рубили лопаты, 
Как бубен, звенящую почву. 
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Сюда, где горячкой победы 
Сейчас динамиту греметьъ, 
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стихи 
Где в четкие планы разведок Как нашей бригады следы 
Легли антрациты и медь. Уходят на Караганды... 
Сюда на неведомый берег «О шахтах, встающих в пустыне, 
Страны полудикой и голой О рельсах, идущих во мгле, 
Явились машины Америк О мертвой когда-то, а ныне 
Для четкой работы монголов. Вторично рожденной земле»— 
Земля рассобачена. Скоро Поет, возбужденье тая, 
Сквозь северный нетер и лед, Гортанная песня твоя. 
Ломая хребет у простора, Товарищ Рыскулов! 
Дорога в пустыню пройдет. За нами 
Суровые тени отцов. 
4 Они проносили, как знамя 


Высокое знамя бойцов. 
Армейцы рабочего класса, 
Пробитые пулей, легли: 

Один — на предгорьях Миасса, 
Другой — на песках Джусалы. 
Там будем, ведя наступленье, 
Земли изменяя лицо, 

Во имя своих поколений 
Достойные наших отцов. 

1932 г. 


Степей предприимчивый житель, 
Товарищ мой, друг медноскулый, 
Энтузиаст, и акын, и водитель 
Рабочей бригады -—— Рыскулов! 

Ты поднял в ударном бою 
Широкую песню свою. 

«О том, как в снегах Коунрада 
Такая же бьется бригада, 

Как ветер поземкою низкой 


Гремит по домам Акмолинска, Андрей Алдан 


1. Кризис 


Ну, что ж, разномастные лорды, 
Снимайте с шеи своей 
Тюк кризиса стопудовый. 
Он, право, больше подходит 
Для грубых рабочих шей. 


Лохмотья порвать — не жалко... 


Не сыщешь хитрей закона, 
Обычая — мудреней: 
Осел налегке гарцует, 

А целый табун покорных, 
Выносливых лошадей 

В ярме надрывает силы. 


2. Шторм забастовок 


Прочь цепи. Шторм забастовок 
Встряхнула гривой волна, 
У властей лопнули уши: 
Визг тормозов фабричных, ` 
Вой пассажиров... Стена 
Вагонов, вросших в вокзалы, 
Компартия в нашем небе, 
Как пламенная луна — 
Прилив ведет за отливом. 
«На виселицу коммунаров... 
Мятеж в бутылку загнать...»— 
Неистовствуют палаты. 


3. Облава 


Британия заметалась: 
Сердце стучит, как смерч, 
В жилах — пульс лихорадки. 
Шзионство спешит кровавый 
Пожар погромов зажечь, 


` 


Мейрут 


Предательство сыплет порох... 
Жандармов подлая. стая 

Засела цепью — стеречь 

Громады фабричных центров. 
Горе рабочему классу: 

Тридцать голов — с плеч... 
Человечины надо лордам. 


4. Разлука 


От ужаса голубея, 

Ночь спряталась в саван льда... 
Кто Индию залил кровью?! 
Стонали Бомбей, Калькутта— 

Стонали все города; 

Невинным сковали руки. 
Куда увозите милых? 

Куда, палачи, куда? 

В Мейрут, за мили и мили... 
Накалом щипцов кровавых, 

Английские господа, 

Хотите сломать пружину? 


5. Десять месяцев процесса 


Закута тюрьмы мейрутской... 
Клопы задыхалнсь в ней — 
С гостями новыми вместе. 

Лениво, с тела на тело, 
Ползли мириады вшей... 

Вот — жизнь политзаключенных, 

Как триста злых древоточцев, 
Триста ночей и дней 

Вгрызались в сердца и мысли. 

Глушило тупой дубиной 
Незнанье судьбы своей, — 

Но лорды недаром тупы. 





СТИХИ 





6. Обвинительный акт 


Я вот — э»вездой круглолицей 
Кругом озарен Мейрут: 
Мистер Милнер Белый. 

Но тучи горьких сомнений — 
Сиять звезде не дают. 
Какой бы статьей добить их? 

Измена, связь с Коминтерном! 
Коварство подпольных пут, 
Угроза британской власти... 

Алфавиту беззаконья 
Замученный учит суд: 
Буква А — 121-й. 


7. Ленфорд запел 


Ленфорд подавился пеной — 
Завыл, как бешеный пес, 
Вцепившись в Страну Советов... 
Стреляет по Коминтерну 
Тирадой глупых угроз: 
«Гнездо всех зол — трэд-юнионы», 
‘’ругом — океан крамолы... 
Лишь Джоши и Собаш Бос». 
{абросились коммунисты 
Роем излобленных ©с — 
а нас, ни в чем неповинных. 


8. Показания 


зесстрашные песни воли. 
3 них яростно и светло 
Вздымается возмущение, 
Клинки пролетарской мести, 
Нацеленные зло — 
В предательство, ложь и трусость, 
Смотря сурово и прямо, 
В петли‘слепое жерло, 
Они говорили правду. 
У Англии взор затмился, 
Глотку спазмой свело; 
Ложом легко подавиться. 


9. Усмани 


Ларксист — ленинист,— не спорю. 
Смертельно, глухо, давно 
Ииперию ненавижу. 


Но трижды ложь, будто наше 
Движенье ушло на дно, 
Кротом под землю зарылось! 
Шпионить, хитрить, скрываться 
У нас властям суждено: 
Уж больно их запугали. 
Растущие наши силы... 
Сломать, задушить их... Но 
Что может союз шакалов?! 


10. Джоглекар 


Винят нас в том, что к восстанью 
Вели мы пролетариат... 

Неумные наговоры. 

О, будь это сущей правдой, 
Как был бы я горд и рад! 
Немного сил у индусов .. 

Британии трусить рано, — 
Пока еще слаб наш брат... 

Когда б улыбнулось счастье! 

Но каждый союз — школа, 
Стачка — военный парад... 

Научимся мы победе. 


11. Базак 


Виновен я в том, что молод, 
Что сердце мое — призыв... 
Да, звать молодых умею 
И буду звать — знайте, 
Пока, оковы разбив, 
Не выйдет Индия к солнцу. 
Сказал — скажу: коммунизма 
Не сломите вы,—он жив. 
Борьба — удел комсомола, 
Хотите убить восстанье, 
Нам головы раздробив. 
Но молот — у нас. Наш молот, 


12. Брак 


Один за другим все племя 
Бойцов Октября само 
Под пули вставало грудью. 
И лица Британии маску — 
Надрезанное бельмо — 
Снимали ланцеты правды. 
Вдруг — трещина в гонг отваги 


ди 
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Вползает черной каймой. 


Вдруг— брак в непорочной ткани... 


Овечье сердце лепечет: 
«Ганди — учитель мой... 
Я — честный нелротивленец. .» 


13. У трусов имени нет 


Я слышу из недр восстанья, 
Как молнии гулкий след: 
«Скажи его имя. Имя». 
Ответ мой будет короток: 
«У трусов имени нет. 
Без этих имен позорных 
Октябрь мировой взнесется — 
Над заревом бурь и бед— 
Гигантом колес и пашен. 


стих 


Расскажет борцам за. волю, 
Что смерть их — звено побед, 
А трусы дохнут бесславно». 


14. Гимн пролетариата 


Колодники капитала, 
Жильцы застенчивой тьмы; 
За вас умирает сердце!.. 

Мы — братья с фабрик, с плантаций - 

Рабочие люди, мы 

О братьях тюремных помним. 

Для лордов — господ всех мастей — 
Мы страшны, как бич чумы, 

Грозящий им отовсюду. 

Будь, знамя наше, свидетель: 
Обрушится ‘свод тюрьмы. 

Восстанье, братья! Восстанье! 


Эс Хабиб Вафф 


Перевод с индустан 
Ал. Кочеткова 


Про смерть 


(Глава из книги) 


Р. и О. Эйдеман 


За последнее время я начал думать о 
‘мерти. Может быть, потому, что меня 
часто осматривают врачи (я очень благо- 
карен за это внимание отзывчивому, чут- 
‹ому товарищу Наговицыну), они изме- 
›яют широту моего сердца, считают мой 
тульс, щупают мою печень, кишечник. 

Да, кишечник у меня плоховат. Это 
тотому, что в те годы я его часто сер- 


‹ил, невнимательно к нему относился. 
Мне бы давно следовало соблюдать 
циэту. 


Благодарю за совет! 

Да, сердце мое расширено. Это пото- 
«у, что в великие годы, когда у нас в 
‹аждой складке кишели тифозные вши, 
‚ою кровь палил тиф. Это потому, что я 
асто дни и ночи проводил на коне, 
пал на гслой земле или вовсе не спал, 
‚агружая сердце непосильной, волную- 
4ей работой,— вообще жил вне нормы. 

Врачи правы. По ночам я часто чувст- 
ую свое сердце. Оно работает с пере- 
оями, как старые часы, готовые совсем 
становиться. Сердце замирает, но в моз- 
у пульсирует, кипит кровь. Конец! Ко- 
ец!.. Я сажусь, но боюсь крикнуть, что- 
ы не разбудить своего маленького сы- 
ишку. Так сижу я, седеющий, жалкий, 
а кровати и прислушиваюсь — не кра- 
ется ли ко мне смерть неслышными, 
зглушенными стуком моего больного 
5рдца шагами. 

Я вижу — вам смешно. Вы хотите ска- 
ать: «Какой трус, однако, этот чело- 
эк, которого мы все считаем героем!» 
ы начинаете не верить тем, кто гово- 
ит о его храбрости в боях. Не лишился 


ли этот человек руки и ноги под трам- 
ваем, а не в бою? 


Вы правы. Смейтесь! С тех пор, как я 
стал спать в кровати, я боюсь смерти. 
Кровать мне напоминает гроб. Поэтому 
я иногда расстилаю на полу пальто и 
так сплю. И тогда я сплю спокойно, как 
спал все эти годы, когда борцы револю- 
ции еще не смели мечтать о кровати. 
Расстаться с гробом, называемым кро- 
ватью, мне совсем не жаль. Я еще и сей- 
час не забыл, как люди з поле спят на 
шинели, подложив под голову руку. —, 


В кровати умереть я не хочу. Смерть 
в кровати очень уж торжественна. И вся 
церемония, связанная со смертью, мне 
противна. Противен сам путь в кремато- 
рий. Я вижу себя в грюбу. Моя единст- 
венная, испешренная, как географиче- 
ская карта, синими узловатыми жилками 
рука бессильно и вяло лежит на взду- 
том животе. (Мой живот, осужденный 
врачами, обязательно должен от радости 
вздуться после смерти! Слишком часто 
доставалась ему ‘чнепосильная работа!) 
Мой простодушный, курносый нос за- 
острился, стал тоньше, как будто он 
вдыхает аромат всех цветов, в которых 
я сплю в первый и последний раз. Гла- 
за закрыты. На мертвой голове мертвые 
волосы — тусклые, линялые. Вероятно, 
меня, как старого партизана, будут хо- 
ронить с музыкой. Об этом позаботятся 
друзья. С торжественным видом будут 
они шептаться у моего гроба, как будто 
боясь спугнуть мой сон. 


Чорт побери всю эту торжественную 
церемонию! 
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Вот поэтому-то я хочу завоевать себе 
право умереть так, как умер мой друг, 
незабвенный донецкий шахтер Нырнен- 
ко. Он привел за собою в революцию 
всю свою Титовку и сложил свою горя- 
чую, рыжую голову под Варшавой. Или 
умереть так, как умер другой шахтер, 
командир 136-го полка — Дзюба. Или, 
как храбрый Апатов. У Апатова были 
длинные волосы, черные, как та смоль, 
которой он, мариупольский рыбак, смо- 
лил осенью свою лодку. А глаза его бы- 
ли синие, теплые, как летнее море. 


Хорошо умер летом 1918 г. путилов- 
ский рабочий Вавилов, командир броне- 
машины при штабе моей партизанской 
армии. В то лето в Сибири все росло 
стихийно. Березовые рощи, казалось, 
гнулись под тяжестью пышной зелени. 
Беспредельные, тучно-зеленые нивы ко- 
лосились по обе стороны железной до- 
роги, у которой мы воевали. 


Мы дрались безумно. Мы дрались за 
лучшую, светлую жизнь. По воздуху ле- 
тали огромные одуванчики — шрапнель 
разрывалась пушистым, как одуванчик, 
облачком. Пулеметы лаяли до хрипоты 
у самой железной дороги. В степи же 
стояла мирная, равнодушная тишина. 
Мы кричали в степь: «проходите!» Нам 
отвечало только эхо из березовых ро- 
щиц. 


Вавилов умер под станицей Вагой. Ве- 
роятно, станцию еще че назвали его 
именем. Но каждый раз, когда я загля- 
дываю в карту Сибири, я называю эту 
станцию «Вавиловкой». Белые зашли к 
нам в тыл. Станция оказалась бы совер- 
шенно незащищенной, если бы не Вави- 
лов со своей бронемашиной. Целый час 
кипел бой вокруг станции. Машина Ва- 
вилова целый час колесила вокруг стан- 
ции, сминая белых. Целый час пулемет- 
ный вихрь дергал и рвал редевшие це- 
пи белых. Мы подошли уже близко к 
станции, когда бой утих. Он утих как-то 
сразу, внезапно. На бегу мы прислу- 
шивались к шуму боя. А почему он стих? 
Наши разведчики почти без боя взяли 
станцию. Белые отступили в степь. Вок- 
руг станции валялись трупы. И там же 
около станции мы нашли черную, закоп- 
телую машину с двумя трупами. 







Р. я О. ЭЙДЕМАН 


Что случилось? Почему сгорела маши- 
на? Железнодорожники видели, ка 
об’ятая пламенем и дымом, носилась 
среди белых машина Вавилова, сеяла 
вокруг себя панику и ужас. 

Так умер Вавилов. Умер хорошо. 
Умирая, он, конечно, не думал о смерти. 
Не думал тогда, как я и сотни других, 
смотревших в лицо смерти. Мы умира- 
ли спокойно, зная, что умираем за луч- 
шее завтра. Чорт возьми, мы умирали 
за все человечество! 

О чем я сейчас рассказывал? Да, о 
сибирском просторе и о смерти метал- 
листа Вавилова. Кто сочтет всех сло- 
живших в этой равнине свою голову за 
всемирную революцию? 


В. сибирских просторах затерялась 
станция «Под’ем». Называется она, веро- 
ятно, потому так, что дорога идет тут в 
гору, к Уралу. На этой станции есть, 
конечно, свой начальник станции в крас- 
ной шапке, которую он надевает, когда 
выходит встречать поезда. Пропустив 
поезд, он снимает шапку и садится за 
телеграфный аппарат. На станцию редко 
высаживаются пассажиры. Редко оста- 
навливаются поезда. Зимними вечерами, 
гордо сверкая огнями, проносятся экс- 
прессы мимо тихой, окруженной бело- 
ствольными березами станции. К чему 
им останавливаться тут — в снегу, в тем- 
ноте? В двадцати километрах к востоку 
их ждут огни Тюмени, депо, залитый 
светом, суетливо шумный перрон. 


Пусть уж извинит меня начальник стан- 
ции, что я вмешиваюсь в его личную 
жизнь. Вероятно, у него есть жена. Без 
жены мужчина не может жить в таком 
медвежьем углу. И если у него есть же- 
на, то они оба, конечно, не раз мечтали 
о жизни на другой станции — большой, 
светлой, веселой, у которой останавли- 
ваются экспрессы. 


Милый начальник станции! Хочу при- 
мирить тебя с твоей судьбой. Пройдут 
немногие годы, и не будет такого че- 
ловека, который, проезжая в спальном 
вагоне, не захотел бы даже ночью по- 
кинуть свою постель, чтобы люб ‚пытно 
выглянуть в окошко на тебя, на стан- 
цию, на деревья. Летом из поездов. бу- 
дуть выскакивать на перрон загорелые 





ТРО СМЕРТЬ 


жскурсанты, и звонкие голоса пионеров 
‚удут будить застывшую зелень берез. 

Нет у меня таких хороших, крепких 
слов, чтобы рассказать, чем станция 
аслужила такой почет. Эти слова найдет 
тоэт революции. Найдет такие слова, что 
чикто уж не будет в силах равнодушно 
проскочить мимо этой маленькой, когда- 
го такой забытой станции. 

Под этой станцией летом 1918 г. по- 
`ибла команда латышских стрелков. 
Эдиннадцать человек: все — прошедшие 
сквозь пожар мировой войны, все — боль- 
шевики,— все они погибли под этой. 
станцией. 

Одиннадцать человек? Одиннадцать? 
Стыдись, Гайгал! Стоит ли говорить об 
одиннадцати, когда за революцию по- 
гибли тысячи? 

Этих одиннадцати я не могу забыть... 


Может быть, я их слишком уж любил. 
Я их любил, как хороших товарищей и 
храбрых бойцов. 

Эту команду я привез с собой из Мо- 
сквы. Поехал я туда в начале 1918 г. 
делегатом от Канска на с’езд Советов, 
чтобы голосовать за миф. Как делегату 
и как фронтовику, пришлось мне ходить 
на заводы, говорить речи, драться` с со- 
циал-предателями (их тогда как-то ина- 
че называли). Очень уж наседали они в 
те времена на Московский совет. Не раз 
обещал я сибирский хлеб московским 
рабочим. Как же я был возмущен, когда 
узнал, что на этот хлеб посягают банды 
белых и чехов?! Разве я, Ян Гайгал, не 
стучал себя звонко в грудь кулаком на 
собраниях? Мог ли я не выполнить свое- 
го обещания? Мог ли я дольше оста- 
ваться в Москве, чтобы каждый москвич 
дог мне плюнуть в лицо или чтобы да- 
же белая борода Минора тряслась от 
смеха? Та самая борода, которую я не 
мало мылил такими крепкими словами, 
каких в другое время не сказал бы та- 
кому старику. 

— А Вы, папаня, успокойтесь, угомо- 
нитесь! Мы дали советской земле мир, 
дадим и хлеба. Сможете и вы сидеть 
спокой. » дома и грызть красный сибир- 
ский хлеб остатками своих зубов, кото- 
рымн вы хотите теперь загрызть совет- 
скую власть, 
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И здоровая же глотка была у меня в 
тс времена! Говорить я мог пять—шесть 
речей за день, как ни в чем не бывало. 
На одном митинге встретился я с това- 
рищем Лениным. Он сказал мне, что до- 
волен моей речью и, записав мою фами- 
лию в записную книжку, пригласил зай- 
ти к нему. р 


— Твоя речь о мытарствах шептунов 
и нытиков очень остроумна. Я смеялся 
от души! — так он мне сказал. 


Но я к нему не попал. Назавтра я 
узнал о первых боях под Омском. Я 
был так возмущен и огорчен, что мне 
оставалось только снова пустить в дело 
мою глотку. 


В Москву тогда приехали латышские 
полки. Их еще не посылали на фронт. Я 
сагитировал из них одиннадцать добро- 
вольцев и четыре пулемета. В тот же 
день я сагитировал ‘и батарею, приехав- 
шую с фронта демобилизоваться. 


Так я стал главнокомандующим. Как 
командарм, я сформировал себе поезд. 
Батарея и одиннадцать стрелков-добро- 
вольцев уселись в поезд скорее, нежели 
об этом узнало соответствующее на- 
чальство. Сознаюсь в этом своем грехе. 
Надо думать, что теперь уже ни один 
трибунал, за давностью преступления, 
не будет меня судить за это дело. Но 
тогда у меня болело сердце за сибир- 
ский хлеб, и другого выхода у меня не 
было. Ходить по учреждениям за разре- 
шением и тратить время я не мог. 


Ну вот, теперь понятно, как я сделал- 
ся главнокомандующим первой сибир- 
ской армии, фронт которой держался 
между Ишимомо и Тюменью. Славные, 
горячие отгремели в то лето бои под 
Омутинской, Багандинской и другими 
станциями! 


Отрезок железной дороги между Иши- 
мом и Тюменью я еще и сейчас знаю, 
знаю, как свои пять пальцев, точно я там 
долгие годы служил кондуктором на же- 
лезной дороге. 

Положение первой армии было очень 
тяжелое. С востока на нас нажимали бе- 
лые с двух сторон —-от Омска и от Кур- 
гана. Железная дорога Омск—Челябинск 
была уже в их руках. И оттуда — < юга— 
части белых заходили нам в тыл. А мы, 
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как безумные, дрались лицом к восто- 
ку —к Омску и Ишиму. 

И тогда наступил такой день, что мне 
пришлось бросить на станцию Под’ем, 
свои последние силы — одиннадцать 
стрелков и четыре пулемета. Белые угро- 
жали с тыла станции Под’ем, и этим са- 
мым опасность надвигалась на Тюмень. 
На фронте все силы были втянуты в бой. 
Ночью разведка белых в ближайшем ты- 
лу взорвала железнодорожный мост. 
Наш броненосец раз’яренным зверем 
метался между фронтом и этим мостом. 
По словам инженеров, на починку моста 
требовалось не меньше недели. Призвав 
на помощь своей глотке наган, я взял с 
них торжественное обещание починить 
мост`к вечеру того же дня. Итак, броне- 
поезд пока не мог охранять станцию 
Под’ем. Поэтому я послал туда все, что 
имел под рукой в эту трудную минуту 
одиннадцать стрелков и четыре пулеме- 
та. Их задачей было — держаться до тех 
пор, пока не будет в порядке мост и путь 
для бронепоезда свободен Сам же я сно- 
ва пустил в дело свою звонкую глотку, 
чтобы поднять в Тюмени на помощь 
красному фронту коммунистов, рабочих 
кожевенной фабрики и железнодорож- 
ников. 

Стрелки в.то утро уехали с песнями. 

— Всыпем же мы белым свинцового 
перцу! 

Они были в то утро веселы, как всег- 
да! 

В полдень прервалась телефонная 
связь между Тюменью и Под’емом. Во- 
круг станции Под’ем бушевал пулемет- 
ный ураган. Бушевал он почти до самых 
сумерек и смолк тогда, когда наш броне- 
поезд подходил к станционному семафо- 
ру, стоявшему в тот день с выжидающе 
поднятой рукой. 

Они хорошо дрались, эти веселые пар- 
ни. И когда была выпущена последняя 
лента и белые с победным криком бро- 
сились к пулеметам, они бросили руч- 
ные гранаты. Гранаты разорвали ох- 
Рипшие пулеметы, оставшихся стрелков 
и, как мне кажется, немало белых. 

Тюмень была спасена. Мы могли и 
спокойно эвакуировать. План нашего 
окружения, задуманный белыми, не 
удался. 


Р. л О. ЭЙДЕМАН 
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Полковник Сырювой с остатками своей 
группы отступил в степь. Вместо двух- 
сот человек, вернулся он лишь с не- 
сколькими десятками бойцов, потеряв- 
ших охоту воевать. Путь на запад, к 
Уралу и советской земле стал: для нас 
свободным. 

Когда я думаю о смерти этих один- 
надцати, о смерти Вавилова, Нырненко 
и многих других красных фронтовиков, 
думы мои легкие и светлые. Смерть уже 
не смерть. Даже ее шаги звучат во мне 
гордым, победным маршем. 

Мои мысли о смерти и ничтожестве 
человека, пройдя сквозь все эти воспо- 
минания, светлеют и очищаются, совсем 
как наши посеревшие вшивые рубашки 
на фронте после стирки их в замутнен- 
ных войной реках. 

Я знаю, все мои мысли о разных ду- 
рацких вопросах и о смерти только по- 
тому меня мучают, что я все же торчу, 
как будто в стороне от жизни. Если бы 
я не потерял под Перекопом левой ноги 
и правой руки (тогда я долго пролежал 
в осенней степи), я еще и сегодня кру- 
жился бы в веселом водовороте жизни, 
и мне некогда было бы заниматься фи- 
лософствованием. А вот, когда человек 
сидит в сторонке, лезут ему тогда в го- 
лову всякие мысли—и хорошие и дурные. 
Хотя нельзя сказать, что я совсем без 
дела сижу. Гунар Гайгал ходит в школу, 
и по вечерам я помогаю ему постигать 
школьную мудрость Кроме того, со 
всех сторон, где я когда-то воевал, мне 
пишут партизаны о своих бедах и ра- 
достях. И во имя этих бед и радостей 
я научился костылем открывать двери 
разных учреждений лучше, чем другой 
кто — рукой. 

Я еще расскажу как-нибудь о своей 
жизни инвалида. 

А в кровати все-таки умереть не хо- 
чу: Лезут на меня, без конца лезут на 
меня беспокойные мысли о тех боях, 
которые нам предстоят, пока красный 
флаг не заполыхает над всем миром. В 
пехоту я, понятно, не гожусь. С одной 
ногой на коне тоже не усижу. Поэтому 
я с увлечением читаю умные, бодрящие 
произведения т. Осинского. Может 
быть, уж и моя единственная рука не 
годится для боя. Но глотка моя по- 


= 


дд —_-——_ 


ПРО СМЕРТЬ 


73 





прежнему звонкая. И эта глотка, усев- 
шись 8 автомобиль, может еще очень 
пригодиться. 

Так вот, мой друг! Если встретишь 
когда-нибудь товарища Осинского, не 
забудь пожать руку атому мудрому 
старцу от имени красного инвалида 
Гайгала. 

Замечательное время сейчас, мой 
друг! Правда, я сижу в сторонке, но 
когда вижу, как растет кверху лес но- 
вых стен домов и фабрик, кровь заки- 
пает у меня в жилах, как в то славное 
время. Кажется, я и сам расту кверху 

Если бы ты знал, как мне хочется до- 
жить до социализма! 

Как недолог век человека! С криком 


появляется человек на свет, чтобы с 
молоком матери всосать в себя болезни 
и смерть. Одни умирают с голоду, дру- 
гие от невоздержанности. При социа- 
лизме жизнь человека будет долгой, 
светлой, прекрасной. И когда, наконец, 
сердце устанет под бременем долгих, 
мудрых, светлых лет, человек расста- 
нется с жизнью с таким же удовлетво- 
рением, с каким мы иногда в годы вой- 
ны, боев отодвигали в сторону наши 
котелки. 

Подумаешь -0бо всем этом, и на серд- 
це станет так тепло и светло. 

Эх, Ян Гайгал, не зря ты воевал! У 
тебя звонкая глотка. Она еще приго- 
дится! 


Дюшамбе 
Н. Юргин 
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Бухара тысяча девятьсот двадцать 
первого года уже сбросила с плеч эми- 
фа (он ушел в Афганистан с длинным 
караваном добра из своих дворцов). 
Бухара даже кое-как замирила басма- 
чество и, казалось, начала трудовую 
жизнь. Это ‘была Бухарская народная 
советская республика, з сокращении — 
БНСР, в просторечии — Бухреспублика, 
хоторую иногда называли: «Трах-рес- 
‘публика» и «Бух-трах-республика». Мне 
это прозвание совсем не нравилось — 
я любил Бухару еще с Владикавказа, 
когда на совещании ЮЖа было решено 
ехать в Бухару. 

ЮЖ — это я и Жерлин. 

Мы жили в Старой Бухаре, в бывшем 
медресе, названия которого я не пом- 
ню. Мы остановились здесь по дороге 
в Индию (таков был возраст). Мы го- 
‘товились принять мусульманскую веру, 
чтобы сподручнее было делать револю- 
цию на Востоке, и усердно изучали уз- 
бекский язык. Смачивая из кумгана 
свои волосы и плечи от жары, мы зу- 
брили узбекские слова, соревнуясь в 
количестве вызубренных. Затем пооди- 
ночке шли на базар поверять знания 
ва практике. Возвращались мы в боль- 
шой досаде. 

— Ты ему по-узбекски, а он тебе по- 
самарски, —говорил один (в то время 
очень много было в Бухарр мешечни- 
ков из Самары). 

— Мне тоже, —говорил другой. — И 
по-самарски-то он знает не больше, чем 
ты по-бухарски. 

Мы жили в медресе неторопливой 
жизнью —в старинном медресе, его 


древность нам импонировала. Оно бы- 
ло двухэтажным. Понизу и поверху 
шли квадратом полутемные комнатуш- 
ки, в коврах, с нишами. Дверца в ком- 
нату открывалась © узкого, как кори- 
дор, но светлого балкона, так же по 
квадрату огибавшего внутренний двор. 
Посредине двора, вымощенного камнем, 
было квадратное углубление. Может 
быть, здесь полагалось быть фонтану. 
Конечно, медресе было древним из 
каждом камне своем хранило следы 
столетий. Сейчас оно было заселено со- 
ветскими служащими, большей частью. 
бухарцами или  казанскими татарами. 
Из русских жили, должно быть, толь- 
ко мы двое. 


Вечера в медресе мине запомнились. 
Бухарцы начинали петь. Они пели не 
хором, а поодиночке—то один, то 
другой. Русские песни кажутся чрез- 
мерно грустными в Европе. Нам бу- 
харские казались совершенйо тоскливы- 
ми, рыдающими. Было трудно сначала 
считать это песней. Но мы верь все, 
данное нам в Бухаре, принимали преж- 
де всего как характерное. Мы искали 
характерного. Мы полюбили рыдающие 
бухарские песни, пусть иногда дразни- 
ли певцов. 

Но мы откидывались на спину и ле- 
жали недвижно, когда вечером начина- 
ли кричать муэдзины... 


Бухара—огромный город, как Моск- 
ва. В нем сорок сороков мечетей. Крик 
муэдзина в одиночку очень резок, гну- 
сав, он тиранит уши, к нему нельзя при- 
выкнуть. Но общий крик всех бухар- 
ских минаретов несравненно приятней 
даже московского колокольного звона. 


ДЮШАМБЕ 


Еще полюбили мы крик ишака. К не- 
му ведь тоже нельзя ‘привыкнуть. И 
каждый раз он неожидан. Но нельзя 
от него оторваться, как от раны, с ко- 
торой начинаешь сдирать коросту: 
Когда закричит ишак, ему тотчас же 
отвечает другой, потом — третий и сле- 
дующие. И вот ты отдираешь свои ко- 
росты одну за другой и не перестаешь 
до тех пор, пока не отдерешь всех до 
последнего ишака. 


Мы жили в Старой Бухаре все лето. 
Мы служили в назирате просвещения 
(«Маариф-назират» — так это звучит). 
Но мы стремились в глубь страны, мы 
хотели в Восточную Бухару, в Горную 
Бухару. Мы добивались в назирате ко- 
мандировки по организации культрабо- 
ты на местах. Жерлину удалось это. Я 
представил назирату план организации 
по Бухреспублике мусульманских биб- 
лиотек. Республика обладала огромным 
запасом очень ценных для любителя 
старинных книг ва всех языках мусуль- 
ианского Востока. Но че было смысла 
распространять в массах эту средневе- 
ковую мусульманскую теологию, астро- 
номию и алхимию и феодальную бел- 
летристику. Нужна была новая литера- 
тура, — новой еще не было. Советская 
узбекская литература едва нарожда- 
лась. Она могла похвастать только 
одним-двумя десятками переведенных с 
русского политических брошюр и еще 
небольшим количеством оригинальных 
да листовками и плакатами. Это было 
все, что можно было дать массам. Впро- 
чем, новая литература росла. Впрочем, 
уже и сейчас она могла принести ог- 
ромную пользу, если ее распростра- 
нять, а не замораживать на складах. Я 
предложил организовать по республике 
сеть читален по образцу русских изб- 
читален. Я сам собирался сделать это 
в командировке по вилайетам респуб- 
лики. 

План был принят, но командировка 
была в последний момент отменена. 
Статья с изложением плана, напечатан- 
ная мною в новобухарской газете, была 
принята назиратом. как оскорбление. 
Я поссорился с назиратом. 

В сумерках в одной из комнат полно- 
иочного представительства РСФСР в 
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Бухреспублике я разговаривал с одним 
из ответственных работников полпред- 
ства. Я рассказал ему историю своих 
ссор с назиратом и в очень приблизи- 
тельных выражениях об’яснил, чем 
влечет меня Бухара. 

— Значит, вы хотите быть ориента- 
листом? 

Меня уже начинала трепать лихорад- 
ка. К вечеру приступ нарастал. Голос 
человека, сидевшего напротив, долетал 
как бы издали. Слово «ориенталист» 
зарябило в воздухе, как причудливый 
восточный орнамент, как путаница гоф- 
ных хребтов и ущелий Восточной Бу- 
хары, в козорых я хотел офиентиро- 
ваться. 

— Да!.. Совершенно верно! — ответил 
я. — Да, ор-рна-риенталистом! Извини- 
те, меня лихорадит что-то. 

— Мы командируем вас в консульст- 
во, В Термез или Дюшамбе, на долж- 
ность информатора. Завтра придите по- 
лучить документы. Хина есть в нашей 
аптеке. 

— Очень хорошо. Завтра и решим — 
в Термез или Дюшамбе. 

Я ушел в свое медресе отлеживаться 
от лихорадки.* Малярия приятна в на- 
чале приступа. Человек еще ходит по 
делам, по улицам и даже еще гуляет. 
Его уже начинает обволакивать изнут- 
ри жар, но он идет по солнечной сто- 
роне, жар приятен, он экзотичен. По- 
ходка медлительна, мир приветлив. Но 
человек слабеет, он вынужден лечь. 
Малярия треплет его, треплет. Его зно- 
бит, но и озчоб еще хорош до самого 
конца. Хочется сжаться в комок и 
ткнуться под чье-то покровительство. 
И только тогда, когда приступ прошел, 
становится человеку скверно. Ему бы 
уже встать и приняться за дела, но го- 
ловная боль тяжела, она тянет его кни- 
зу, тошнота и муть отравляют все вну- 
три, мир досаден. Это, брр, неприятно! 

Утром я получил назначение в Тер- 
мез условно: если там свободна в кон- 
сульстве должность информатора р— я 
остаюсь, если нет — еду в Дюшамбе. 

Я очень быстро снялся из Бухары; 
ведь Жерлин уже неделю-две как 
уехал, я должен был его нагонять, я 
рассчитывал нагнать его в Керках. У 
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меня было много денег (я получил гоно- 
рар за инструкцию, оставленную для на- 
зирата), я мог об‘едаться фруктами, я 
швырялся деньгами в Бухаре в послед- 
ний день. На станции Эмирабад под 
Новой Бухарой я сел в поезд до Кар- 
шей, до города Карши. Дорогу эту 
‚пропущу: тоскливо, раздражающе мед- 
ленно, пустынно и иссушающе жарко. 

В Каршах была пересадка, я ночевал 
в каршинском консульстве. Город Кар- 
ши был тогда полумертвым городом. 
Этот огромный по площади город был 
покинут населением и иссыхал в пыли. 
Я брел со станции сквозь эту человече- 
скую пустыню, заглядывал во внутрен- 
ние дворы и старался восстановить его 
воображением в жилом виде. Турке- 
станское жилье очень привлекательно 
и знутренней солнечной своей площад- 
кой-Двориком, мягкостью своей, и бес- 
шумностью —коврами, кошмами цынов- 
ками и занавесками. Глиняные стены. 
гладко зализаны и чисто выметены, . так 
что кажется, —глина не замарает пла- 
тья, если к стене и прислониться. Но в 
Каршах жилиша пустовали и готови- 
лись к осыпанию Опустевшее жилье 
сразу принимает тысячелетний облик и 
кажется уже не человеческим, а каким- 
то скотским загоном или птичником, 
крылатые жильцы которого, одичав, 
улетели. Запах трупного иссыхания но- 
сидся над Каршами. 

Только по главной дороге от станции, 
по главной улице, еще дребезжал то- 
щий базарчик. На окраине, куда я при- 
шел, оживление делали красноармейские 
части: скакали верховые, бродили куч- 
ками красноармейцы, торговал` солдат- 
ский ларек. В переулке, в одном из ту- 
земных домов я нашел консульство. 
Здесь. опять глиняное туземное жилье 
стало привлекательным, и даже канце- 
лярские столы, утвердившиеся на вну- 
тренней терраске, показались уместными, 
обрадовали. 

Утром я сел в поезд, идущий на Кер- 
ки. Это был «максим», самый флегматич- 
ный из всех «максимов». Он шел враз- 
валку, как ленивый ‘денщик, и глаза по 
сторонам, хотя не на что было глазеть. 
Кругом были пески с очень редкими су- 
хими кустиками. Иногда между кустами 
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мелькал какой-нибудь зверек. Тогда ма- 
шинист тормозил, и поезд останавливал- 
ся. Кондукторская бригада высовывалась. 
из всех вагонов с берданками и обре- 
зами, и начиналась охота на лису, на 
зайца. Лисицы всегда ускользали, зай- 
ца одного убили. 

Железнодорожный путь тогда не до- 
ходил до Керков. Где-то возле разру- 
шенной станции он терялся в песках, 
как теряются в песках здешние реки, не 
успевая добежать до моря от сухости. 
Люди повылезли из вагонов. и должны 
были отправляться в Керки, верст за два- 
дцать, своими средствами. Большинство 
шло пешком. Я примазался к попутной 
красноармейской телеге. 

Керки стоят на Аму-Дарье — на том 
берегу, на левом. Это захолустный го- 
родишко. Здесь я разыскал Жерлина и 
нашел его в местном ОНО, который по- 
мещался в огромном муниципализиро- 
ванном караван-сарае. Жерлин стоял на 
верхней террасе этого здания и разго- 
варивал с двумя узбеками. Я спросил у 
непо, где мне найти инструктора Жер- 
лина. 

Этот человек нагло расхохотался пря- 
мо мне в лижо. Я не узнал его. Он 
был в узбекском халате и тюбетейке и 
оброс бородой. Я принял его за узбека. 
Я широко раскрыл глаза, когда узнал 
в узбеке приятеля, и тоже захохотал. 
Его звали уже здесь не Жерлин, а Ис- 
кандиров,— по отчеству (Александро- 
вич). 

Прежде всего Жерлин повел меня по- 
казывать своего здешнего начальника. 
Это был узбек, по имени Бури. Он был 
очень высок ростом, тонок и бел влаж- 
ной, рыхлой белизной. Жерлин расхва- 
ливал мне его на все лады. Он преду- 
предил меня о его руках. Руки были 
всего белее и с очнь длинными паль- 
цами. Руки были и мительны. Разгова- 
ривая с посетителями, Бури жестикули- 
ровал кистью и пальцами. Он изламывал 
их, пальцы изгибались и летали как 
гимнасты, они гипнотизировали, и, на- 
верно, Бури знал это. 

Потом мы отправились на улицу, где 
торгуют, в чайхану. Пить зеленый чай, 
разлегшись на ковре, и есть сладкую 
чарджуйскую дыню было нашим пре- 
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краснейшим удовольствием еще с Бу- 
хары. Уездный базар к вечеру пошумли- 
вал без торопливости. Из-за угла вы- 
ехал всадник с плакатом и в ярко- 
красном халате. Он медленно в’езжал 
в толпу и выкрикизал какие-то при- 
зывы. 

— Это моя работа! — сказал Жер- 
лин.— Это глашатай, который сзызает 
людей на ‹пектакль, организованный 
мною. Я организовал здесь узбекский 
драмкружок. Хотите, пойдем смотреть 
попозднее? 

Когда стемнело, мы пошли смотреть 
спектакль. Он был устроен в саду. Была 
настоящая сцена, только маленькая. 
Разыгрывалась персидская революцион- 
ная пьеса. Довольно убогий был спек- 
такль, но, может быть, первый тузем- 
ный советский спектакль в Керках. 

Мы решили оба ехать в Термез. Мы 
наняли каюк и отчалили от Керков 
вверх по Аму-Дарье. Несколько дней мы 
плыли широкими водными пространст- 
вами этой реки, пробирались сквозь ка- 
мыши, путались в астровах. Здесь впер- 
вые мы по-настоящему узнали природ- 
ную  белесоватость туркестанского 
ландшафта. Ярких и сочных красок в 
этой природе, в сущности, нет: (за иск- 
лючением некоторых закатов, о кото- 
рых нужно говорить отдельно). Но 
это постигается не сразу, победа над 
традиционным представлением о ярко- 
сти красок Востока дается не сразу. И, 
даже воспринявши, наконец, эту не- 
яркость, не сразу веришь ей и потом 
снова открываешь ее как бы впервые. 
Туркестанский ландштафт белесоват, 
запылен белой пыльцой, отуманен сухим 
туманом, даже по утрам, даже весной и 
осенью, а над водой — особенно. 

Справа от нас был афганский берег, 
совершенно безлюдный, откуда по ве- 
черам из камышей доносился к нам 
плач шакалов, как детский плач. Ка- 
юк — это большая лодка, Когда был 
попутный ветер, ставили парус, и лодка 
шла довольно быстро, то припадая, то 
привставая в легких волнах. Когда вет- 
ра не было, каюкчи снимали штаны, вы- 
лезали в воду и тянули лодку по мелко- 
водью бечевой, без песен. В лодке был 
устроен шалаш — на ночь от комаров 


и от солнца днем. Каюкчи кормили нас 
своей. шурпой. Это было невкусное и 
нечистоплотно поданное блюдо, но это 
было туземное блюдо, и мы ели его 
удовлетворенно, вылавливали руками 
из супа куски лепешек, —мы к нему 
привыкли быстро. На ночь останавли- 
вались и спали в каюке. Иногда оста- 
навливались и днем где-нибудь у твер- 
дого берега. Мы босиком выпрыгивали 
на берег и, ошпарив ступни о горячий 
песок, снова залезали в лодку. 

Термез по преимуществу русский го- 
род, и притом — новый, и не совсем 
маленький, и очень просторный, и до- 
вольно благоустроенный. Через Термез 
идет торговля с Афганистаном (дорога 
на Мазар-и-Шериф). В консульстве ско- 
ро выяснилось, что место информатора 
занято, и я еду в Дюшамбе. Но дня три 
еще прошло в Термезе. Здесь мы с 
Жерлиным пили однажды вино. Пить 
вино это вовсе не пустяк в жизни, осо- 
бенно если в первый раз. До поздней 
ночи мы гуляли, шатаясь и остроумни- 
чая, по зеленым улицам Термеза, при- 
творно ввализались в арыки и, кажется, 
даже пели песни во всю силу легких. 


Нужно было бы и Жерлину ехать со 
мной в Дюшамбе. Но в резвкоме ему 
пригрозили арестом за самовольный 
приезд сюда, и он должен был возвра- 
щаться в Бухару за новой командиров- 
кой. Мы расстались без слез, уверенные, 
что скоро снова встретимся в Дюшамбе. 
Однако это не вышло, и мы встретились 
только через год... в Москве. 

От Термеза до Дюшамбе — верст две- 
сти с неопределенным гаком, и это нуж- 
но было покрыть верхом. Мне дали бу- 
харского милиционера, имени его не 
помню, назову Махмут. Он должен был 
служить мне и проводником и охраной. 
Махмут был милиционер большого ро- 
ста с маленькой головой и лицом в 
мелких большей частью горизонтальных 
складках и морщинах. Когда прикоман- 
дировывали его ко мне, вероятно дума- 
ли, что путь не безопасен, как и сейчас 
думают, что не безопасен путь по пу- 
стым местам Кавказа. Я к оружию отно- 
сился беспечно, потому что даже и в 
детских мечтах я не представлял себя 
никогда никаким ни завоевателем, ни 
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отважным героем. В тот же год физи- 
ческую силу и доблесть я прямо прези- 
рал — из оппозиции всем прошлым пу- 
тешествиям и героизмам,— считая ее 
грубой материей, не способной оказать 
честь человеку. Винтовку я не взял, что- 
бы не болтался лишний груз на спине 
и не отбивал плеч, — более легкого ору- 
жия не было. Если бы было, я взял бы 
наверное, потому что всегда брал с со- 
бой легкие вещи, которые считаются 
не лишними и не слишком надоедают в 
пути. Махмут же был вооружен с голо- 
вы до ног — и шашкой, и винтовкой, 
и наганом, потому что он любил ору- 
жие. Он был в синей униформе, так и 
запомнился он— большой и синий. 
Я напрасно пугаю читателей разговором 
об оружии: ничего опасного дорогой 
все равно не случилось. Случалось 
позже. 

Махмут любил также коней. Поэтому 
он приехал за мной в консульство на 
огромном и красивом жеребце. Мне же 
привел какую-то низкорослую клячу 
под камышовым седлом. Мне было все 
равно на чем ехать. Но сотрудники кон- 
сульства слишком уж язвительно рас- 
критиковали моего коня, и я должен 
был заставить себя возмутиться. Я от- 
правился з исполком и по’гребовал себе 
другую лошадь. Я страшно раскричался 
там,— вероятно я в первый раз в жизни 
так раскричался. Как известно, в те го- 
ды все доставалось бранью и криком, 
это я уже понял и решил применить 
этот прием на деле, насилуя себя, — но 
все равно мне лучшего коня не дали. 


Ехали мы до Дюшамбе четыре дня. 
За это время я научился ценить и ло- 
шадей и седла и еще один раз раскри- 
чался. Лошадей мне на этапах давали 
все лучше и лучше. Очень нравилось 
скакать сломя голову без дороги, не 
обращая внимания на крики Махмута, 
который плохо знал по-русски и пото- 
му казался не убедительным. О седлах 
же я теперь способен говорить по край- 
ней мере четверть часа без передышки. 
Камышовых седел з стремян мне 
больше не давали. Б:з сомнения, это 
наименее удобный вид седел. Но мне 
положительно понравились местные бу- 
харские седла. Они деревянные и сде- 
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ланы как стул или, приблизительно, как 
сиденье у трактора. Они всегда ярко 
раскрашены — с удовольствием я напи- 
сал бы исследование об орнаменте бу- 
харских седел. Стремена подтягиваются 
высоко, так что ноги з коленях согну- 
ты под прямым углом. Должно быть, 
эти седла — верблюжьего происхожде- 
ния. Для дальней и тихой дороги они 
очень удобны. Больше всего, однако, я 
любил казачьи седла с подушкой. Очень 
уж мягки они и покойны. А при скачке 
в них подпрыгиваешь как на рессорах. 
Кавалерийских и английских не люблю 
до сих пор. Должно быть, потому, что 
до сих пор не приучился к настоящей 
кавалерийской езде. Настоящая кавале- 
рийская посадка и ход кажутся мне как 
раз наиболее утомительными и тряски- 
ми. Сидеть вразвалку всегда приятней, 
даже в седле. Кроме того, кавалерий- 
ская езда ведь тоже не относится’ к чи- 
слу достоинств человеческих, это ско- 
рей дикарское достоинство, как и паль- 
ба из ружей. Так я думал тогда или ду- 
мал, что думаю. —„ 

Раскричаться же в эту дорогу мне до- 
велось так. Где-то, не доезжая Денау, к 
нам присоединились трое красноармей- 
цев, ехавшие из Байсуна в Дюшамбс. 
Кажется, они ехали вовсе без седел. Они 
жаловалнсь на пренебрежительное отно- 
шение к ним властей на этапах, они 
возбуждали сочувствие. Мы вместе в’е- 
хали в Каратаг. Здесь аксакал дал мне 
прекрасного коня и Махмуту дал пре- 
красного коня. А красноармейцам пред- 
ложил ишаков. Езда на ишаках све- 
жему человеку непереносима: это спло- 
шной мелкий горошек, который вытру- 
шивает у человека душу на первой же 
версте. Лучше итти пешком — но и пеш- 
ком по туркестанской жаре, по голому 
краю итти немыслимо. И вот я накричал 
на аксакала. Кони появились мгновенно. 

Дорога шла по правому берегу Сур- 
хан-Дарьи, вверх, к северу, к снегам Ги- 
сарского хребта. Вправе за Сурханом 
долго тянулся невысокий хребет Баба- 
таг; голый желто-серый песчано-глиня- 
ный, он по форме напоминал укрывше- 
гося с головой серым одеялом лихора- 
дящего больного на койке из камышей. 
Долина Сурхана населена. Зелененькие 
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оазисы-кишлачки продолговатыми клум- 
бами сидели повсюду на отлогих скло- 
нах Байсунских гор. Много кишлачков и 
городков мы проезжали и внизу. Подой- 
дя вплотную к Гисарскому хребту, мы 
спустились в одно из его ущелий, в го- 
род Каратаг. Этот спуск был крут, он 
был красив. Мы как бы сходили по сту- 
пенькам и с каждой ступенькой, с каж- 
дым поворотом открывали новый уча- 
сток этого цветущего города, способно- 
го очаровать человека долинной жизни, 
пустынных тропок. Потоки, бурные и 
мутные и криво текущие, искривляли ли- 
цо города в беспокойную гримасу. В го- 
роде был очень шумный, крикливый, 
многолюдный базар. Коням трудно было 
пробираться сквозь базар. Нам уже не 
раз попадались базары в попутных киш- 
лаках, и все они были очень беспокой- 
ны, нервны, как бы в ожидании каких- 
то крупных событий — тех событий, 
которые разразились через неделю, то- 
го всеобщего восстания, которое охва- 
тило кишлаки через неделю. Но попа- 
дались и тихие кишлаки, большие тихие 
кишлаки, особенно когда мы выехали 
на Байсунскую дорогу, от которой как 
раз можно было ждать оживления. 
Это — Денау, Юрчи, Сары-Осия, Регар. 
Они оживлялись только по окраинам, 
возле караван-сараев. Их население или 
уже покинуло их и ушло в горы, или 
притихло в наглухо закупоренных своих 
жилищах. Напряженность, затаенное ды- 
хание или истерические выкрики и за- 
хлебывающиеся разговоры правили до- 
линой Сурхана. Может быть, мне это 
только сейчас так кажется, может быть, 
еще не казалось так, когда ехал. Но 
если и не казалось тогда, то очевидно, 
тем не менее, было нечто похожее на 
это, только стало известно позднее. 
Кишлаками празили советские респуб- 
ликанские аксакалы, но большею ча- 
стью они были из старых эмирских ак- 
сакалов, для виду покорившихся совет- 
ской власти. Были и председатели во- 
лостных ревкомов из прежних беков и 
баев. Базары волновались слухами о 
готовящемся восстании. Басмаческие 
вожди рассылали по базарам своих лю- 
дей, подготовлявших народ к восста- 
нию. Муллы и ишаны шопотком уже 


подзуживали народ к священной войнг 
Аксакалы в любой момент готовы были 
посрывать красные флажки со своих ак- 
сакальств. Все это уже наверное было. 
потому что время близилось. Красных 
войск оставалось мало, время близилось. 
После Каратага Махмут, обидевшийся 
за аксакала, ускакал вперед. Я ехал не 
спеша вместе с красноармейцами. Перед 
Дюшамбе мы остановились. Мне сейчас 
хочется остановиться и постоять перед 
Дюшамбе. Мы стоим перед спуском в 
долинку речки Дюшамбинки. Между 
многими ее рукавами плоские островки 
из мелких камней; Речка пошумливает. 
На том берегу круто поднимается отвес, 
который з двух-трех местах несколько 
скошен, и тут вверх идут дороги. Над 
обрывом стоит Дюшамбе. Над самым 
крутым местом, посредине города — 
что-то вроде туземного укрепления на 
тонких подпорках, как на пальцах, вце- 
пившихся в осыпающийся обрыв. Это 
н есть Дюшамбинская крепость — 
кремль не кремль и не городище, а про- 
сто возвышенная площадка, защищен- 
ная глухой глиняной стеной. Город 
сплошь глиняный, в небогатой зелени, 
типично бухарский. Но к югу над пра- 
вой окраиной его плавают почти пло- 
ские железные крыши, серовато-зеленые, 
выцветающие, и настоящие русские тру- 
бы. Там и должно быть консульство. 
Но мы заезжаем слева, с севера, со сто- 
роны Гисарского хребта. Здесь мы пе- 
реезжаем Дюшамбинку по мосту. Мы 
поднимаемся в город и едем через весь 
город. Опять базар! Такой же шумный, 
обильный фруктами, беспокойный, не- 
понятный, как все непонятно в новом 
городе, который предстоит тебе обжи- 
вать. Должно быть, мы в’ехали в Дюшам- 
бе в понедельник, потому что Дюшам-. 
бе в переводе и значит понедельник, 
здесь по понедельникам бывает базар. 
Из-за базара город кажется очень насе- 
ленным, улицы запружены народом. Мы 
пробираемся узкими улицами. Я и Мах- 
мут — мы в'езжаем в расположение рус- 
ских домов на южной окраине Дюшамбе. 


П 


С этой главы начинается фассказ © 
событиях, имеющих не одно только 
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личное значение. — о басмаческом вос- 
стании в Восточной Бухаре. Тема очень 
трудна. Незнание местного языка вре- 
дит человеку в чужой стране. Оно за- 
ставляет его действовать, глядя на при- 
меры других, и понимать окружающее 
так, как понимали его предшественни- 
ки, его соотечественники, прибывшие в 
страну, может быть, всего на один толь- 
ко заход и восход солнца рёньше его. 
Мотивация действий местных людей не- 
доступна ему. В глазах пестрит, уши 
наполнены звоном, невинная болтовня 
на чужом языке в твоем присутствии 
оскорбляет, как «секреты в обществе», 
которых как известно, не полагается. 
Человек ступает нетвердо, он недоверчи- 
во встречает самые правдоподобные из- 
вестия о действиях населения: то они 
кажутся ему слишком похожиии на дей- 
ствия людей его страны, то — слишком 
экстравагантными и экзотичными. 


Но потом ‘скоро начинается и обрат“ 
ное. Человек обживает какой-то угол в 
чужом мире, и чужой мир скоро стано- 
вится обыденным. Описать его так же 
трудно, как комнату на родине, в кото- 
рой живешь много лет. Эти два проти- 
воположных ощущения долгое время 
соседят, одно мешает другому. Со вре- 
мени «Дюшамбинских событий» прошло 
девять лет с лишним, документов у ме- 
ня под рукой почти нет, записок не ве- 
лось, сохранились только кое-какие чер- 
новики. Большинство — мемуаристов 
слишком самоуверенны. Я попробую не 
следовать их примеру. Ни об одном эпи- 
зоде я не могу сказать, что он «стоит 
перед глазами так ясно, как будто это 
было только вот сейчас», несмотря на 
то, что редкостных происшествий было 
достаточно. Первое, что я вижу, огля- 
дываясь назад, — это. «туман забвения». 
Я вынужден разгребать его руками, дуть 
на него, оттеснять его, отвоевывая в 
пользу ясности тот или иной участок 
памяти. И я не уверен в совершенном 
успехе. 

Поэтому в своем рассказе я дам не 
описание событий, а описание своей па- 
мяти о событиях, сохраняя нетронуты- 
ми все пятна времени, все следы об- 
валившейся огрунтовки на этих таблич- 
ках своей памяти. 


Я не успел еще обжить своего угла в 
ДЛюшамбе, как началось‘ восстание — 
через неделю после моего приезда, в 
сентябре. Быт еще не успел сложиться. 
Консульство занимало один из малень- 
ких флигелей, ‘две комнаты с кухней. 
Другой маленький был занят штабом 
полка, третий маленький и два боль- 
ших — военным госпиталем. Консулом 
был Белицкий. Еще был комендант-зав- 
хоз Швец, и еще трое красноармейцев 
охраны: Лайко (или Лайков), Ожередо 
(или Ожередов) и Зюзик. Я стал инфор- 
матором, получил длинный мандат и 
ждал распоряжений — что делать. В 
консульстве еще не было канцелярии, 
в нем еще не было мебели, кроме одно- 
го стола, двух табуретов: в задней ком- 
нате на полу у стены был постлан боль- 
шой ковер — тут мы спали трое. Крас- 
ноармейцы спали как-то иначе. 

В Бухарской крепости, над Дюшам- 
бинкой жил со своей канцелярией ва- 
киль-мухтар, чрезвычайный уполномо- 
ченный ‘правительства БНСР в Восточ- 
ной Бухаре. Он был турок, его звали 
Сурия-бек Шейх-зада, а в прямом обра- 
щении — Сурия-эфенди. Назиры его (по 
Восточной Бухаре) размещались, кажет- 
ся, в городе. Крепость делилась на две 
части по два двора. Во втором был 
штаб бухарского гарнизона милиции, 
пулеметная команда и кое-кто из рус- 
ских на бухарской службе. Военный на- 
зир, живший тоже тут, был также рус- 
ским. Его фамилия была Морозов. 

Жило ли в городе частное бухарское 
население — не помню, но еврейский 
квартал оставался заселен полностью. 
Впечатление пустынности города в буд- 
ние (не базарные) дни у меня осталось. 
Чаще всего мелькали защитные гимна- 
стерки русских красноармейцев, рассеян- 
ных по всему городу. 

Момент начала восстания ускользает 
из моей памяти. Басмачи обложили го- 
род, напали на город, и город стал обо- 
роняться, но как это произошло? Возле 
русских домов из трехдюймовой пуш- 
ки делают пристрелку по ближайшим 
горам. Близорукоёть мешает мне рас- 
смотреть, в кого палят. Это похоже на 
учебную стрельбу. Но оказывается, это 
всерьез. Где-то на другом конце города 
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ружейная пальба. Пальба бывала и 
раньше случайная. Но тут не случайная, 
она растет, трещит пулемет. Консул, 
должно быть, в крепости, я не помню 
его рассказывающим о ночном или 
дневном нападении на город. Я узнаю 
об этом, должно быть, от штабных. 
Сам я в крепость еще не вхож. Про- 
бую сейчас припомнить, какие я писал 
донесения полпредству в первые дни 
под диктовку консула (я должен был 
записывать со слов консула, сам стили- 
стически обрабатывая текст донесения). 
Не сообщалось ли о каких-нибудь на- 
блюдениях за поведением басмаческих 
главарей, о перегруппировках басмаче- 
ских сил в горах уже тогда, еще до на- 
чала восстания? Это возможно. Вот пе- 
редо мной клочок бумаги с того вре- 
мени. В нем говорится о переговорах с 
басмаческими главарями еще в начале 
августа о неудавшихся переговорах. 
Вероятно, отношения сторон были очень 
натянутыми, и я, должно быть, знал об 
этом и мог ожидать войны, — и не уди- 
вился нападению, а потому забыл об 
обстоятельствах, в которых оно откры- 
лось. 

Словом, как бы то ни было, началась 
осада города, длившаяся несколько ме- 
сяцев. Цепи красноармейцев залегли 
вокруг города, были вырыты окопы. 
Пулеметный огонь ‹держивал натиск 
басмачей. Басмачи толпой кидались в 
наступление, с криком «Бисмилла». Они 
были плохо вооружены, это были дех- 
кане, спровоцированные на войну слу- 
гами эмира, искателями власти и дани. 
Палки с железными наконечниками — 
вот их оружие против пулемета. Только 
их начальники постреливали с гор из 
английских винтовок и охотничьих бер- 
данок. Пулемет косил их как траву. Они 
быстро отступали, никогда не оставляя 
однако раненых или убитых. Они ска- 
тывались в атаку с гор и никогда не на- 
ступали ночью, зсегда днем, или утром 
или вечером, — они боялись темноты, 
они боялись русских, опи боялись ру- 
жей, они боялись смерти, их гнали под 
гипнозом фанатичных религиозных при- 
зывов, они и без тогд, метались в тем- 
ноте. ‘ 


„Красная новь“ № 4 


/ 
Все сказанное здесь, 
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Наши части сами не воевали, только 
оборонялись. Но и басмачи наступали не 
каждый день. Иной раз несколько дней 
длится затишье без официального пе- 
ремирия, с частной перестрелкой, а то 
даже и совсем тихо. С первых же дней 
начались переговоры — обмен письма- 
ми. Переписку начали басмачи, им нра- 
вился обмен любезностями на расстоя- 
нии, казалось, — они увлекаются ею. Пе- 
реписка была выгодна и нам: все-таки 
затихали на некоторое зремя военные 
действия. Неизменный мотив басмаче- 
ских писем — требование увести войска. 
Кроме того угрозы, хвастовство, призы- 
вы к благоразумию—это с обеих сторон. 
Стиль был возвышенный. Все, что гово- 
рилось и требовалось, — все делалось во 
имя бога. И это с обеих сторон. Совет- 
ское бухарское командование и даже 
консул не пренебрегали божьим именем 
ради мира, чтобы не дразнить фанати- 
ков. Упоминание этого имени было как 
бы проявление дипломатической вежли- 
вости. Ряд длинных и звучных интерна- 
ционально-мусульманских имен (узбек- 
ских, таджикских) скрепляли басмаче- 
ские письма. Ряд пестрых фусских, уз- 
бекских и таджикских имен скрепляли 
наши письма. 

Вот образец басмаческого письма в 
буквальном, а потому и неуклюжем пе- 
реводе с персидского (этот язык, как 
известно, является языком интеллиген- 
ции и международным по всему му- 
сульманскому Востоку, его роль близка 
к бывалой роли французского языка в 
Европе): 


«Об’'явление 


Начальнику гарнизона и коменданту 
города. р 

Об'являем, что все владения Карате- 
гина, Куляба, Балджуана, Кургантепе, 
Кабадиана, Паттагисара подчинены нам. 
Остальные же владения, как Байсун, 
Шахризябс, Карши, Керки, Яккабаг и 
Чиракчи также теперь находятся под 
властью людей ислама. Вам, конечно, 
известно самим, что все это сделано 
при помощи английского правительства. 
конечно, известно 
и вам. И вы никаким образом не сумее- 
те спастись от нас. Будьте благонадеж- 
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ны, помощи вам ждать ниоткуда не при- 
ходится. Но вы не беспокойтесь, если 
вы пожелаете уехать отсюда куда-ни- 
будь, то вам следует только передать 
нам имущество и снаряжение. И нам ни- 
какого дела нег до вас. Наша цель, 
чтобы вы покинули наши владения, 
оставив лишь нам свое имущество (во- 
оружение). Не думайте, что мы обманы- 
ваем вас. Вам не будет никакого вреда. 
Это мы в первый раз предупреждаем 
вас, чтобы вы задумались над своим по- 
ложением. Если вы исполните то, что 
мы предлагаем вам, и пожелаете отсю- 
да отправиться, мы вам дадим провод- 
ников. Если же вы не исполните тд, что 
мы предлагаем вам, то с помощью 
божьей мы не дадим вам уйти из наших 
рук. Не думайте также, что это пишем 
мы из страха перед вами. Пусть вам хо- 
рошо будет известно, что мы — мусуль- 
мане иу нас слово не расходится с де- 
лом. Отвечайте на наше письмо скорее, 
и мы будем действовать согласно ваше- 
му ответу. Выйдите и посмотрите на 
нас в свои бинокли. Если мы пожелаем, 
то с помощью божьей сумеем в час раз- 
давить вас. Ваших пушек и пулеметов 
мы не боимся. С помощью божьей сре- 
ди нас имеется только одних матчинцев 
до 1000 человек воюющих. 


Начальник войск Ибрагим-бек, 
караул-биги. 
Начальник матчинцев Саид 
Аскар-хан. 
‚Мулла Ахунд. 
Курбан Нурмухамед-углы Курбаши 
Мулла Шаши-Мардон Токсаби. 
Мулла Магоммед Юсуф, 
Ишан-баши. 
Мулла Мохаммед Амин Аялям. 
Саид Ахмед-углы. 
(подпись по-русски неразборчиво) 
Калид-бек, мирахур. 
2 октября 1921 г. Дюшамбе». 


В ответ было написано так: 


«АДРЕС 


Вакиль-мухтара Восточной Бухары, 
консула военного назира и начгара Мо- 
розовз, командующего войсками Восточ- 
мой Бухары. 


‚да. Поспешите ответить на 


С нашей стороны вам приветствие. 
Вами посланная бумага нами получена. 
Нам приятно было слышать, что вы эдо- 
ровы. Вы в бумаге об’являете нам, что- 
бы дюшамбинский гарнизон сдали вам 
и ушли. На этот вопрос мы вам ответ 
даем, что Бухарская советская власть 
заключила с вами мир и предприняла 
шаги’ для дружеского об’единения. Бы- 
ло с обеих сторон подписано, чтобы во- 
енные действия не возобновлялись, бы- 
ло заключено условие о выводе русских 
войск и было приступлено к осуществ- 
лению этого, и часть войск была выве- 
дена, и русские войска приостановили. 
военные действия и продолжали ухо- 
дить. Но вы сами, не соблюдая заклю- 
ченного договора, стали преследовать 
русские войска, беспокоя их вооружен- 
ными нападениями. Если часть войск 
задержалась в Дюшамбе, то виноваты 
только вы, так как, не сдержав заклю- 
ченного договора, об’явив (начав) во- 
енные действия, окружили город. Если 
бы вы сами не открыли военные дейст- 
вия, русские войска ушли бы. Вы проси- 
ли, чтобы мы сдали вам имущество и 
оружие. Ёсли у вас хватит силы, то 
придите и возьмите, но мы не отдадим. 
Что же касается перечисленных городов 
и вилайетов, то мы сами знаем, что там 
делается. Да пусть будет вам известно, 
что мусульманская Бухарская республни- 
ка и РСФСР действуют рука об руку в 
победить их невозможно. Если вы не 
оставите оружия и не займетесь своими 
делами, то мы ни одного не оставим’ в 
живых. Бог правду знает и видит, по 
чьей вине проливается кровь, и вы сами 
будете отвечать за пролитую’ кровь, и 
вся несправедливость и кровь будут ле- 
жать на вас. Если вы верите. в бога и 
его заповеди, то сами бросите оружие 
и займетесь мирным трудом. И тогда 
русские войска прекратят военные дей- 
ствия и без пролития крови уйдут отсю- 

т” ПИСЬМО. 

2. Х. 21 г. 


Подписи». 


Правду ли писали басмачи, что «все 
владения Каратегина, Куляба, Балджуа- 
на» и т. д. подчинены им? Да, почти все 
правда. Только вторэй список, начинаю 
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щийся с Байсуна, не верен: во всех пе- 
речисленных пунктах стояли достаточно 
сильные гарнизоны, достаточно освое- 
ны были республиканской властью до- 
роги, достаточно трезво глядело на ве- 
щи население. Здесь бывали только от- 
дельные нападения басмаческих шаек 
на город и грабежи (даже город Бухара 
подвергался этому), да население мно: 
гих из них в значительном количестве 
оставило свои дома и ушло в горы к 
басмачам. И, очевидно, кишлаки поте- 
ряли советский облик, который пока- 
мест и вообще-то был в них не очень 
ярко выражен. Следует внести ограни- 
чения и в первый список, — касательно 
Кабадиана и во всяком случае Паттаги- 
сара. В остальном же первый список на 
весь конец 1921 года и первую полови- 
ну 1922 вполне верен. Владения Куляба, 
Балджуана, Кургантепе, а также и Гар- 
ма, и Кафирнигана, и Каратага, и Юрчи 
были это время «под властью людей ис- 
лама». Я раз или два с отрядом выез- 
жал по Байсунской дофоге до Денау. 
Большие кишлаки по дороге, иногда 
именовавшиеся городами,— Регар, Са- 
ры-Осия, Юрчи, Денау — совершенно 
пустовалн; они лежали на той дороге, 
где часто проходили за время осады 
Дюшамбе — из Дюшамбе и в Дюшам- 
бе — наши отряды, обозы. Когда отряд 
приближался к такому кишлаку, другой 
отряд, басмаческий, выскакивал из не- 
го с другой стороны и мчался вниз к ре- 
ке, в камыши. 


Да, верховья Сурхана и Кафирнигана, 
долины Вахша, Ях-су и Пянджа были 
заняты «людьми ислама». Я рисовал се- 
бе картину властничанья «людей исла- 
ма» в этих местах, я одевал в плоть и 
кровь каждое из сообщений, которые 
диктовал мне консул для донесения в 
полпредство или я сам получал от шта- 
ба, от разных людей, умевших знать 


больше меня. Басмачество не едино, 
басмачи воюют племенами. Наиболее 
воинственны и злы на советскую 
власть локайцы (узбеки) и матчинцы 


(таджнки), пришедшие, кажется, с севе- 
ра. Каждое из племен имеет своих вож- 
дей и своих старейшин. Каждое племя 
воюет самостоятельно, общего командо- 
вания нет, есть только согласование дей- 


ствий на каждый отдельный момент. 
Начальники племен не хотят подчинять- 
ся никому из своей среды. Начинает 
выделяться из них Ибрагим-бек, но пока 
и он вождь только своего племени, толь- 
ко наиболее активного, а не господству- 
ющего — локайцев. Кто —вожди, кто — 
старейшины этих племен? Это — или 
эмирские чиновники, беки, владевшие 
своими вилайетами и туманами по эмир- 
ской грамоте, платившие ему дань, но 
почти независимо упразвлявшие своей 
вотчиной на основе феодальных поряд- 
ков и обычаев дореволюционной Буха- 
ры; или это — «духовные вожди», иша- 
ны и муллы, лишенные «десятины» в ре- 
зультате революции; или, наконец, это — 
то, что в Манчжурии, например, называ- 
ется хунхузом—бандиты, вольница, гла- 
вари которых были беками не по эмир- 
ской жалованной грамоте, а в захватном 
порядке, они как раз первоначально и 
назывались басмачами. Ибрагим-бек был 
полубандит, полумулла, сначала больше 
бандит, потом все больше и больше мул- 
ла. Из других басмаческих имен я вспо- 
минаю еще только Ишан-султана тад- 
жикского. 


Наши ответы басмачам писались у 
бакиль-мухтара, в крепости, куда собн- 
рались на совещания главные люди обе- 
их половин соввласти н Дюшамбе — бу- 
харской и русской. Сурия-бек, вакиль- 
мухтар, внушал симпатию. Черноволо- 
сый и ширококостный, с бородкой кли- 
нышком этот турок был, однако, мяког, 
белотел и в разговоре стеснителен, рус- 
ским языком владел он нетвердо. Очень 
хорошо он хлопал в ладоши белыми 
своими фуками, чтобы вызвать к себе 
своего писца н служку. Ему не слиш- 
ком везло в карьере. Он знал, что про- 
тив него интриговали в Бухаре, чувст- 
вовал себя на своем посту нетвердо, 
поджидал смены. Интриговали против 
него и в Дюшамбе. Его обвинили в из- 
мене, в тайных сношениях с басмачами, 
и, запутав русское командование, аре- 
стовали его с помощью особого отдела. 
Как-то Сурию привели под конвоем в 
консульский дом и заперли в темной на- 
шей кладовке. Он сидел дня два. Упол- 
номоченный особого отдела Павлов ра- 
зобрал дело. Павлов имел внешность со- 
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вершенно юношескую, даже девическую, 
скромней и мягче его, кажется, не было 
человека. Маузер у него при поясе ка- 
зался неправдашним, преувеличенным. 
Но Павлов был на своем месте, и, с кем 
надо, он умел расправляться. Он уста- 
новил, что измены не было, что была 
клевета, и-Сурия снова вернулся в кре- 
пость вакиль-мухтаром. Скоро он дож- 
дался преемника. Интриги внутри бух- 
властей не раз грозили сорвать оборо- 
ну. И сорвали — но это позднее. Вож- 
ди бухарской советской власти вышли 
из младобухарской среды. Настроения 
молодого бухарского либерализма из- 
живались не сразу, и рецидивы его слу- 
чались часто. Приспособленцев было 
сколько угодно; правда, иной раз они 
слоями отсекались, но по началу не 
очень решительно. Отсеченные члены, 
если не убегали в Афганистан, снова тя- 
нулись к телу, и прилипали, и отравляли 
его буржуазным национализмом, так что 
и все тело начинало казаться не чистым 
и требовало настороженного глаза и 
особой деликатности. 

Уже два месяца длилась осада горо- 
да. Уже начал складываться в осажден- 
ном городе осажденный быт, скучный 
быт. В консульстве шесть человек жили, 
как шесть холостяков. Бухвласти при- 
сылали нам живого барана, рису и ле- 
пешек или муки. Красноармейцам —- ох- 
ране консульства — нечего было охра- 


нять консульство, весь город охранялся, 


красноармейцами. Дежурства они не 
несли.. 

Они брали барана и резали его. Отде- 
ляли баранье сало и резали его на ку- 
сочки: Потом мыли казанок и клали в 
него сало. Казанок укреплялся на кир- 
пичиках снаружи, у стены дома, и ПЭд 
казанком разводили огонь. Топили 
сало, жарили в нем кусочки мяса, вари- 
ли рис и томили его на потухающем 
огне, и получался полау. Казан сносили 
на крылечко, и, сев над ним в кружок 
на кирпичиках, мы ели жирный полау, 
мы могли от’едаться, как в санатории. 

После обеда, курили чилим, жолтень- 
кий местный табачок, который в соеди- 
нении с анашой чгрез воду давал бы 
опьянение. Но мы курили его по-русски, 
как махорку. Рассказывали друг другу 


всякие россказни (я не рассказывал, я 
любил слушать). Красноармейцы были 
туркестанские старожилы из семиречен- 
ских станиц или еще откуда-то. Край 
знали, смешного много знали, были до- 
бродушны. Швец врал, он умел врать. 
Завхоз Швец был большой ростом, он 
обладал всеми качествами «характерно- 
го» завхоза, только не имел возможно- 
сти их развернуть. 


Консул и Швец часто ездили в кре- 
пость, в город, и по делу и так. Я бывал 
там редко, человека себе в приятели я 
не находил. Одно время я думал было 
подружиться с ташкентским студентом 
Восточного факультета—Ивановым, ко- 
торый переводил басмаческие письма. 
Студент был симпатичный, серьезный, 
немного вялый,— его мотала малярия, 
и он скоро уехал. В крепости‘жила врач 
Покровская, женщина с крепкими зуба- 
ми, а позднее приехал ее муж на долж- 
ность военного атташе при бухвластях. 
Иногда Покровские звали нас на пель- 
мени, Мы делали их вместе, это было 
празднично, гостеванно. Дипломатиче- 
ских банкетов не устраивалось, мне сме- 
шно при одной мысли об этом. Еще че- 
го не было? Бани не было, мылись кто 
как умел. Перспектив не было. Когда 
замирятся басмачи? Когда придет под- 
крепление, чтобы можно было их рас- 
сеять? Жерлина не было — чего не едет? 
Моя должность в консульстве рассчита- 
на была на мирную обстановку. То ли 
дело — раз’езжать по горам и ущельям 
и по аксакальствам и бекствам, собирать 
материалы по экономике и быту гор, 
вникать в язык, — а тут изволь терпеть 
войну. 


Я разыскал в полку библиотеку и брал 
оттуда большие книги в красивых пере- 
плетах: историю искусств, Шекспира в 
венгеровской редакции (не знаю, книги 
эти как туда попали). С собой у меня 
были стихи имажинистов. За русскими 
домами был пустырь с длинными низки- 
ми заброшенными грядами, обсаженный 
тополем. Оттуда хорошо были видны 
басмаческие горы. Валялся лошадиный 
скелет, уже весь обглоданный и высох- 
ший. Я садился на бугорок и деклами- 
ровал из Есенина: 
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В прозрачном холоде заголубели долы. 
Отчетлив стук подкованных копыт. 
Листва поблекшая в расстеленные полы 
Свивает золото с обветренных ракит. 


Это был любимый стих. Золото с об: 
ветренных тополей шуршало под нога- 
ми, его было сколько угодно, в руках оно 
ломалось. и легко растиралось в поро- 
шок, его можно даже было курить: 

Осажденный город покинули жители, 
но еврейский квартал оставался. Ев- 
реи в эмирской Бухаре, так называе- 
мые бухарские евреи — тип, изменяв- 
шийся веками от соседства с тюрками, 
с персами. Они были здесь настоящими 
париями и в знак отверженности долж- 
ны были носить веревку вместо пояса 
(вместо платка, которым подпоясывают- 
ся узбеки и таджики). С революцией они 
первым долгом скинули веревку, но 
других видимых изменений революция 
покамест в их жизнь не внесла (их жен- 
щины лица не закрывают, но не закры- 
вали и раньше). Из консульства в кре- 
пость можно было проехать и через ев- 
рейский квартал. Еврейская улица жила 
попрежнему: еврейские дети дразнились 
из дверей, и даже какая-то скотинка гу- 
ляла по кварталу. Еврейские женщины 
приносили нам молоко и сыр, еврейский 
портной шил на нас штаны и рубахи из 
маты. Я видел евреев и в Старой Бухаре, 
их лица были веселы, они сочувствова- 
ли революции, и даже в осаде они не 
очень унывали. Я любил проезжать ев- 
рейским кварталом. 

Красноармейцы размещались в покн- 
нутых домах-дворах бухарского населе- 
ния и устроены были прескверно. Бу- 
харцы увезли с собой в горы (или сож- 
гли) все, что было деревянного в их до- 
мах и что легко отрывалось: дома были 
«без окон, без дверей», с дырами. Зи- 
мой, в дождь, в слякоть жить там было 
трудно, нужен был героизм. Грязно бы- 
ло в ротах, тесно было, скудно было, 
угрюмо было в ротах- 


Ш 


До ноября Дюшамбе — очень простор- 
ный город — был резервуаром, наполо- 
вину пустым. В ноябре он начал посте- 
пенно наполняться: стали прибывать 
и войска, и просто люди. К декабрю все 
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камеры этого резервуара оказались уже 
довольно наполненными — и бухарская, 
н русская, и военная, и гражданская — и 
консульство, и штаб, и крепость, и го- 
род, и окопы. 

Перемены начались с нашей консуль- 
ской камеры. Консул Белицкий состоял 
слушателем какой-то из военной акаде- 
мии, он давно должен был уехать на за- 
нятия и нетерпеливо ждал себе замести- 
теля. С одним из отрядов, :ледших на 
смену дюшамбинскому гарнизону, заме- 
ститель прибыл. Дюшамбинский гарни- 
зон устал, исхудал, болел малярией, 
нуждался в поправке. Из Дюшамбе вы- 
шел наполовину больной караван, с ним 
и уехал Белицкий, а с Белицким и Швец. 
Преемник Белицкому был Дуров. Он 
уже консульствовал здесь еще тогда, 
когда дюшамбинское консульство не 
было генералё®ым, а было -консульским 
агентством. Дуров был очень молодой 
человек, скупой на слова, даже угрю- 
мый, но всегда избиравший к цели наи- 
более прямой путь. Он знал, что должен 
делать, и знал, что его интересует и что 
не интересует, и ке разбрасывал своего 
внимания по сторонам зря. Он мало 
считался с людьми, которые ему не ин- 
тересны, не стесняясь, выражал челове- 
ку свою антипатию, но антипатии его 
всегда были обоснованы и почти всегда 
верны. Дуров был прислан временно, 
и шла смена. 

Шел большой караван, пестрый кара- 
ван, шли новые войска, бухарские вой- 
ска, шла бухарская Красная армия. Но- 
вый караван прибыл в Дюшамбе в нача- 
ле ноября. Для ликвидации басмачест- 
ва бухарское правительство послало в 
качестве чрезвычайного своего уполно- 
моченного важнейшее лицо в государ- 
стве — самого председателя  Бухцика 
Усмана Ходжаева. Это был, так сказать, 
особо чрезвычайный уполномоченный, с 
неограниченными полномочиями, чрез- 
вычайный уполномоченный! Бухправи- 
тельство посылало также собственный 
большой отряд бухарской Красной ар- 
мии во главе с Али Ризой. Это был до- 
блестный отряд. В составе этого боль- 
шого отряда был маленький отряд, осо- 
бо доблестный отряд кавказцев под ко- 
мандой Даньяра. О Данъяре, впрочем, 
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можно не шутить, по всем отзывам это 
был добрый вояка, с превосходной. ли- 
хостью налетавший на басмачей и обра- 
щавший их в постыдное бегство. Дань- 
яр партизанил в составе регулярной 
армии, он с отрядом своим жил! душа в 
душу, и сам он был простодушен. По 
внешнему складу он напоминал русского 
чернявого и широконького мужичонку, 
был мужичонкой простецким и компа- 
нейским. Хорошие люди дружили с ним, 
например, Дуров и кое-кто из русского 
комсостава. Али Риза, наоборот, был 
чванен и задирист, этот турецкий офи- 
цер на бухарской службе. Он был ро- 
стом не велик, как все великие полко- 
водцы (даже неудачники). Ближайшим 
помощником у него был другой турец- 
кий офицер с фамилией, начинавшейся 
на ф, если не ошибаюсь. Предбухцика 
Усмана Ходжаева, новофо вакиль-мух- 
тара, я так и не видал. Всякий раз он за- 
нимался столь важными государствен- 
ными делами (как говорилось в ответ 
всем приходящим), что не имел ни ми- 
нуты свободной для маловажных дел. 
Почти безвыходно сидел он в самой 
глуби лабиринта крепостных проходов 
и комнатушек. 


И в консульство приехали новые лю- 
ди, целых трое. Во-первых, новый кон- 
сул Нагорнов. Это был первый консул, 
который по внешности и по костюму и 
по разговору был действительно подеж 
на дипломата. Прежде он служил в Вбн- 
сульстве во Франции, в Марсели. Он 
приехал с женой, француженкой. С его 
появлением консульство сразу приняло 
относительно благопристойный вид, со- 
ответствующий его назначению. Комна- 
ты были быстро меблированы. Одна 
из них обращена в жилье для супругов. 
Другая — в канцелярию, и в канцелярии 
этой утвердилась на самом большом 
столе новая пишущая машинка. Приеха- 
ла и машинистка, но ее скоро пришлось 
устранить от дел, ей трудно стало дове- 
рять «дипломатические секреты». Кон- 
сул перенес тогда машинку к себе в 
комнату и писал на ней все сам. Он 
очень любил машинку, ему трудно было 
доверять ее людям, не знающим, как с 
ней обращаться. А писать на машинке 
ему и самому нравилось. Я замечаю, что 


начинаю иронизировать. Это остатки 
тех сарказмов, с которыми мы встрети- 
ли еще тогда эти первые признаки ци- 
вилизации (машинка, женщина!). Мы 
сами были людьми, изрядно одичавши- 
ми в осадной обстановке, и жили с не- 
поколебимой убежденностью в тщете 
всякой цивилизации. Мы были грязны, 
одеты были как попало,— ходили все 
холостяками,— ели. без вилок, писали 
карандашом, даже печати своей у нас в 
консульстве не было, пользовались бу- 
харской. А Нагорнов привез консуль- 
скую печать, и печать цивилизации лег- 
ла отныне на наше бытие. Мы сопро- 
тивлялись, память донесла это сопротив- 
ление досюда, я кладу его на бумагу 
так, как оно сохранилось. Я не спорю о 
правоте. Даже согласен, что не прав. Но 
все равно — написать и это надо. 

С Нагорновым вместе приехал Насыр- 
баев, вридсекретаря консульства. Это 
также был человек, не охочий до циви- 
лизации. Совсем молодой парень, тад- 
жик, окончивший русскую гимназию в 
Чарджуе (или не вполне окончивший?), 
он не был полным интеллигентом. Он 
состоял раньше секретарем у Дурова, 
когда тот был здесь агент-консулом. Они 
жили приятельски, и много забавных 
рассказов можно было услышать.из их 
жизни, сейчас я ничего не помню. С На- 
сырбаевым я скоро сблизился. 

Начальником отряда приехал Моро- 
зенко (может быть, он приехал не с 
этим караваном, а несколько раньше). 
Он казался мне симпатичным команди- 
ром, хотя больше штабным, чем фрон- 
товым. Он тоже имел некоторую' подтя- 
нутость в одежде и в манерах, по срав- 
нению с грубоватыми прежними коман- 
дирами. Военкома у него не было, был 
помвоенкома Мухин, очень бесцветная 
и робкая фигура, никак не соостветст- 
вующая тому блестящему генералитету, 
который прибыл в Дюшамбе с ноябрь- 
ским караваном. 


Начался период «большой политики». 
В городе стало шумно и суетливо. В го- 
роде стало все очень официально и це- 
ремонно. Сталкивались между собой, ве- 
ли переписку за входящими и исходя- 
щими номерами не люди, а чиновничьи 
самолюбия. Усман Ходжаев важничал, 
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он привез с собой свой бюрократиче- 
скнй аппарат и посадил его при себе в 
крепости. Сурия-бек был выселен из 
крепости и жил в городе на положении 
опального боярина. Я виделся с ним 
один раз, он откровенно жаловался на 
притеснения и оскорбительные выпады 
Усмана Ходжаева. Начгар и военный на- 
зир Морозов был смещен с должно- 
стн,— ведь приехал Али Риза, так что 
теперь Морозов начальствовал, кажется, 
всего только над пулеметной командой, 
состоявшей из русских красноармейцев, 
но оставшейся в крепости. 

При Сурия-беке отношения между 
русской и бухарской частью дюшамбин- 
ской обороны были вполне дружествен- 
ными. Доброе согласие и взаимное до- 
верие царили тогда во всех действиях. 
Во всяком случае, если и была какая-ни- 
будь доля настороженности, то она не 
обнаруживалась ни в действиях, ни в то- 
не разговора: Случай с арестом Сурии- 
бека не показателен или, наоборот, как 
раз очень показателен в обратном смыс- 
ле: ведь уполномоченный бухправитель- 
ства Сурия-бек был арестован по обви- 
нению бухарской части, а освобожден 
по дознанию русской частью. С прибы- 
тием Усмана Ходжаева и Али Ризы от- 
ношение между русской частью и бухар- 
ской все больше и больше обострялись, 
э моментами принимали характер почти 
вооруженных столкновений. И началось 
это еще в пути. Так, по рассказам, от- 
ряд Али Ризы в Юрчах пытался отнять 
какие-то арбы у русского отряда, шед- 
шего из Дюшамбе (того самого, с кото- 
рым уехал Белицкий). По прибытии в 
Дюшамбе была попытка со стороны 
солдат Али Ризы разоружить русскую 
заставу 3-го батальона, чтобы стать на 
ее место для охраны города. 

Усман Ходжаев, глава бухправитель- 
ства, с прибытием в Дюшамбе (или еще 
раньше) об’явил, что его задача заклю- 
чается в решительной ликвидации бас- 
мачества и полном удовлетворении нужл 
мирного населения Восточной Бухары. 
Он сам берет в свои руки все -руковол- 
ство борьбой, его военные силы под ко- 
мандой Али Ризы поведут вооруженную 
борьбу с басмачеством. Всякие перего- 
воры с басмачамн и заключение мирно- 


го договора с населением также будет 
вести он единолично. Поэтому все сое- 
диненные русско-бухарские силы долж- 
ны быть подчинены бухарскому воена- 
чальнику Али Ризе, а не русскому ко- 
мандиру Морозенке. Этого он и требо- 
вал официально через консула. Это и 
было главным пунктом разногласий. Не- 
зависимо от этого Усман Ходжаев на- 
стаивал на замене русских частей по 
охране города бухарскими, ссылаясь на 
усталость русских частей. В этом пунк- 
те русское командование пошло на 
уступку, и отряд Даньяра, достаточно 
высоко стоявший по боевым качествам, 
был допущен в службе обороны на од- 
ном из участков оборонительной линин. 
Бесконтрольно предоставить бухарцам 
борьбу с басмачеством, сношение с ни- 
ми, особенно военное командование бы- 
ло нельзя из политических соображе- 
ний, на мой взгляд абсолютно правиль- 
ных. Я уже говорил выше о -младобу- 
харском происхождении правивших в 
это время Бухреспубликой кругов, о не- 
достаточной чистоте их советского ли- 
ца. История борьбы с контрреволюцией 
в Средней Азни—в Фергане, в Зак .спии, 
в Сырдарьинской области, в той же Бу- 
харе — к 1921 году уже достаточно изо- 
биловала примерами предательств со 
стороны людей клявшихся в верности 
советской власти. Реввоенсовет Турк- 
фронта в Ташкенте и полпредство 
РСФСР в Бухаре, управляющие дюшам- 
бинскими делами по радио, хорошо зна- 
ли это. Отсюда ясно, почему притязания 
Усмана Ходжаева были отвергнуты. 
Ему было предложено подчинить бу- 
харские войска русскому командова- 
нию. Усман Ходжаев не шел на это. Впа- 
дая в противоречие с самим собой, он 
мотивировал это тем, что, дескать, 
500 человек бухарских войск даны ему 
бухправительством в качестве личной его 
охраны. Долго тянулась эта история! 
Пункт о командовании был пункт су- 

щественный. Но неприязненность в от- 
ношениях обеих половин сказывалась и 
в мелочах. Одна за другой начинались 
всяческие придирки и уколы. Нужно 
сказать, что инициатива в этих случаях 
всегда исходила из крепости: ни консул 
Нагорнов, ни нач. отряда Морозенко 


1 
‹ 


88 


и ЖИ ИИ у = НИКОЛАЙ ЮРГИН 





просто не были по натуре людьми ини- 
циативными (и не только в этом). Тогда 
это раздражало нас, как мещанская ссо- 
ра в ‘делах, требовавших серьезности и 
единддушия, и казалось непонятным. 
Поведение бухарцев об’яснялось тогда 
нами как проявление уязвленного на- 
ционального самолюбия и министерско- 
го чванства Усмана Ходжаева. Однако 
очень скоро выяснилось, что все было 
только подготовкой к агрессивным дей- 
ствиям определенного политического 
свойства. 

Усман Ходжаев пошел на уступку. Он 
отказался от притязаний на командова- 
ние военными силами и дал согласие 
подчинить свой отряд во всех боевых 
действиях русскому командованию. Это 
еще не было никак оформлено, не было 
об’явлено по бухарским частям. 

9 декабря утром консул получил от 
самого предбухцика записку, приглаша- 
ющую его с супругой в крепость «на 
чашку чая». И начальник отряда с воен- 
комом получил тоже. Консул был по 
этому случаю в несколько приподнятом 
состоянии. Казалось, начинается нако- 
нец мирное сотрудничество. Консул 
очень устал от склоки, был он миролю- 
бивый человек. Он верил в лучшее бу- 
дущее. Он верил — и боялся, и говорил 
с нарочитостью: 

— Ну посмотрим, какую штуку они 
нам еще преподнесут сегодня «за чаш- 
кой чая»! 

Весьма нарядно и торжественно от- 
правились консул с женой и Морозен- 
ко с Мухиным к вечеру «на чашку чая» 
в крепость. Мы остались ждать. Насыр- 
баев почему-то предпочитал жить не в 
консульском флигеле, а в штабном. 
Должно быть, приятельство было у не- 
го там. Я пришел к нему, в комнате бы- 
ли кто-то из штабных, потом ушли, мы 
сели играть в шахматы. Мы играли, по- 
том бросили игру и болтали, потом сно- 
ва играли, снова болтали. Прошло уже 
много часов, но вечер нам все еще не 
казался долгим. Кто-то из штабных за- 
шел и спросил, вернулся ли из крепости 
«онсул. 

— Не знаем. Посмотри в консульстве! 

— Наш Морозенко тоже не вернул- 
ся,— говорят нам. 


— Ну, придут, ладно! —и с, мы про- 
должали болтать. 

Нас поднял ма ноги человек, збежав- 
ший нам в комнату с сообщением эк- 
страординарным. Говорил он возбуж- 
денно: 

— Ребята! Консула нет, Морозенки 
нет, а из третьего батальона пришла 
рота, наших разоружают даньяровцы. 

Тут мне не все ясно помнится. Оче- 
видно, вскочили мы с Насырбаевым, на- 
скоро расспросили у пришедшей роты 
подробности. 

В Дюшамбе тогда стояло’ русских три 
батальона. Первый и третий располага- 
лись в городе, второй — в районе рус- 
ских домов. Командира первого баталь- 
она не помню, третьего — командиром 
был Гринчевич, а командира второго 
батальона я помню очень хорошо, все 
помню — и лицо его розовое, и юность, 
и задор, и только фамилию я забыл. 

‚Должно быть, послали мы кого-то 
узнать, что делается в остальных рус- 
ских частях в городе и совещались с ко- 
мандиром второго батальона, что де- 
лать самим. Факт измены бухарцев был: 
ясен. Догадаться не трудно было, что 
консул и остальные уехавшие «на чаш- 
ку чая» арестованы в крепости, и бухар- 
цы решили силой захватить власть в 
свои руки. Ясно, что нас им разоружить 
уже не удастся. Но нужно сейчас что- 
нибудь предпринять, чтобы не только 
освободить наших, но и... Насырбаев бе- 
рет инициативу в свои руки. Я представ- 
ляю себе, как должен был происходить. 
этот разговор. Насырбаев хватает нас за 
рукава и отводит в сторону, меня в 
комбата. И говорит очень возбужденно, 
полушопотом, глотая слова: 


— Надо сейчас же взять человек трид- 
цать ребят, прихватить пулемет легкий... 

— «Люиса» возьмем, ручной пуле- 
мет! — подхватывает комбат, еще не 
зная, о чем речь. 

— «Люиса»! — соглашается Насырба- 
ев,— и в крепость! ‚ 

— Там ведь наши ребята — пулемет- 
чики, свои, мы с ними сговорились, — 
тороплюсь я об’яснить все комбату. 

— Вот, вот! — подтверждает Насыр- 
баев, — проберемся в крепость и сейчас 
же к этим ребятам. Разбудим, и так тз- 
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рарахнем по крепости изо всех пулеме- 
тов сразу, что они со страху штаны спу- 
стят! 

— Идет, идет! Давай, набирай ребят! 

Второй батальон уже на ногах. Мы 
берем тридцать красноармейцев, двое 
несут «Люис», остальные вооружены 
винтовками, и мы выходим в город. 


Ночь еще темна, но скоро рассвет. 
Дюшамбинские улицы полны грязи. Пу- 
стырями, где посуше и покороче, мы 
пробирамся гуськом в крепость. Мы пе- 
ресекаем базар, и здесь мы слышим от- 
куда-то конский топот, приближающий- 
ся к нам. Мы приникаем к стенкам тор- 
говых помещений под навесами. Бу- 
харский конный отряд человек в 15 про- 
ходит мимо, ° расшлепывая грязь. Мы 
продолжаем путь и скоро подходим к 
крепости. 

Шагах в двадцати мы видим всадника, 
выезжающего из ворот. Спрятавшись 
за дувал, мы поджидаем его. Он под’ 
езжает ближе, мы выскакиваем, комбат 
с красноармейцами 
коня, отнимают ружье. Он пытается 
кричать. Его берут за горло, он опять 
вскрикивает. Я в двух шагах. «Э, на вой- 
не — как на войне!» — думаю я, не бы- 
вавший ни разу в строю. Я поднимаю 
винтовку и ударяю человека прикладом 
по голове. В тот же момент в воротах 
показывается второй всадник и, увидев 
издали, что происходит, тотчас же пово- 
рачивает коня и вскакивает в ворота. Он 
поднимает тревогу в крепости. Неудача! 
Комбат отдает приказ отступить. Мы 
спускаемся дорогой вниз к Дюшамбин- 
ке и низом возвращаемся в расположе- 
ние русских домов. 


Рассвело. В расположении русских до- 
мов в наше отсутствие прибыли осталь- 
ные роты двух разоруженных батальо- 
нов. Одной роте удалось уйти с оружи- 
ем. Остальных вооружаем запасными 
винтовками. Начинаем готовить оборо- 
ну. Ставим на крышу штаба наблюдате- 
лей, и даже, кажется, пулемет туда втас- 
кивается. Распределяются красноармей- 
цы за дувалами вокруг русских домов. 
Пробиваются бойницы. Суматоха. В су- 
матоху падает крик наблюдателя. 


— Даньяровцы!.. 


стаскивают его С- 





По дороге от Дюшамбинки показы- 
вается конный бухарский отряд. Узна- 
ют даньяровцев. Моментально в суете и 
торопливости звыкатывается за воротг, 
пулемет и уже трещит вдоль дороги. 
Даньяровцы отпрянули, спешились, за- 
легли цепью в канаву, начинается пере- 
стрелка. Славную встречу получил 
Даньяр! 

Неожиданно среди нас появился ко- 
мандир третьего батальона Гринчевич.. 
Это — боевой комбат, достаточно опыт- 
ный в военных делах. Он рассказывает: 
ночью заявляется к нему в батальою 
Даньяр с письменным приказом о переда- 
че ему, Даньяру, позиций и сдаче ору- 
жия, за подписью Морозенки и Мухина... 
Комбат Гринчевич сомневается. Он хо-- 
чет получить подтверждение устно от: 
комбрига и военкома. Даньяр предлага- 
ет ему поехать в крепость и удостове. 
риться самому. Выходят во двор — двор 
уже полон даньяровцев. Уже идет разо- 
ружение. Едут с Даньяром в крепость. 
Здесь Морозенко и Мухин в бухарском 
окружении подтверждают приказ, кото- 
рый должен быть исполнен немедленно... 
Затем выводят Гринчевича из комнаты, 
он снова говорит с Даньяром. За махар- 
кой, что ли, сидя где-нибудь под наве- 
сом, используя прежнее приятельство,.. 
Гринчевичу удается уговорить Даньяра. 
отложить разоружение второго батальо- 
на (что в русских домах) до утра. 
«Дескать, все равно не уйдет, вместе по- 
едем разоружать, коли есть приказ!» И 
вот утром они выезжают. Они встрече- 
ны пулеметом. Пользуясь суматохой, 
Гринчевич дает шпоры коню и по-за 
дувалами влетает в расположение оборо- 
ны. Так он в наших рядах. 

Скоро на помощь Даньяру прибывают 
части Али Ризы. Они обкладывают уча- 
сток русских домов и против наших 
бойниц прокалывают в дувалах свои 
бойницы. Не прекращается перестрел- 
ка. Мы передаем командование всеми; 
нашими силами Гринчевичу. Как-то са- 
мо собой образуется штаб обороны — 
двое нас, консульских, и два комбата — 
это безо всяких таких приказов и выбо- 
ров, как факт. Мы обходим линию 0бо- 
роны. Красноармейцы уже понатащили. 
соломы, поразложили шинели под ду- 
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валами, под бойницами. Покуривают, 
посмеиваются, постреливают. Мне лю- 
бопытно снять с плеча винтовку, прило- 
житься к бойнице и ударить в бойнйи\ 
противника. Проходим дальше — выяс- 
нять запасы продовольствия. Нас радует 
ситуация, мы горды. 

Осада длится три дня. 

Очень трудно писать красиво и даже 
‘просто писать, не-выдумывая. Это было 
бы сравнительно легко, если бы все до 
мелочей помнилось ясно: действия, дви- 
жения, жесты, интонации, мимика в 
каждом. отдельном случае. Тогда бы мо- 
жно, не заботясь о слоге, писать под- 
робно, просто перечислять все по по- 
рядку. И несомненно получилось бы кра- 
сиво. Мы ведь не дооцениваем сухой 
подробности письма. Но сейчас это без- 
возвратно для меня потеряно. Я не пом- 
ню подробностей, а помню только глав- 
ное. И пишу, что помню, и очень трудно 
это писать, не выдумывая. Вот я уже 
чувствую, что сейчас что-то выдумал. 
Не факты, разумеется, а, очевидно, в то- 
‚не изложения что-то наплел не так, как 
было. Чего же не было? Легкости, оче- 
видно не было и беспечности тоже, и 
‘никакой четкости не было. Когда встре- 
чали Даньяра,— самое главное была су- 
матоха, «тамаша», как мы называли это 
тогда. Разумеется, кто-то кричал, кто-то 
распоряжался, я и сам кричал и распо- 
ряжался. 

Но, очевидно, все делалось не по рас- 
поряжениям, — распоряжения — скакали 
`в воздухе, — а как-то совершенно само 
собою. Наверное, и наблюдатель влез 
на крышу сам, и может быть, даже и 
пулемет сам туда влетел. А что на доро- 
‘гу вылетел второй пулемет сам собою 
и затрещал — это уже несомненно. Я же 
‘ведь видел своими глазами, как он ле- 
тел, не обращая внимания на руки, ко- 
‘торые его толкали, сам повернулся в 
сторону Даньяра, нетерпеливо растал- 
кивая те же руки тех же людей, кото- 
‘рые прыгали вокруг него. И люди эти 
скакали над пулеметом сами, не по при- 
казанию, потому что очень необходимо 
"былое скакать, — невозможно было удер- 
жаться. 

Когда обходили потом линию оборо- 
ны, было уже совсем другое. Я, должно 


‘массы, инстинкт коллектива, 


быть, прямо там наврал, что «посмеива- 
лись, постреливали». Сказать можно 
только, что кое-кто усмехался из крас- 
ноармейцев, кое-кто курил, и нехотя 
кое-кто приподнимался на локте, совал 
ствол в бойницу и палил «в белый свет, 
как в коперчку», по выражению Гринче- 
вича: надо было ведь время от времени 
дать знать Али Ризе, что оборона на 
месте, и подстрелить кое-кого, может 
быть. Все это надо исправить, потому 
что ведь это было уже в момент реак- 
ции после суматохи, когда отбой уже 
был дан, нового наступления Али Ризы 
не велось и все члены у людей пообмяк- 
ли, пораспустились и поугрюмели и, 
ведь, оставалось совсем неясным, что 
будет дальше. И мы проходили линней 
обороны довольно лениво, совсем не- 
разговорчиво, только в порядке офи- 
циальном «подбадривая бойцов». И я 
взял винтовку, чтобы пальнуть в бой- 
ницу. 

Изо всего рассказа об этой ночи бо- 
лее или.менее правильно передано толь- 
ко о настроении во время игры в шах- 
маты и болтовне с Насырбаевым ио 
том, как решили итти на крепость. В 
рассказе же о том, как шли к крепости 
и разоружали всадника и отступали, ни- 
чего не сказано о настроении. Этд тоже 
должно быть правильно, потому что, 
когда мы шли городом, притаившись, 
пропускали мимо бухарский отряд, соз- 
нание, кажется, вовсе отсутствовало, и 
эмоции были «в нетех». Действовали мы- 
слителвные рефлексы (или волевые, — 
вернее, подневольные), которые отштам- 
повывали каждое наше движение ъ со- 
ответствии с какими-то ранее образо- 
ванными и давно отстоявшнмися тезн- 
сами, что ли. 

Во всех наших движениях этой ночи 
и утра преобладал, очевидно, инстинкт 
Каждый 
чувствовал себя в тесной и эластичной, 
неотрывной связанности даже с пулеме- 
том и с крышей, и с воротами, и с до- 
рогой. Должно быть, так и Гринчевич 
примагнитился к нам в отряд, легко от- 
скочив от чужеродного тела, когда во- 
шел в магнитное поле русских домов. 

Продолжаю о событиях. В тот же 
день было получено от Усмана Ходжае- 
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ва и Али Ризы письмо. Оно было напи- 
сано стилем победителя, который, одна- 
ко, хочет пощадить побежденных. В нем 
сообщалось нам, что наше положение 
все равно безнадежно. Что вот-вот сей- 
час будут двинуты на нас главные силы, 
и жалкое наше укрепление будет взято, 
причем за кровь Али Риза, так сказать, 
не ручается. В информационной части 
письма сообщалось, что мы имеем дело 
‚не с чем иным, как с панисламистским 
движением. Кажется, именно в этом 
письме было впервые упомянуто имя 
„Энвера-паши. О нем, вероятно, сообща- 
лось, что он возглавляет это движение; 
может быть, еще сообщалось и об 0б- 
стоятельствах его появления в Буха- 


ре,— что он явился из Афганистана, что. 


действия его не только согласованы с 
эмиром афганским, но и что сам эмир 
афганский также является высоким ру- 
ководителем движения, Может быть, 
было упомянуто и о шахе персидском, 
и о Кемаль-паше турецком, — может 
быть, и нет. Но во всяком случае уверя- 
лось, что движением захвачен весь мир 
ислама и что священная война всего 
ислама против неверных сейчас уже 
Факт. Что касается Бухары, то вся Бу- 
хара уже охвачена восстанием, не толь- 
ко Восточная, но и Западная. Перечисля- 
лись в письме отдельные пункты, уже за- 
хваченные восставшими, отдельные дея- 
ния священной войны, уже совершенные. 
Так, в числе прочих пунктов говори- 
лось, что взорван Чарджуйский мост че- 
рез Аму-Дарью, грандиозное сооруже- 
ние, всегда прекрасно охранявшееся. 

Вслед за устрашающей частью шла в 
письме часть милосердная. Нам при ус- 
ловии сдачи была обещана жизнь. Нам 
предлагалось сдать все оружие, все ар- 
тиллерийские припасы, весь транспорт и 
все имущество за исключением личных 
вещей. Таково-де и распоряжение кон- 
сула и начальника отряда Морозенкн. 
При этом условии предлагалось прово- 
дить нас пешком, но под охраной войск 
Али Ризы (для защиты от басмачества) 
до Самарканда и передать нас целыми и 
вевредимыми в распоряжение властей и 
войск РСФСР. 

Мы читали это письмо в маленькой 
комнате в одном из длинных флигелей, 


где был штаб второго батальона (или 
просто — где жил командир второго ба- 
тальона с кем-то еще). Мы сидели за 
столом четверо, и комната была пол- 
ным-полна командирами рот и красно- 
армейцами. Я не помню, как выража- 
лась наша реакция на это письмо. Во 
всяком случае элемент иронии был уже 
в выговаривании слов письма Насырба- 
евым. На меня и несомненно еще кое на 
кого в первый момент угрожающий 
тон письма действовал. Я не знаю, на 
кого как он действовал, но во всяком 
случае никто не подавал вида, что как- 
то действует, ия в том числе. Наш дух 
окончательно укрепил Насырбаева. Он 
уже был в подобной переделке в Кер- 
ках. Там ничтожная кучка басмачей, 
осадив крепость, точно так же выдавала 
себя за отряд всеобщей священной вой- 
ны. И точно так же перечисляла города, 
охваченные восстанием, и точно так 
же уверяла, что Чарджуйский мост 
взорван. Между тем мост, ведь, стоит, 
и вообще все это вранье. 

Ответ был составлен в том же духе, 
как прежде писались ответы басмачам: 
дескать, если можете нас разоружить 
силой, попробуйте, а сами мы оружия не 
отдадим и никуда покамест отсюда не 
уйдем, и будем обороняться до послед- 
него человека. Что распоряжение наших 
начальников — консула и Морозенки — 
мы исполнить не можем, поскольку они 
делаются из плена. И только, если на- 
чальники наши придут сюда к нам сами 
и подтвердят свои распоряжения здесь, 
у нас, мы согласимся исполнить то, что 
они нам прикажут. В этом последнем 
предложении нашем таился коварный 
замысел, хотя, может быть, и наивный: 
что если нам пришлют арестованных, 
то они уже не уйдут обратно в крепость, 
и таким образом мы лишим крепость 
заложников. 


Мы получили второе письмо. Мы еще 
написали, — между нами завязалась 
оживленная переписка. С каждым пись- 
мом изменники снижали тон. С каждым 
письмом все больше и больше ограни- 
чивали свои требования. Сначала нам 
позволили отправиться в Самарканд 
своим транспортом и взять все имуще- 
ство, кроме военного. Потом предполо- 
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жили снабдить нас ихним транспортом, 
если у нас нехватает, и продовольстви- 
ем на всю дорогу. Потом разрешили 
даже взять с собой оружие, и вообще 
все, что нам захочется, — только уйти. 
На эгом переписка оборвалась 12-го 
числа. , 

Должно быть, 11-го в ответ на наше. 
настойчивое требование вернуть пленни- 
ков, к нам прислали Нагорнова. Моро- 
зенко и Мухин и жена Нагорнова оста- 
лись в крепости. Консул должен был 
подтвердить нам приказ о разоружении 
русской части гарнизона, и Нагорнов 
подтвердил подлинность приказа о ра- 
зоружении. Он верил, что весь Восток 
охвачен восстанием, он думал, что дюш- 
амбинскому гарнизону одному все равно 
не устоять. Он рассказал, что Усман 
Ходжаев заключил мир с басмачами, и 
вооруженные до зубов басмачи расхажи- 
вают по крепости, и только охрана Али 
Ризы спасает их, пленников, от басма- 
ческой расправы. Басмачи заглядывают 
в клетку, в которой заключены пленные. 
Это страшно. Он посоветовал нам сдачу. 

Мы пытались разубедить его, уверить, 
что всеобщее восстание — вранье. Что 
Чарджуйский мост — только популяр- 
ный анекдот, случайно неизвестный ему, 
что мы должны держаться, вызвать по- 
мощь (я не помню, была ли еще радио- 
станция в наших руках. Во всяком слу- 
чае изменники не могли воспользовать- 
ся ею для передачи своей информации 
в Бухару или куда-нибудь еще. Может 
быть, она была в полосе обстрела). Го- 
ворили мы сначала иронизируя, потом 
раздраженно. Кажется, консул начал ко: 
лебаться. Кажется, уходя обратно в кре- 
пость, он не повторил своего совета и 
сказал: «Как знаете!» 


Осада продолжалась. Перестрелка про- 
должалась. Али Риза не повторял атаки. 
Осада начала утомлять. Утомляла неиз- 
вестность и требовала какого-то скорого 
выхода. Мы были пассивны. Мы только 
оборонялись, мы ждали событий. Не 
могли ли бы мы сами проявить инициа- 
тиву? Изменники в письмах снижают 
тон, значит — они уж не так уверенно 
себя чузствуют. Может быть, у них меж- 
ду собой не все ладно. Может быть, на- 
прим>р, между Али Ризой и ДанЬяром 
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нарушено согласие. Даньяр ведь парти- 
зан, он и прежде не всегда считался с 
приказами Али Ризы. Стоило бы‘ что- 
нибудь предлринять нам самим! 

Я предложил попробовать наступле- 
ние с частью нашего отряда. Может 
быть, мы могли бы повторить опыт на- 
падения на крепость, неудавшийся в 
ночь на 10-е число? (Впрочем, в ту ночь 
он был обречен на неудачу—наши пу- 
леметчики в крепости были также аре- 
стованы во главе с Морозенко.) Насыр- 
баев согласился с этим. Гринчевич тоже, 
о командире второго батальона и гово- 
рить нечего. Мы созвали совещание 
комсостава. Совещание решило, однако, 
воздержаться пока: нас мало, их много, 
нам нецелесообразно дробить отряд. 
Нужно дождаться помощи, нужно пере- 
ждать событий, Ротные командиры бы- 
ли молоды, может быть, они еще не 
бывали в бою. Я с неудовольствием 
вспоминаю это совещание. Должно 
быть, и все-то мы устали, может быть, 
действительно нужно подождать — если 
не помощи, не событий извне, то просто 
переждать, пока улягутся нервы. Мы, 
«штаб», больше ине настаивали. Однако, 
один из ротных командиров (я помню 
его хорошо, старого ротного, но фа- 
милия опять исчезла из памяти) с, куч- 
кой своих красноармейцев сделал-таки 
вылазку в расположение неприятеля и 
доложил, что стойкого сопротивления 
он не встретил, сумел пройти довольно 
далеко в город и вернулся без потерь. 
Это было показатедем слабости против- 
ника. Я снова поднял вопрос о наступ- 
лении. Решили попробовать на другой 
день, — но события предупредили нас. 


Три дня осады представляются мне 
сплошным временем, отрезком, выну- 
тым из общего счета дней и приподня- 
тым высоко над головой. Я изложил 
главнейшие события измены и обороны. 
Теперь я стараюсь припомнить быт о0бо- 
роны. Позже, когда все кончилось, я 
имел случай наблюдать, как события на- 
чали превращаться в легенду. Их уча- 
стники рассказывали о них новопрьбы- 
вающим людям. Особенно красочны бы- 
ли рассказы Насырбаева. И чем дальше, 
тем все красочнее. Ясно, что в кортеже 
событий, илущих одно за другим, всег- 
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да бывают простые, пустые, ничем не 
замечательные промежутки времени. 
Этот пассив обычно всегда во много раз 
превосходит актив (в смысле заполне- 
ния времени). В последующих рассказах 
он исчезает, остается один актив. Собы- 
тия прижимаются одно к другому тесно, 
образуя как бы водопад. Разумеется, 
отдельные факты при этом часто пере- 
распределяются, перепутываются. Факты 
романтизируются, и происходит это, 
должно быть, помимо воли, — может 
быть, даже спрашивающий толкает к 
этому рассказчика приподнятым своим 
интересом к событиям. И рассказчик 
прямо вынужден сделать рассказ интри- 
гующим, романтичным. Начинаются пре- 
увеличения, искусственные заострения и 
без того достаточно острых положений. 


Однако и без внушения рассказ все 
равно романтизируется. Я сейчас ста- 
раюсь внушить себе как раз обратное— 
и все равно я вынужден одергивать себя 
на каждом шагу. Я пробую сейчас ос- 
вободиться от интерпретации событий, 
прилипшей к ним в последующих рас- 
сказах. Быт обороны в них тоже роман- 
тизируется, и кроме того быт обобщает- 
ся. Мелкий бытовой факт, случившийся 
за три дня один раз, становится общим 
фактом, показателем для быта на всем 
его протяжении. Обобщение — один из 
видов преувеличения. Так, уже через не- 
сколько дней после событий обобщен- 
но рассказывалось, что оборона пила 
воду из грязной лужи, в которой валя- 
лась дохлая собака, ’рассказывалось о 
начавшемся голоде. Угроза голода не- 
сомненно была. Разумеется, при наших 
продуктовых запасах мы не могли бы 
долго выдерживать осаду. Но за три 
дня эта угроза еще не успела реализо- 
ваться, и разговоры о голоде прежде- 
временны. Другое дело, если мы вообще 
не слишком много ели, не до того было. 
Но даже и в этом я не уверен. 

Дни стояли, кажется, довольно сухие, 
может быть, не всегда солнечные, мо- 
жет быть, даже редко показывалось 
солнце. Может быть, раз или два вы- 
падал мелкий дождь, снегу не было в 
эти дни. Между стенами домов были 
пролеты, в пролеты летали пули и жуж- 
жали над головами, а иногда и букваль- 


но под носом. Иногда, наоборот,—пули 
шлепались в железную крышу; позднее 
говорияось, что это кое-кто из сочувст- 
вующих нам в противном лагере крыл 
по крышам, например, русские пулемет- 
чики, которых Али Риза, вероятно, за- 
ставлял стрелять по нас. Стены домов, 
обращенные внутрь двора, не были «из- 
решечены» пулями, но все же кое-где 
следы пуль были. На крылечко в штаб 
нужно было подыматься ступенек’ на 
пять, Так что верхняя часть тела могла 
стать мишенью неприятелю. На косяке 
двери я видел след пули на уровне фу- 
ражки, и даже, кажется, залетали пули 
в коридор, так что переходить внутрен- 
ний двор и подниматься на крылечке 
было небезопасно. Однако никто не 


считался с этим, все ходили свободно, 
если было нужно или если хотелось 
пройти в другую часть двора. Просто 


даже немыслимо было человеку согнуть- 
ся под пулей на глазах у всех. Наши 
совещания происходили то в штабе, то 
в консульстве, то у командира второго 
батальона, где поселился и Гринчевич; 
мы переходили то туда, то сюда гурь- 
бой. И никто не был убит внутри двора, 
никто и ранен не был, и в коридор пули 
если залетали, так почему-то лишь тог- 
да, когда никого там не было. 

Сейчас осада кончится. 

В ночь на 13 декабря или под утро 
уже мы были разбужены появлением в 
нашем лагере не кого иного, как всех 
наших пленников. Я’не помню ни кон- 
сула, ни его жены (я спал в штабе). Я 
помню Морозенку. Он очень быстро хо- 
дил по комнате, очень нервно, очень 
срывающимся голосом рассказывал це- 
лой куче набившихся в комнату людей 
о том, что пережили пленные в крепо- 
сти. Их там придавили угрозами, лжи- 
вой информацией, окриками, страхами. 
Морозенко хватался за голову. Под на- 
ганами их заставили подписать заранее 
приготовленный договор о разоружении 
русских частей и передаче обороны го- 
рода бухарским частям. Три дня они 
сидели в крепости под угрозой смерти 
каждую минуту, если не от Али Ризы, 
то от басмачей, появившихся в крепо- 
сти. Почему их сейчас выпустили? Их 
не выпустили, их бросили! Этой ночью, 





НИКОЛАЙ ЮРГИН 





вот только сейчас Усман-Ходжаев и Али 
Риза со всеми войсками оставили кре- 
пость и ушли неизвестно куда. Видимо, 
они не поладили с басмачами. Кажется, 
и вылазка нашей роты в городе сыграла 
некоторую устрашающую роль. Может 
быть, они ушли на соединение с Энве- 
ром-пашой, который будто бы появился 
на территории Бухары с хорошо воору- 
женными солдатами. Сейчас их нет, го- 
род совершенно пуст, пленники ни души 
че встретили по дороге из крепости. 

Так повествовал Морозенко. Очень 
трудно восстановить в памяти подроб- 
ности того, что происходило в крепости 
начиная с ночи на 10-е число, хотя об 
этом в свое время достаточно рассказы- 
валось. Сейчас обрывки тогдашних рас- 
сказов путаются, я не решаюсь с уверен- 
ностью утверждать ничего. А следова- 
тельно, и трудно оценить должным об- 
разом события. Поэтому я вовсе не ста- 
ну передавать ни рассказов тогдашних, 
ни нашей тогдашней оценки их. 


Не припомню точно — тогда или поз- 
днее, после ликвидации измены, в ответ 
на донесение нашё и просьбу о подкреп- 
лении мы получили гфадиограмму из 
полпредства. Нас приветствовали, нас 
называли героями. Больше ничего. Мы 
были разочарованы. А что же подкреп- 
ление? Мы тогда не ощущали себя ге- 
роями. Это пришло позднее. Мы не ре- 
шались —и не интересовались даже — 
применить к себе эту кличку. Теперь я 
пробую применить ее к участникам со- 
бытий. Трое, вероятно, все же достой- 
ны этого звания. Это — Насырбае» и 
Гринчевич. Насырбаев был душой обо- 
роны. Гринчевич проявил личный геро- 
изм. Третий — коллектив. Я горд, что 
был членом этого коллектива, не совсем 
бездеятельным. Я публикую имена ге- 
роев длюшамбинской обороны 1921 года. 

\ 


и 


Город действительно был пуст. Он 
опустел еще больше, чем до приезда 
Усмана Ходжаева. Мы об’ехали город 
с Насырбаевым. След поспешности бег- 
ства оставался всюду: распахнутые две- 
ри, кинутое на пронэвол судьбы и раз- 
бросаиное барахло, даже запасы пшени- 


цы в ямах. Город снова заняли наши 
части. Басмачи не показывались. Кон- 
сул снова приступил к выполнению сво-- 
их обязанностей. Мы ждали военной 
помощи, она была нам обещана; но при- 
шла она не скоро. Покамест мы оста- 
вались сами по себе. Мы не знали, что 
происходит за стенами города, мы жда- 
ли новой атаки басмачей. Но басмачи 
сделали вот что. 

Они пришли к нам с дружбой. Они 
прислали нам письмо в тот же день 13-го. 
числа, не успели мы еще осмыслить 
уход Али Ризы. Письмо было от вождя 
локайцев Ибрагима-бека. Написанное 
по-узбекски, с переводом на русский тут 
же на обороте, оно начиналось так: 

«Товарищи, мы вас благодарим 
за тю, что вы хорошо сделали, что 
дрались с джадидами, на которых. 
вы полагались, что они пойдут за 
‚ большевиками, но вы ошиблись. Я, 
Ибрагим-бек и мир, хвалю вас за 
это и жму вашу руку как другу и 
товарищу». 


Так писали нам исконные наши враги. 
Как будто они ни при чем! Как будто, 
пока шла драка в нашей семье, они си- 
дели себе на горах и поглядывали на 
весвленький спектакль, разыгрывавший- 
ся у их ног! Теперь их посланцы, трое 
или четверо, сидели в штабе с вийтов- 
ками между колен и непринужденно по- 
вествовали .о том, как это было им за- 
бавно. Они хлопали себя по коленкам, 
хохотали и перешучивались, разгляды- 
вали наше оружие, гранаты у пояса, 
ударяли нашего брата по плечу, фами- 
льярничали, панибратствовали. Они прни- 
гнали нам стадо баранов и обещали 
еще. Они истолковали все по-своему. В 
том же письме писалось: 


«Так как мы в старое время с 
Николаем были друзьями, так и в 
настоящее время останемся друзь- 
ями, против вас ничего не имеем. 
Мы будем бить джадидов, которые 
согнали нашу власть». . 


Главным своим врагом, оказывается, 
они считали вовсе не нас, русских, — 
против нас, оказывается, они ничего не 
имеют, они согласны попрежнему тор- 
говать с русскими. Главный враг — бу- 
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сливать чина пожпичье, 


харское джадидское правительство, ко- 
торое согнало власть эмира. 

И действительно, как выяснилось не- 
сколько позднее, они ни за что не хо- 
тели мириться с джадидами, даже под- 
нявшими оружие против «неверных». 
Усман Ходжаев и Али Риза вошли в пе- 
реговоры с басмачами. Их намерение 
было заключить ‹ ними союз против 
советской власти и возглавить басмаче- 
ское движение. Басмачи не поверили им. 
Они не соединились с ними. Они не со- 
гласились помогать им в борьбе против 
нас. То ли они выжидали, кто из нас 
окажется сильнее в драке, то ли в са- 
мом деле им нестерпимо было джадид- 
ское правительство. Басмачи побывали 
и в крепости, ‘но Усман Ходжаев не ус- 
пел склонить их на свою `сторону, они 
расстались врагами, причем военное пре- 
имущество было на стороне басмачей. 
Усман Ходжаев не мог рассчитывать 
уже и на Энвера-пашу. Энвер действи- 
тельно с сотней хорошо вооруженных 
всадников, под видом охоты, перепра- 
вился из Афганистана через Пяндж в 
Бухару (он должен был хитрить, потому 
что дружественный РСФСР афганский 
эмир Аманулла-хан не сочувствовал пла- 
нам Энвера и не позволял ему перехо- 
дить границу). Получив’ известие об 
этом, Усман Ходжаев и поднял оружие 
против русского отряда. Однако и Эн- 
вера басмачи встретили враждебно. Бы- 
л0 ли, нет ли между ними столкновение, 
но так или иначе Энвер был схвачен 
басмачами и в данный момент сидел в 
плену у Ибрагима-бека. 

Однако и мы не могли очень-то оболь- 
щаться басмаческой дружбой. Стадо ба- 
ранов было пригнано с определенным 
назначением. Первое же письмо свое 
Ибрагим продолжал так: 


«... жму вашу руку как другу и 
товарищу и открываю вам дорогу 
на все четыре стороны и еще могу 
дать фуража для лошадей и лю- 


дей, только убирайтесь с нашей 
территорин». 
Таким образом, смысл басмаческой 


дружбы ‹разу стал совершенно ясен. 
Покорность ждать от них не приходи- 
лось. Однако нам важно было покамест 


поддерживать с басмачами это состоя- 
ние «худого мира». Наши силы были 
невелики, были утомлены, мы должны 
были держаться до подкрепления. Во 
всяком случае, — получать от басмачей 
провиант по доброй воле было куда 
удобней, чем добывать его вооружен- 
ными фуражировками. Мы поддержива- 
ли переписку. В переписке мы старались. 
поддержать иллюзию дружбы. В ответ 
на первое их письмо начальник отряда 
Гринчевич послал раз`яснение в том 
смысле, что уход или неуход русских 
войск зависит от распоряжения «нашей 
республики». р 

«Мы по телеграфу запрашивали наше 
правительство и очень возможно, что. 
скоро мы уйдем из Дюшамбе». 

Таким образом дружба держалась. 
Ожидая нашего скорого от’езда, бас- 
мачи ежедневно присылали нам продо- 
вольствие, — пшеницу, рис, скот. Ибра- 
гим-бек стал нашим как бы отделом 
снабжения (хоть и не всегда в аккурате 
исполнявшим наши заявки). Мало того, 
он неоднократно предупреждал нас о 
поведении отряда Али Ризы: 


«Доношу до вашего сведения, 
что джадиды будут наступать на 
вас и на меня, то я овои войска 
перекину против них в кишлак 
Кончи, и будьте вы на осторожно-- 
сти». 


В другом письме: 


«Доношу до вашего сведения, 
что джадиды, Али Риза, Даньяр и 
другие, сегодня ночью проехали 
вниз кишлака Чор-хана, так как у 
меня есть сведения, что они хотят 
переправиться в Афганистан». 


Они просили начальника русского от- 
ряда послать письмо начальнику Каба- 
дианского отряда, чтобы и он вступил с 
ними в дружбу и не препятствовал их 
войскам ловить джадидов. Они вернули 
нам русских пленных, увезенных из 
Дюшамбе джадидами. 

Кроме того, просили дать оружие, — 
хоть несколько винтовок, хоть немного 
наганных или маузеровских патронов. 
Сообщая о своих победах над джади: 
дамн, они не упускали случая добавить. 
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‘просьбу подарить во имя победы ору- 
жие. 
«Товарищи, вы от’езжаете, мы 
с вами подружим и остаемся 
здесь, то, чтоб не терять дружбы, 
просим вас оставить несколько 
винтовок и Тысяч десять патрон 
(10000). За это я вам заплачу. хоть 
деньгами или скотиною, чем вы 
желаете». 


Вместе с перепиской шли и разговоры 
«через парламентеров. Так 15-го числа 
<ошлись для разговоров восемь человек 
< той и другой стороны. Басмачи требо- 
‘вали оставить Дюшамбе в трехдневный 
срок, обещая дать двести вьючных ло- 
‚чпадей под наш транспорт. С нашей сто- 
Фоны ответа определенного не было, и 
затем снова пошла переписка в том же 
полудружеском тоне. 

20-го числа прибыло наконец подкреп- 
ление — батальоны 7-го и 8-го полков 
под командой, кажется, Гайворонского. 


Восприняв тот же тон, он писал 21 де-. 


/мабря басмачам: 


«Как только мои уставшие сол- 
даты отдохнут от перехода, я вам 
‚сообщу дополнительно о дне на- 
‘шего выезда из Дюшамбе, и тогда 
‚вы предоставите нам лошадей...» 

к...Не отказываюсь от обещания 
‘моих подчиненных дать вам не- 
сколько винтовок, Но сделаю это 
тогда. когда произведу учет сво- 
ему оружию, и выдам винтовки, 
если они окажутся у меня лиш- 
НИМИ». 


Еще довольно долго мы могли поль- 
‘зоваться расположением Ибрагима-бека 
‚и жили мы у него, как у христа за па- 
зухой. Даже задумали издавать стенга- 
зету. Город снова был полон войск, от- 
ряд вырос до тысячи человек. В кон- 
сульстве появились новые люди, при- 
‚ехавшие с отрядом. Во-первых,—Мамет- 
хан Сантасын, назначенный  дипкурье- 
‚ром. Маметхан был замечательной лич- 
ностью. Он был индус из Пенджаба. 
Очень высокий ростом, смуглый, креп- 
кий. Он уже бывал здесь вместе с Ду- 
* ровым и Насырбаевым во времена агент- 
‚хонсульства. А еще раньше он был пер- 
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вым и единственным делегатом от Ия- 
дии на Первом конгрессе трудящихся 
Востока в Баку в 1919 г. Отец его был 
из пенджабских мусульман, крестьянин. 
Сам Маметхан был даже по-индустани 
малограмотным (не помню, на каком на- 
речии. он говорил). Он тогда читал по 
складам свой букварь. В нем очень ярко 
сказывалось чувство товарищества, и 
товарищество его было всегда очень 
шумным, экспансивным, гиперболизиро- 
ванным в выражении. Он страстно лю- 
бил оружие. О Мамет! Как я могу с то- 
бой еще раз свидеться? Помнишь, мы 
поссорились как-то однажды, когда ты 
лез в кухню, пока я там мылся? Я во- 
век не забуду, как восхитительно ты 
произносил мою фамилию — не на «ю», 
а на «джю».... Будь здоров, Мамет! Мо- 
жет быть, ты уже на родине? О, да 
здравствует революция в Индии! 

Другой примечательный человек был 
Хрущев, комендант консульства. Он был 
из терских казаков, коротенький чело- 
век, и он уже давно жил в Туркестане, 
так что усвоил даже некоторые тузем- 
ные привычки. Он не курил, но прини- 
мал «нас» (или «нос»). Это — интенсив- 
но зеленый, всегда сыроватый порошок, 
который кладется под язык и там драз- 
нит слизистую кожицу. Человек с таким 
языком, когда говорит — гнусавит, шн- 
пит и сюсюкает, — сразу можно узнать, 
что во рту «нас». Я дивился. на русского 
коменданта с «насом», потом привык,— 
он мне понравился таким. Сам же «нас» 
не понравился. Я попробовал однажды 
взять его. Тяжело закружилась голова, 
затошнило, я повалился на скамью, по- 
крытую трофейным ковром и служив- 
шую мне постелью, и больше не про- 
бовал. 

Усман Ходжаев бежал со своим отря- 
дом в Афганистан. Правительство БНСР 
об’явило его вне закона. Переписку с 
басмачами вначале вел начальник от- 
ряда. 23 декабря написал большое пись- 
мо Ибрагиму-беку консул Нагорнов. 
Письмо имело сугубо `политический 
смысл. В нем консул говорил об отноше- 
нии русского государства к бухар- 
скому народу и мусульманам России в 
дореволюционное время и теперь. Пред- 
лагал жить мирно. В осторожных выра- 
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женнях призывал Ибрагима-бека прими- 
риться и с центральным бухарским пра- 
вительством, намекая, что в этом случае 
и сам Ибрагим-бек не будет обижен бу- 
харским правительством. 

Я предложил консулу свезти письмо и 
передать его Ибрагиму-беку в собствен- 
ные рукн. Это был хороший случай по- 
глядеть на виднейшего басмаческого 
главаря, приобретавшего все больше и 
больше влияния среди басмаческих вож- 
дей. До сих пор он сам присылал своих 
послов в наш лагерь. Почему бы ин с на- 
шей стороны кому-нибудь не сездить 
в басмаческий лагерь? К нашему другу, 
миру и мулле Ибрагиму, караул-лиги и 
беку! Бисмиллахи ррахмани ррахыми! 
Во имя бога милостивого и милосерд- 
ного! Аллаху акбар! Аллаху акбар! Ве- 
лик аллах! Велик аллах! Еду к Ибраги- 
му-беку! 

Я разыскал своего коня — вечно мне 
его приходилось разыскивать по всему 
двору, когда нужно было куда-нибудь 
ехать. Конь очень. любил общество крас- 
ноармейских лошадей, а я не очень его 
стеснял. Это был конь басмаческий, за- 
хваченный уж давно. Был он грязносе- 
рый и невидный, но бегал исправно, во 
всяком случае лучше Насырбаева коня! 
Вся его спина была избита седлом, я 
пробовал лечить его, но не умел; кроме 
того, под седлом болячки его не были 
видны. Я казню себя сейчас за небреж- 
ное отношение к лошадям,— все же я 
любил своего коня. 

Я заматывал свон ноги в обмотки и 
натягивал коротенькую свою красноар- 
мейскую шинель из сукна эпохн граж- 
данской войны, полученную еще в 
1919 г. в пуре. Консул напутствовал мс- 
ня наставлениями, что н как говорнть 
Ибрагиму, что обещать и от чего воз- 
держаться. Насырбаев подзуживал, под- 
шучивал. Я был угрюм и самоуглублен. 
Я сел на коня и выехал уже к вечеру. 

Ближайший кишлак, куда мы не рзз 
ездили за саманом, был по обыкновенню 
пуст. Дорога шла краем. До кншлака 
Кок-таш, резиденции Ибрагима. было 
километров двадцать. Письмо консулз в 
большом конверте сидело в боковом 
кармане шинелн. Я не очень спешил, 
выглядывая следующий кишлак, откуда 
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шел шум населенного места и было за- 
метно двнжение н слышался лай собак. 
Я спустился в кишлак и выбирал дорогу 
по арыкам, окружавшим его, густым, 
сухим. Вынырнули басмаческие собаки, 
поднялн буйный лай. Выехал откуда-то 
всадник в чалме забытого цвета и в ха- 
лате дехканского вида и сказал: «Това- 
рищ!» Я спросил аксакала, он сделал 
мне знак рукой, прикрикнул на собак, и 
я последовал за ним. Он повел меня 
в глубь кишлака. Уже темнело. Откуда- 
то из низкого, но укрепленного на на- 
сыпи над арыком длинного глиняного 
помещения шел свет и негромкие голо- 
са. Всадник показал мне: «Аксакал!» 
Сам аксакал высунул в дверь лысую го- 
лову, увенчанную плоской, тонкой 
страшно пропотелой, должно быть, тю- 
бетейкой. На беспомощном «учебном» 
своем узбекском языке я объяснил, чте 
у меня пнсьмо из Дюшамбе от консула 
к Ибрагиму караул-биги и что мне нужен 
к нему проводник. Люди посовещались, 
не выходя из своего закутка, и позвали 
меня погреться, выпить чаю. Я отказал- 
ся и ворчливо потребовал показать мне 
дорогу. Аксакал отдал какое-то длин- 
ное распоряжение тому дехканину, ко- 
торого я увидел первым, и сказал мне 
не то словами, не то жестами: 

— Товарищ, вот за ним поезжай! 

Тот человек тронулся и поехал, огля- 
дываясь. Я — за ним. Мы выехали из 
кишлака, собачий лай замолк, наступа- 
ла ночь, но все-такн что-то еще светило 
нам—не то луна, не то край неба на 
западе. Мы спустились вниз, впередн 
шумела река, не то Дюшамбннка, не то 
Кафирниган-Дарья. Начались камыши. 
мы вступили в реку. Мы прошли в брод 
один рукав реки, потом другой, третий. 
Вода поднималась довольно высоко, но- 
ги приходилось класть чуть не на шею 
лошалн. Мы ехали низиной, заброшен- 
нымн полямн, н снова мы под’езжали 
к реке. Проводник в сотый раз спрашн- 
вал, зачем я еду к Ибрагиму, я спраши- 
ьал в сотый раз, скоро ли приедем. Мы 
перешли реку—один рукав, другой, тре- 
тий. Снова ехали низиной, камышами, 
заброшеннымн полямн — и снова всту- 
пилн в реку. Уже мне начннало надо- 
едать поднимать ноги над реками. И 


т 


——_—_——_—___дии 





98 


НИКОЛАЙ ЮРГИН 





опять, и опять мы переезжали еще и 
еще реку! Я не помню, сколько рек мы 
переезжали, бесконечное число рек! 
Должно быть, мы переезжали все одну 
и ту же реку, и самое большее две; дол- 
жно быть, проводник нарочно возил ме- 
ня до полуночи по низине, в камышах, 
чтобы запутать меня, не дать запомнить 
дорогу к резиденции вождя. 

Наконец мы выехали из низины по- 
выше и под’ехали к какому-то длинно- 
му сараю, вокруг которого двигались 
тени лошадей. Проводник предложил 
мне слезть, войти внутрь, отогреться. Я 
мерз, мои ноги были уже мокры. Я слез 
с коня и вошел. Подле. стенок длинного, 
узкого сарая сидели, на корточках или 
поджав под себя ноги, люди, вооружен- 
ные, — должно быть Ибрагимово войско. 
Между двумя рядами их третьим рядом 
шел огонь, на огне ‘кипели чайники, — 
войско пило чай. Сейчас мне представ- 
ляется, что костер шел непрерывным 
рядом и во всю длину сарая и все лю- 
ди до одного сидели и держали в руках 
пиалы с горячим чаем. Может быть, это 
быдо не так, но я до последней степени 
промерз, я хотел огня и чая. Меня по- 
садили, я сел поближе к костру, я пил 
чай. Потом я закурил. Мне предложили 
здесь ночевать, к Ибрагиму отправить- 
ся утром. 

— Нет! 

Я поднялся, проводник поднялся. Мы 
вышли и поехали дальше. = 

И снова мы сотни раз переходили 
одну и ту же реку. Снова члены зако- 
ченели, холодное стремя совершенно 
обледенило пальцы ног, тело уже пере- 
стало дрожать, оно стыло. 

Наконец приехали. Я, собственно, не 
запомнил кишлака, называемого Кок- 
таш. Я заметил огороженное стеной 
квадратное пространство и ворота, У 
ворот была стража. Нас пропустили во 
двор. Прямо через двор мы проехали к 
противоположной стене. Тут, в стене, 
жил Ибрагим-бек, и меня ввели прямо 
к нему. . 

Я вошел в маленькую комнату, долж- 
но быть, полутемную или совсем тем- 
ную сначала. Дали какой-то свет — не 
то свечу дали, не то сразу стали раз- 
водить огонь в ямке посредине комнаты. 


Я разглядел комнату. Не помню, чем 
были покрыты стены. В правом углу 
стояла железная кровать, украшенная 
беленькими блестящими шариками — 
такая, какую можно встретить в любой 
добропорядочной мещанской квартире. 
Прутья были черные, покрытые лаком, 
шарики серебряные (так мне припоми- 
нается). На этой кровати спал Ибрагим- 
бек, караул-биги. Он спал в белье под 
одеялом. Какое было у него одеяло? 
Не все ли равно, каким одеялом покры- 
вался Ибрагим’ Байковым или тузем- 
ным —ватным, шелковым? Не все ли рав- 
но? Мемуаристы напрасно занимаются 
такого рода пустяками. Это относится к 
области этнографии. Приближенные Иб- 
рагима (старейшины ли его или тело- 
хранители), большей частью люди поч- 
тенного возраста, спали тут же. Они спа- 
ли, не раздеваясь, вооруженные — на’ 
полу, на коврах, на одеялах и под оде- 
ялами ватными, местной выделки. Ибра- 
гим поднялся, сел на кровать, сунул но- 
ги в туфли (опять не помню— может, в. 
сапоги). Мужи его свиты также вскочи- 
ли, закатали к стенке свои одеяла и усе- 
лись, поджав ноги на ковре. Ибрагим 
надел халат и сел возле кровати, как 
раз к огню. Он был высок ростом, че- 
рен, борода обкладывала его подборо- 
док плотно, лопаткой. Я был рад огню. 

Я уже давно сижу у оя, ‘я готов 
сесть в огонь, грею руки и гляжу, как 
одевается Ибрагим. Белое белье сверка- 
ет. Синеет халат. Зубы мои, должно 
быть, стучат, или не попадает зуб на 
зуб. Я едва отвечаю на вопросы. 

—- Давай тильмач, — говорю я и счн- 
таю себя в праве не отвечать на вопро- 
сы, пока не явится переводчик. 

Мне дают чай, я пью чай жадно. 

Приходят переводчики. Это— русские 
пленные, уже несколько месяцев живу- | 
щие у басмачей. Может быть, несколько | 
лет. Кажется, рассказывалось так. 

Еще в годы империалистьнеской вой- 
ны, где-то в горах Дарваза проходил 
русский отряд в семьдесят человек. Шел | 
ущельем, был виден с любой сопки. На 
какой-то сопке засел отряд басмачей. 
Он перестрелял русских солдат. Только 
трое остались живы. Они оказались пу- 
леметчикамн, м пулеметчиков оставили. 
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У басмачеи нет еще пулеметов, но они 
надеются добыть н потому оставляют 
пулеметчиков про запас. 

Так рассказывалось, кажется. Вот эти 
пленные (или один из них) пришли н 
стали переводить. 

Я не помню, о чем говорили. Должно 
быть, о войне и мире, о дружбе, о Ни- 
колае и советской власти, об оружии и 
продовольствии. Я передал письмо кон- 
сула. Изложил его содержание. Я пил 
чай. Чай меня интересовал покамест 
больше. | 

Потом перешли в левый угол комна- 
ты, что ближе к двери, что не был занят 
постелями. Тут сидели на стульях. Иб- 
рагим сидел справа от меня, перевод- 
чик — слева (тот сидел на корточках). 
Перенесли туда огонь или нет? Мне за- 
помнился переводчик, который вынима- 
ет горящий сучок из огня и прикури- 
вает. Мы все курили. Разговор этот 
помню. ` 

— В Дюшамбе много войска?—<спра- 
шивает Ибрагим. 

— Много. 

— А бабы есть? 

— Одна есть, консула жена. 

— А ты кто? 

— У консула информатор, вроде сек- 
ретаря. 

— Мирза, —переводит русский парень. 

—. А откуда ты? 

— Из Москвы. 

— А ты кто в Москве? 

— Студент. 

— Катта-мирза! — дает переводчик. 

— Хочешь, иди ко мне на службу. 

— Как позволит консул. 

— Переходи! Мирза будешь! 

— Консул отпустит, приду. 
письмо консулу. 

— Ав Москве баб много? 

— Ой, много! 

Тут начинается довольно нелепый раз- 
говор. Ибрагим накурился анаши, опья- 
нел. Он раскачивается на стуле. Он схва- 
тывает с меня шапку. 

— Хочу спать, — говорю я. 

Ибрагим продолжает приставать нас- 
чет московских баб. 

— Спать, спать хочу! — говорю я. 

Азия. Пьяный басмаческий вождь ка- 
мается на стуле справа от меня. Русский 
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пленный в бухарском халате вытягива- 
ет из огня красный с конца сучок н 
прикуривает. Против нас, вокруг нас, 
над нами — дружина  Ибрагима-бека, 
стоит, молчит, не смея вставить слово в 
разговор, и под ладонями скалится. Над 
головами дым. Склабится во весь рот 
Ибрагим-бек и хохочет. О, азиат! О, ди- 
карь! 

— Давай спать! — говорю я. 

Тогда меня ведут спать. Я сплю в ка- 
раульном помещении, где спят и ибра- 
гимовские солдаты вместе с русскими 
пленными. Я валюсь прямо на пол, на 
ковер между ними. Они что-то говорят 
еще, они рады новому русскому чело- 
веку. Должно быть, они рассказывают 
о себе, о горемычной судьбе своей. Но 
они также и шутят. Все равно, я засы- 
паю, как убитый. 

Утром, при солнечном свете я смог 
рассмотреть внутренность двора, куда 
я попал. Это был обыкновенный тузем- 
ный двор, только большой. По задней 
стене, где ворота, шли под навесом ко- 
нюшни. По всем остальным стенам — 
жилые комнаты. Та сторона, где я но- 
чевал, была, видимо, отведена для по- 
четных и важнейших людей Ибрагимо- 
вой свиты.и для личной его охраны. 
По всему двору разгуливали вооружен- 
ные и невооруженные люди. Некоторые 
из ибрагимовских солдат были одеты 
в форму бухарской милиции, довольно 
поношенную. 

Меня провели пить чай в комнату 
Ибрагима. Во всю ее длину был разост- 
лан достархан (этого слова я не слыхал 
в то время, оно взято из старых описа- 
ний Бухары и означает — скатерть с 
угощениями). Мне дали чаю с конфета- 
ми и, вероятно, с кишмишом и лепеш- 
ками. Вдоль достархана сидели на полу, 
поджав ноги ближние люди Ибрагима 
и тоже пили чай. Сам Ибрагим-бек — 
в конце достархана. Царило молчание, 
утреннее молчание людей, еще не от- 
решившихся от сна, еще не восприняв- 
ших всерьез наступающий день. К Иб- 
рагиму подходили какие-то услужаю- 
щие люди, и шопотом о чем-то они пе- 
реговаривались. Один из них выдвинул 
из-под кровати сундук и раскрыл его. 
Ибрагим стал вынимать из сундука пес- 


т® 


100 


НИКОЛАЙ ЮРГИН 





трые халаты один за другим, распяли- 
вал их у себя на коленях, разглядывал 
со всех сторон, шуршал шелком, как бы 
демонстрируя свое богатство. Затем он 
откладывал халаты в сторону, и служка 
снова убирал их з сундук. Некотэрые 
халаты, после тщательного выбора, Иб: 
рагим натягивал на себя, один на лру- 
гой. Так натянул их, должно быть, штук 
до пяти н тогда вернулся к чаю. 


Затем служка принес ему какие-то 

шкатулки. В шкатулках были деньги. Я 
не помню, было ли золото или серебро, 
но очень много было бумажных денег, 
выпущенных  Бухреспубликой — этих 
кредиток из шершавой бумаги, очень 
больших, сплошь усеянных мелкими 
красными и синими арабскими письме- 
нами. Ибрагим выкладывал их на ковер, 
медленно пересчитывал и снова прятал 
в шкатулки. Ибрагим хвастался. Да, я 
мог рассказать в Дюшамбе, что Ибра- 
гим богат! Что у него много наших де- 
нег и прекрлсные у него свои шелковые 
халаты! 
_ Чаепитие кончилось. Мне сообщили, 
что сейчас здесь соберутся все старей- 
шины и обсудят пнсьмо консула и на- 
пишут ответ. Меня снова провели в ком- 
нату охраны, где я ночевал. Совет ста- 
рейшин длился дополудня. 


Я ждал ответа, сидя на ковре или на 
ступеньке у выхода во двор. Однажды 
я вышел через маленькую дверь в дфу- 
гую сторону, совеем наружу, — внещняя 
стена укреплялась на небольшом скате 
к арыку, поросшему кустами. Я разгова- 
ривал с пленными русскими. Жизнь в 
плену была хоть и не голодна и неуни- 
зительна, но очень скучна. Они просили 
выручить их из плена. Они жадно рас- 
спрашивали о том, что творится в Рос- 
сии и в Дюшамбе. Мы курили, По двору 
расхаживали или просто сидели в раз- 
ных местах люди. Вышли на двоф и 
другие пленные, те, что были захвачены 
Ибрагимом из отряда Алн Ризы. Среди 
них я увидел бывшего вакиль-мухтара 
Сурню-бека. Он с печалью говорил о 
случившемся. Сам он не причастен к 
авантюре Усмана Ходжаева. Усман с са- 
мого начала отнесся к нему враждебно. 
Мне показалось, что Сурию-беку можно 


верить. Должно быть, недаром он по- 
пал в плен ‘к басмачам в числе первых. 

Здесь же, через стенку находился в 
плену и Энвер-паша. Я увидел его мель- 
ком. Он был здесь в почетном плену. 
После полудня совет старейшин даже 
вызвал его к себе на совещание. Я сидел 
в комнате на полу. На галлерейке вдруг 
началось какое-то движение. Мне ска- 
зали — сейчас пройдет Энвер-паша. Он 
прошел очень быстро. Я успел увидеть 
его только на мгновенье через дверь. 
Он мне показался росту среднего, склад, 
лица правильный, цвет кожи сравни- 
тельно светлый, как у загорелого розо- 
ватым загаром европейца. Небольшая 
темная бородка. Халат свисал со спины 
совершенно прямыми, во всю длину, 
большими складами. Обратного прохо- 
да Энвера я не заметил. 

Двор начал страшно переполняться 
народом. Через полчаса примерно после 
того как позвали Энвера, совещание 


„старейшин кончилось. Меня снова при- 


вели в комнату Ибрагима. Она была 
полна почтеннымн людьми. Не то сиде- 
ли эти люди на ковре, не то стояли, но 
в комнате чувствовалась необычайная 
торжественность. Ибрагим сидел на сту- 
ле. Он вручил мне ответное письмо кон- 
сулу. Что-то он просил передать еще на 
словах. Он надеется на мир между нами, 
на мирный наш исход из Дюшамбе. Я 
также надеюсь на мир. Я немножко те- 
ряюсь в этот торжественный момент. 
Сзади на меня накидывают мягкий, шел- 
ковый халат синего цвета. Это — пода- 
рок в знак дружбы. Мне помогают на- 
деть его в рукава. Мы прощаемся, я 
выхожу во двор, напутствуемый Ибра- 
гимовой свитой. Двор доотказа напол- 
нен толпой дехкан. Толпа шумит, она 
невраждебна. Мне подводят коня и уса- 
живают в седло. Мне дают проводника, 
и медленно мы с ним проезжаем сквозь 
толпу и выезжаем из вдрот. И там на- 
род! Мы едем, толпа остается за намн. 
Мы покидаем Кок-таш. 

Так на всех парах шли к дружбе бас- 
мачи и дюшамбинский гарнизон‘ — с 
парадом, с подаркамн. 

Этот парад продолжался еще неко- 
торое время. На другой день к Ибраги- 
му ездили еще Насырбаев с двумя со- 
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провождающими, а на ‘гретий день сам 
консул с Насырбаевым и Хрущевым. 
Однако уже в самом параде обнаружи- 
лась неустойчивость дружбы, неуступ- 
чивость обеих сторон. 


Ибрагим в ответном письме звал к се- 
бе консула в Кок-таш для личных пере- 
говоров. Консул сначала послал Насыр- 
баева, который повез ‹с собой проект 
мирного договора, с басмачами, преду- 
сматривавший подчинение их централь- 
ному бухарскому правительству и, ка- 
жется, некоторую автономию во внут- 
ренних делах этого района. Проект 
договора встретил решительное со- 
противление в свите Ибрагима-бека, 
особенно со стороны старого Каюм- 
Токсаби. В качестве центральной бу- 
харской власти онн согласны признать 
только эмира. Что касается второго 
пункта, то «самоуправление подчинен- 
ной нам области и восстановление мир- 
ного порядка мы оставляем за собой, 
без внешней помощи с чьей бы то ни 
было стороны». Вместе с тем — «наше 
самое лучшее пожелание: как можно 
скорее завязать торговые сношения с 
Россией». Однако даже и это все при 
непременном условии: «Просим вас, рус- 
ское правительство, оттянуть ваши зой- 
ска в самом срочном порядке, оставив 
нам четырех представителей для даль- 
нейших переговоров». 


Так отвечали старейшины. Сам Ибра- 
гим-бек так отвечал тоже. Однако он 
более, чем кто-либо, казался способным 
пойти на уступки. Насырбаеву, хорошо 
владевшему местными языками, удалось 
поговорить с ним наедине. Насырбаев 
польстил Ибрагиму-беку. Он говорил 
ему, что люди, уважаемые народом и 
знающие народ, такие, как сам Ибра- 
гим, караул-биги, нужен я теперешнему 
бухарскому правительству, которое в 
случае мира готово призвать таких лю- 
дей, как Ибрагим, к управлению всей 
страной. И казалось, что Ибрагима 
прельщали перспективы посидеть в цен- 
тральном бухарском правительстве и 
поуправлять всей Бухарой. Тольк он 
запрашнвал чересчур много — чин пред- 
седателя бухревкома! `Так что в этом 
пункте тоже не сошлись. 
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Прин свиданин с консулом вопрос об 
уводе русских войск из Дюшамбе был 
поставлен уже совершенно категориче- 
ски. Пункты договора, прочтенные те- 
перь внимательнее, только еще больше 
раздражали мулл. От консула потребо- 
вали прямого обязательства, — вывести 
войска®в трехдневный срок, — без’ это- 
го не @тпускали от себя. Пришлось под- 
писать бумажку, но с тем смыслом, что 
консулом через три дня будет дан окон- 
чательный ответ о выводе или невыводе 
войск из Дюшамбе. 

28 декабря, когда истек трехдневный 
срок, консул писал Ибрагиму-беку: 


«Войска я не выведу из Дюшам- 
бе до тех пор, пока вы не подпн- 
шите условий договора, который 
был у вас, и пока не прекратите 
войны между собою. Если вы лю- 
бите свой народ, то уговорите его 
и своих старейшин подписать до- 
говор». 


На другой день Ибрагним-бек отвечал: 


«Письмо ваше получнли от 28 де- 
кабря ‹: г. и остались очень недо- 
вольны тем, что сначала сбещали 
выехать из Дюшамбе 28 декабря 
.в 4 часа вечера, но потом измени- 
ли свое обещание. Такой подход 
для меня не выгоден. Я не могу 
убедить население ввиду того, что 
вы не выезжаете яз Дюшамбе. 
Предлагаем вам немедленно вы- 
ехать из Дюшамбинского района, 
тогда мы подпишем договор». 


эф мц 


Так обострились наши отношення. 
Однако 31 декабря Ибрагим снова пи- 
сал: 


«На отношение от 30 декабря вы 
пишите, чтобы мы подписали ваш 
договор. То мы решили, прежде 
чем подписать, обсудить этот до- 
говор с другимн старейшинамн, 
как Дарваз, Каратегин ин пр. Тогда 
мы вам дадим настоящий ответ». 


Мы стали ждать «настоящего ответа», 
продолжая покамест незначительную 
переписку по поводу продовольствия. 
Консул написал письмо Энверу-паше н 
ждал ответа. Стали поступать сзедения 
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о том, что Ибрагим-бек собирает насе- 
ление для новой войны. 

6 января 1922 г. басмачи открыли во- 
енные действи, попытавшись захватить 
небольшой наш отряд, выехавший на 


фуражировку. 


«Худой мир» с басмачами длил@я поч- 
ти месяц. За это время опять успел сло- 
житься особый бытовой уклад Дюшам- 
бе, отличный от предыдущего, усман- 
ходжаевского и всех других дюшамбин- 
ских укладов. Это были как бы кани- 
кулы. Мы были на время отпущены на 
свободу от войны, от вооруженных фу- 
ражировок, от внутренних дюшамбин- 
ских трений, так раздражавших нас во 
время Усмана Ходжаева. Все дела между 
военным командованием и консулом ре- 
щались очень быстро и согласно. Основ- 
ная масса продуктов питания поставля- 
лась басмачами, и тольк® дополнитель- 
но приходилось выезжать на мирную 
фуражировку в пустующие кишлаки, 
чему и басмачи не препятствовали. Пе- 
реписка с басмачами и поездки их к 
нам, а наши к ним были для обеих сто- 
рон, особенно вначале, даже довольно 
веселы. Город Дюшамбе после ухода 
Усмана Ходжаева хоть и остался опять 
полупустым, но движение в нем оживи- 
лось, ‘люди свободно раз’езжали н 
расхаживали по городу, заглядывали в 
покинутые жилища, меняли свои кварти- 
ры, варили, где хотели, пищу. Можно 
было свободно выезжать из города 
недалечко, спускатьея, к Дюшамбинке, 
которая прежде вечно была под угро- 
зой обстрела. А поездка за .саманом в 
ближний кишлак, помню, была истин- 
ным удовольствием: в россыпях самана 
можно было кувыркаться, как`в куче 
сена. Когда же прибыло подкрепление 
и плотно заселило весь горол, стало 
даже шумно. 

Ссорой с басмачами этот рай обор- 
вался,— впрочем, не так уже круто. 
Ссора прёдчувствовалась за несколько 
дней, и война не сразу началась как 
следует. Тем не менее наступил опять 
довольно томительный период ожила- 
ния. Мы. ждали распоряжений сверху, 
что делать нам с басмачами и с самими 
собой. Военнони силы было больше чем 


`надобности, я выехал 


достаточно для обороны, но маловато 
для наступления. А для прокормления в 
опустошенном городе — чересчур’ мно- 
го. Начались ежедневные фуражировки, 
сопровождавшиеся боем, жертвами. 
А распоряжений: все не было. 

Пришло известие, что из Бухары в 
Дюшамбе едет для расследования изме- 
ны Усмана Ходжаева паритетная комис- 
сия из трех. представителей от Бухпра- 
вительства и одного от полномочного 
представительства РСФСР. Вторым от 
РСФСР должен был быть консул На- 
горнов и третьим — Гринчевич. Предсе- 
датель бухарской части комиссии вместе 
с тем ехал в качестве нового вакиль- 
мухтара — центрального ‹ правительства 
в Восточной Бухаре. 

Числа 11! января, не помню по какой 
из Дюшамбе с 
отрядом, отправлявшимся в Байсун. 
В Юрчах отряд делал привал, и здесь я 
встретил паритетную комиссию. Я был 
рад знакомству прежде всего с предста». 
вителем русской части комиссии, с Ко- 
ганом. Он был анархист, он мог соб0б- 
щить кое-что об анархистах в России. 
«Многие из них уже оставляют позиции 
анархизма и даже вступают з компар- 
тню»,—<ообщил он. Так, так, так, по- 
думаем об этом на досуге! Я рассказал 
Когану о том, что было у нас в Дюшам- 
бе, и Коган записал это. Мы переноче- 
вали з Юрчах, и я вернулся с комис- 
сией в 'Дюшамбе. 

Крепость была разорена, город был 
опустошен Усман Ходжаевым и 'Али 
Ризой, забравшими с собой весь скарб, 
какой могли взять. Бухарская часть про- 
сила разрешения временно поселиться 
в консульстве, она обещала не стеснять 
консульство. В консульстве было всего 
две комнаты, кухня и два чулана, свет- 
лый и темный. Бухарской части комис- 
сии, по ее просьбе, освободили и почи- 
стили светлый чулан в качестве, так ска- 
зать, кабинета для их совещаний и для 
каких угодно их целей. Спали же они в 
той комнате, где мы с Насырбаевым, на 
полу. И вот мы зажили общей жизнью: 

ФаМилии председателя комиссии, ва- 
киль-мухтара я не помню. Говорилось, 
что 8 Бухаре был он назиром финансов. 
Он был роста небольшого, в манерах 


= 
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очень тих и скромен, но в делах доста- 
точно настойчив. Его секретаря и пе- 
реводчика фамилия была, если не оши- 
баюсь, Ибрагимов. Это человек моло- 
дой, казак или киргиз, кажется, сту- 
дент. Третьим членом комиссии был 
Касымов. 

Начались заседания по вечерам. Грин- 
чевич пришел только один или ‘два ра- 
за, боевому командиру не нравился дух 
дипломатии, царивший в комиссии. Его 
место занял новый военком Каплан, че- 
ловек, вполне отвечавший своему наз- 
начению в качестве военкома и в каче- 
стве члена паритетной комиссии. Про- 
токолы комиссии сначала вел, Насыр- 
баев, а потом я. В комнате консула за 
двумя сдвинутыми под ‘углом столами, 
при свете керосиновой лампы заседала 
паритетная комиссия. Было много жар- 
ких споров, требовалась большая точ- 
ность формулировок в протоколе. Это 
требование мне и было пред’явлено, 
когда пригласили меня в комиссию. 
Мне что! Писать я могу очень быстро, 
н я повел почти стенографически-точ- 
ную запись. Я записывал не только 
смысл речи, я ‘лепил в протокол и все 
реплики < мест. Все эмоционально- 
выразительное, быстренькие словечки, 
пускавшиеся со стороны, все междоме- 
тия! Этого, разумеется, не требуется, 
но это было весело и мне и людям, и 
не было еще в моей жизни секретарства 
увлекательней этого! 

Заседания длились долгий ряд вече- 
ров. Днем мы были свободнее. Жизнь 
была у нас миролюбивая. Мне вздума- 
лось заняться персидским языком. Пре- 
подавать его взялся председатель 
бухарской части комиссии. Мы уединя- 
лись в их бухарском узеньком кабинете, 
садились на пол, подогнув ноги, рядом. 
Учитель писал на клочке бумажки пер- 
снидские фразы житейского обихода, и 
я повторял за ним: «Ман дар Бухара 
дарид яхайр»,— вот в таком роде. Пре- 
красные уроки были! 

«Труды и дни» паритетной комиссии 
были наиболее приметным пятном на 
всем этом перноде, длившемся месяца 
полутора. Но господствующим настрое- 
нием было все же чувство утомленного 
ожидания своей судьбы извне, сверху. 


И все мои воспоминания этого времени 
тянутся к одному — к исходу нашему 
из Дюшамбе. В какое-то из последних 
чисел февраля был получен от реввоен- 
совета Туркфронта приказ о выводе 
всех войск из Дюшамбе. 

К тому времени положение басмаче- 
ства изменилось. Басмачество, как воён- 
ная сила, выросло. Снова об’единились 
расползшиеся было за зиму узбекские 
и таджикские племена. Главное же, онн 
сейчас усиленно организовывались в 
приличную военную силу. Это было де- 
лом рук Энвера-паши. Он был ведь все- 
таки деятелем больших масштабов. Из 
почетного Ибрагимова пленника он пре- 
вратился в главнокомандующего об’е- 
диненной басмаческой армией. Они при-. 
мирил извечно враждовавшие ‚ между 
собой восточно-бухарские племена если 
не под знаменем панисламизма, то под 
лозунгом священной войны против не- 
верных. Он занялся обучением басмаче- 
ских воинств европейскому строю и рз- 
боте с пулеметом. В его распоряжении, 
кроме темной дехканской массы, были 
уже и некоторым образом нюхавшие 
порох солдаты,— и те, что он привел с 
собой из Афганистана, и те, что отста- 
ли от Али Ризы, и, очевидно, какие-то 
новые` силы из-за кордона. Пулеметов 
было, правда, у него очень немного, — 
то, что отобрано ‹ было Ибрагимом у 
Али Ризы,— но винтовки, верно, к нему 
прибывали, и еще английские винтовки, 
хорошо изучившие дорогу через Гин- 
дукуш. 

Правда,  дюшамбинский гарнизон 
вполне еще мог обороняться и от Энве- 
ра неопределенное время. Басмаческие 
атаки хоть и становились ожесточенны- 
ми, но пулеметы стрекотали еще очень 
робко и на приличной дистанции, боль- 
ше как бы ‘для острастки, чем для дела, 
так что непосредственной необходимо- 
сти отступления, очевидно, еще не бы- 
ло. Тем не менее оно было предпринято 
целесообразно. Гарнизон был утомлен, 
питание было скверное и доставалось с 
боями. Ликвидировать басмачество он 
был бы не в силах. И не было смысла 
с жертвами удерживать столь незначи- 
тельный в сущности пункт, как Дюшам: 
бе, искусственно слеланный столицей 
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Восточной Бухары и растрепанный оса- 
дой и изменой. В какой-то из началь- 
ных дней марта все население Дюшамбе 
поднялось и покинуло этот город. 

Внешне это было зрелище вполне 
грустное. Очень пасмурный, слякотный, 
слезоточнвый был зимннй дюшамбин- 
ский день, утро. Каким-то узловатым 
длинным канатом, стелившимся по зем- 
ле, спускалось с Дюшамбинского плато 
наше отступление: воннские части, кон- 
ные и пешие, и обозы — военные и 
гражданский, а также еврейский (евреи 
ничего не могли ждать хорошего от 
басмачей). Отступление медленно брело, 
скрипя и цокая о камни колесами н 
копытами, через широкое русло реки, 
бурлившей всеми своими рукавами. На 
том берегу оно снова поднималось на 
плато и брело там. 


Оглянемся на Дюшамбе. О, жалкнй 
кишлачишко! Только. глиняные стены 
покидаем мы, да пять флигелей кирпич- 
ной стройки, растцоряющейся в сыром 
тумане, да кучи воспоминаний, о кото- 
рых и не думалось, когда уходили мы 
от них (думалось о том, что впередн). 

Дня три или четыре двигались мы так 
в тумане до Байсуна. Люди ехали вер- 
хом, на повозках, шли пешком. Изнури- 
тельный путь! Военком Каплан показы- 
вает всем пешим пример выдержки и вы- 
носливостн. Он не взял коня. Подоткнув 
полы шинели, он шагает сквозь грязь 
и дождь и не хочет быть унылым. Но- 
чуем в разоруженных кишлаках, сушим- 
ся, идем снова. Дело не обходится без 
мародерства. Вспоминается фигура нач- 
отряда Гайворонского, приподннмаю- 
щегося в седле, яростно потрясающего 
над головой наганом, выкрикивающего 
страшную брань над арыком, куда пы- 
тается сползти уличенный мародер. 

На одном из привалов зыпал относи- 
тельно ясный вечер, кажется, в Денау. 
Красноармейцы разбредаются по кнш- 
лаку. Я захожу в один из дворов. Крас- 
ноармейцы обнаружили глубокую яму 
и разобрали по рукам оттуда всяческую 
медную посуду, кумганчики, тарелочкн, 
котелочки. Уже пользуют ее для варки 
чая, ужина. В другом дворе картина, 
запомнившаяся на всю жиэнь. Двор 
пуст, какое-то пыльное, тлеющее ватное 
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барахло валяется всюду. Посредине че- 
ловеческий труп. Молодой узбек, нн- 
весть кем убитый, в лохмотьях каких-то 
лежит на спине, запрокинув назад го- 
лову. Одна рука закинута за голову. 
Грудь обнажена, отчетливо выступают 
ребра. Тело пепельно серое. Голова, шея, 
грудь совершенно скульптурны, как 
будто это гипс, только что вынутый из 
подземелья, где пролежал полтысячи 
лет. Совершенно спокойное лицо, за- 
крытые глаза. Кажется, это «ложно- 
классика», то, что я говорю. Но я дол- 
го стоял над «ложно-классикой», оглу- 
шенный ею. . . 

Вступаем в область Байсунских гор. 
Здесь с гор впервые за все времЯ от- 
ступления начинает трещать басмаче- 
ский пулемет. Но он далеко, лули не до- 
летают. Поймали басмаческого шпиона, 
после допроса отвели в сторону н рас- 
стреляли; слабый треск выстрела. 

В горах снег. Переваливаем. 

Входим в Байсун. 

Месяца через два двинулись в Восточ- 
ную Бухару свежие войска. Скоро они 
снова заняли Дюшамбе. Пришло изве- 
стие об убийстве в бою Энвера-паши. 
Басмачи при помощи местного трудо- 
вого населения были вытеснены из Бу- 


хары. Они ушли за Пяндж, в Афгани- 
стан. 
м 
1931 год. 


То, что прежде называлось Восточной 
Бухарой, нынче называется Таджнкиста- 
ном. Я снова еду в Дюшамбе, но нынче 
это — Сталинабад. Я еду, я смотрю и 
подмечаю разницу в сравнени с тем, что 
было девять-десять лет назад. Разница 
огромна. Например, — поезд. Он ндет по 
расписанию и почти не опаздывает. Со- 
вершенно добропорядочный пассажнр- 
ский поезд с классными вагонами, плац- 
картными местамн н вагоном-рестора- 
ном. Кондукторской бригаде ныне не 
позволят? остановить поезд н выскочить 
из вагонов с ружьямн, чтобы гонять ли- 
сиц по кустам в песках. Изволь везти 
людей, люди едут по делу. И, что самое 
удивительное, железнодорожный путь 
не теряется в песках, как местные реки, 
на полдороге между Каршами и Керка- 
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мл, как было в мое время. Нет надобно- 
сти высаживаться из вагона возле разру- 
шенной станции и итти дальше пешком 
янбо подмазываться к красноармейской 
подводе. Нет! Лежи себе и лежи на 
верхней полке, кури легкий ташкент- 
ский табачок и слушай росказни инже- 
нера Овцеводстроя о его подвигах в 
Яванской долине. Лежи, хочешь — спн, 
еще время есть. Нынче нет надобности 
даже в Керки заезжать: поезд на че- 
сколько минут только задержится на 
водопой на станции Самсоново, что по 
сю сторону Аму-Дарьи, против Керков, 
я тотчас же пойдет дальше. Да, да! По 
берегу той самой реки Аму-Дарьн, где 
прежде ты мог передвигаться только 
каюком и тратить на двести километров 
несколько дней. Приедешь в Термез — 
и вот тут тебе самое удивительное: не 
надо в исполкоме требовать коня и про- 
водника до Дюшамбе и скакать, сломя 
голову, четыре дня на деревянных бу- 
харских седлах. Тем же поездом до- 
едешь! С удобствами! 

К Денау поезд подходит ранним ут- 
ром, еще до солнца. Множество путей, 
новешенькая станция. Тут раньше вовсе 
ничего не было, просто — ничего! На- 
лево на площадке, возле путей идет 
сборка тракторов. Это, наверное, для 
совхоза «Хазар-баг», который должен 
быть тут же. Подальше —какая-то белая 
стройка. Спрашиваю у железнодорож- 
ников: й 

— Где совхоз «Хазар-баг»? 

— Отсюда двенадцать километров, — 
машет человек рукой в горы, к Бай- 
суну. 

— А эта белая стройка? 

— А это — хлопковый завод, 

Тут раньше ничего не было. Просто — 
ничего! 

Где же, однако, самый Денау? Напра- 
во идут низкие домики вдоль дороги. 


Онн закрывают от глаз какую-то зе- 
лень вдали, какие-то глиняные пятна, 
похожие на дувала. Наверное, там и 


есть Денау. Тот самый разоренный киш- 
лак, тот самый. 

.Вот Бабатаг. Да это он — «лихорадя- 
щнй больной под серым одеялом». Сей- 
час будем его огибать. Будут Юрчни, 
Регар. Но скоро до такой степени все 


«не узнаешь», что в досаде машешь ру- 
кой и смотришь все, как новое. Утешн- 
ло только темное ущелье к северу, гдЕ 
засел Каратаг: ущелье узнал, проверих 
себя и спутника — оно. Узнаешь ли 
Дюшамбе? 

Где тут!.. 

— Сталннабад, Сталинабад! — толпят-- 
ся люди к окнам. 

— Дайте! Мне важнее посмотреть! 

Огромная площадь, вся совершенно- 
изрытая какими-то выемками, насыпя- 
ми, мостами, вышками, затянутая про- 
волокой. Вдали — группы белых домов 
в два, но больше в один этаж. 

— Вот Сталинабад,— показывают на: 
самую дальнюю группу построек. 

— Но это новый город! А где же ста- 
рый Дюшамбе? 

— Наверно, то левее. 

Левее действительно что-то напомн- 
нает старый Дюшамбе. Но, кажется, 
обрыв над Дюшамбинкой был гораздо- 
круче и выше. А Дюшамбинки самой и. 
вовсе не видать. А где «русские дома»? 
Ничего не найдешь! Снова в досаде опу- 
скаешь руки, отталкиваешься от окна 
и начннаешь на все смотреть безраз- 
лично. 

Поезд остановился у каменной махн- 
ны в лесах: это будущий вокзал. Все 
вокруг еще будущее, все строится. До. 
города километра четыре. Проехать туда 
можно и на автобусе (переделанном из 
грузовика). Сейчас кладем багаж на ар- 
бу, а сами идем пешком. Превосходное 
шоссе с молодыми насаждениями. По. 
обе стороны, в некотором отдалении — 
кучки строек. Потом начинается улица. 
Это — Сталинабад. 

Это Сталинабад. Он как раз там, где 
дюшамбинские пустыри переходили в 
голое поле. Где голым полем, беспоря: 
дочной толпой неслись на приступ бас- 
мачи. Где шли окопы, а теперь идут 
уличные арычки, чтобы дать прохладу 
городу, которого тогда не было. Кажет- 
ся, я довольно верно устанавливаю, что 
главная улица идет как раз там, где 
был пустырь, обсаженный тополямн, 
где был еврейский квартал. Очень 
трудно это установить! Вот я вижу по- 
луразрушенные стены какого-то древне- 
го общественного здання, вроде мечети, . 
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окрашенного в розовую краску с белыми 
линиями, стоящего на главной улице, 
почему-то нетронутого, недорушенного. 
Я вспоминаю: кажется, я должен был на 


..злюбленный свой пустырь проходить. 


как раз мимо этого здания, которое и 
тогда имело почти столь же разрушен- 
ный вид. Или оно выходило прямо на 
пустырь? 

Главная улица заменила. еврейский 
квартал европейским кварталом. Она 
очень широка. Дома стоят на почти- 
тельном расстоянии друг от друга. До- 
ма одноэтажные, землятресения не поз- 
воляют строить выше. Белые дома с 
черными кодоннами и белые дома с бе- 
лыми колоннами. В городе сейчас около 
пятидесяти тысяч населения. Я бродил 
по Сталинабаду, я записал о нем: 

«Сталинабад совершенно ощшеломил 
меня. Я не узнавал решительно ни одно- 
го из мест, памятных по 1921—22 году. 
Я искал глазами единственную в то вре- 
мя группу небольших домов русской 
стройки — и не-находил. И не нашел до 
тех поф, пока не наткнулся на нее возле 
самого «Хлоптреста», в новом доме, 
где я нашел пристанище. В старых до- 
мах и сейчас больничное заведение. 
К ним сделаны кое-какие пристройки. 
Дорога, вдоль которой мы- встречали 
‘пулеметным огнем отряд Даньяра, от- 
сутствует, застроена какими-то длинны- 
мн постройками дворового типа. Киш- 
лак вниз по Дюшамбинке, куда ездили 
‚за саманом_ и откуда обычно выбегали 
басмаческие разведчики; слился с горо- 
дом. Старый Дюшамбе также сущест- 
вует на прежней своей территории, он 
сжался и стал как бы не в счет. Бухар- 
ская крепость над Дюшамбинкой раз- 
рушена, ее территория отведена под 
военный госпиталь, и здесь также но- 
вые дома, Город раскинулся широко. 

На главной улице — Дом дехканина, 
единственное тут двухэтажное здание, 
и в нем кинематограф. Я сидел в кино, 
хорошо оборудованном, и едва мог ве- 
рить тому, что яв Дюшамбе. Но это 
не Дюшамбе, а Сталинабад. Он сам по 
себе интересен, и, может быть, в кон- 
це концов я перестану верить тому, что 
когда-то был Дюшамбе 1921—22 года. 
З вестибюле — толчея. Преобладают лю- 
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ди в русской или в русско-восточной 
одежде (на русскую основу — восточ- 
ная деталь, или наоборот. Или, например, 
так: пестрый халат на черный костюм). 
Кучкой стоят в густой движущейся тол- 
пе, молчаливо и чуть изумленно глядя 
по сторонам, чисто таджикские дехкан- 
ские фигуры с темными лицами, резко 
расчерченными. 

Очень естественно и просто, что. ра- 
зоренная во время войны страна растет 
и строится на мирном положении, осо- 
бенно в нашу эпоху. Очень просто это 
и обыденно видеть за последние годы, 
пока вчуже, смотришь вокруг. А вот 
когда сам ты видел страну в последней 
опустошенности и спустя десять лет те- 
ми же своими глазами видишь ту же 
самую страну многолюдной, бурлящей 
н строящейся,— вот тогда попробуй 
удержаться в равновесии и не расчув- 
ствоваться! 

Однако нельзя думать, что. стронтель- 
ство и сейчас вполне мирное ин методич-, 
ное. Строительство идет бурными и 
иногда беспорядочными` темпами. Оно 
как бы на военном положении. С работ- 
ников строительства спрос _ такой же 
строгий, как в военное время. И сейчас 
еще много всяческих препятствий, не- 
увязок, безалаберщины, молниеносной 
ннициативы! И обжигающей работы! 
В городе правительство Таджикистана, 
много всяких учреждений республикан- 
ского масштаба, много магазинов, ули- 
цы вечно оживлены. Но город еще да- 
леко не стабилизовался в своем столич- 
ном обличин. Город, во-первых, еще ра- 
стет. Нужно приехать сюда еще раз во 
вторую пятилетку, чтобы посмотречхь 
город в стабилизации. Сейчас же это 
скорее некий узел-распределитель, че- 
рез который люди большею частью 
только проходят, чтобы отсюда рас- 
пространиться во все углы страны на 
многочисленные строительства респуб- 
лнки. Людей, живущих здесь больше 
года, очень мало, почти нет. Через го 
род проходят люди, мобилизованные по 
партийным и иным мобидизациям, доб- 
ровольно приезжающие, практиканты 
всех специальностей, экспедиции, об- 
следовательские комиссин. В городе 
есть авантюристский элемент, — пого- 
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ня за длинным рублем, ажиотаж. Город 
хорошо снабжается. Мужчин в городе 
больше, чем женщин. Женщины здесь 
вольны и авантюристичны, мужчины 
ревнивы и придирчивы. 


Разумеется, — все это накипь. Это 
лишь то, с чем чекогда бороться, до 
чего еще не доходят руки. Можно пока 
не очень сетовать на это: придет вре- 
мя — накипь в бурлящем котле отойдет 
к стенкам и будет выкинута вон». 

Последнее известие из Таджикистана 
получено уже в Москве: 

«Ташкент (ТАСС). 22 июня частямн 
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пограничной Красной армии при актив- 
ной поддержке дехканских масс Таджи- 
кистана уничтожены остатки перешед- 
ших из-за кордона банд во главе с бас- 
мачем Ибрагим-беком. 

«Захвачены ближайшие помощнкии 
Ибрагима-бека: Али  Мардан Датхо, 
Ишан Исахан и др. 23 июня были зах- 
вачены добровольным отрядом Муку- 
ма Салтанова и дехканами кишлака 
бежавший к границе Ибрагим-бек с 
двумя оставшимися при нем басмачами. 
Ибрагим-бек доставлен в Ташкент». 


(«Правда», 5 июля 1931 г.) 


Персидская линия 


Б. Малишевский 


Дьм из трубы парохода, как черный сул- 
тан над белизной свежеокрашенной палубы. 
В энгзагах зеленых отвалов, отдающих запа- 
хом жженой кости, медленно растет песчаная 
найма с пятнами городских, домов. Персиян- 
ки, закутанные в тяжелые саваны, сбились В 
стаю мрачных птиц на корме. Позади—Баку, 
город страны, строящей социализм, впереди 
Восток—ненстертые следы поступи тысячеле- 
тий. 

Навстречу плывут каменный мол, стороже- 
вая башия, нарядная гостиница перед цвету- 
шим розами бульваром. На мертвой зыби бух- 
ты чуть покачиваются, отражаясь в воде, си- 
ние, зеленые, красные пагоды  пехлевийских 
гондол; под тентами — шелк женских одеяний, 


лоснящийся на солнце, как сутаны католнче- 
ских момахов. Ни звука. Береговой ветер до- 
восит благоухание цветов и тишину. 

В полутемном сарае таможки чиновник пе- 
ребирает стопку книг из моего чемодана. 

— Вам извесгно, что ввоз агитационной ли- 
тературы запрещен? 

Форменная фуражка стража «высокого го- 
сударства» сползала на затылок, из-под ко- 
зыпька видна щетка волос, из’еденная, как 
географическая карта, рыжими пятнами ли- 
озэя. Последкий неодобрительный взгляд, лег- 
кое раздумье и наконец взмах руки. В крас- 
ном паспорте с изображением серпа и моло- 
утз—отметка: разрешается свободное прохож- 
денне. 

О плодородной гилянской земле, издревле 
славной шелком, парчею и кармазинным сук- 
ном, сказал мне один из местных знакомцев: 

— Бросить изношенный сепог, на другой 
гол вырастает дерево с обувью. 

Горная вода превратила прибрежную низ- 
менность в житницу риса, хлопка, манса. Едва 
потонули за песчанымн  перекатами голубые 
прогалины Каспия, а дорога—как желтая стеж- 
ка на зеленом ковре. Пехлеви, неказистый го- 


родишко с низенькими домишками,—только 
Приселок  шестидесятикилометровой — улицы 
от моря до взгорий, лнловеющих темными ле- 
сами в солнечной дали. Не проходит двух-трех 
секунд, чтобы среди зарослей, окружающих 
шоссе, не мелькнула изба крестьяника, не 
показалась бы квадратная делянка грязной 
жижн, где работницы, неподвижные, как рас- 
ставленные кем-то чучела, сажают рисовую 
рассаду по колено в воде. А то’ блеснет ве- 
дерным самоваром чай-хане, или ловеет про- 
хладюй озеро, тюросшее жирной осокой. Ве- 
реницы путников идут по дороге — чем бли- 
же к горам, тем их больше; мужчины и жен- 
щины, нагруженные домаплним  скарбом № 
детьми. Богатый Гилян не может прокормить 
своих бедняков, —вескою они уходят в горы 
и там, на раскорчеванных полянах, сеют 
хлеб, а осенью снова двигаются толпами вниз. 
Машина идет среди беспрестанно поднимаю- 
щихся рук—молчаливой мольбы подвезти. 
Чувствуешь лицемерное облегчение, -когда 
кончается гилянская улица; онз кончается не- 
ожиданно. Сразу обламывается прямая, как 
стрела, дорога, и, загудев мотором, машина 
начинает свое восхождение. Со всех сторон 
надвигаются ущелья, внизу с грохотом пе- 
нится бурливая Сефид-Руд, черная пелена 
застилает скаты. Ни признака жилья. Напра. 
во, налево, сзади и впереди зажурчало тыся- 
чами шопотов, переливаясь, раоговаривая, плз- 
ча ка разные лады. Что-то хлюпает и пищит 
по дороге, кто-то хохочет в чаще кустарника. 
Два пучка света скользят зыбкой полосой нал 
зияющими провалами, мелькают серыё в све- 
ту тени, извивается змея, катятся, как громад- 
ные ометки пыли, прозрачные пзуки. И вдруг 
на повороте—желтое свечное пламя. В к&Мен- 


ной выбоине старичок с ноготок мешает 
ложкой в глиняной чаше. Мз посуды подни- 


мается белый пар, —кажется кудесъик варит 
свою собственную бороду. 


4 
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— Угольщик, храбрый народец,— говорнт 
шофер, и рассказывает мне о. тайной жизни 
‘ор. Владимирский крестьянин, он случайно 
триехал в Персию, и вот, странное дело, се- 
зерный человек навсегда остался заворожек- 
ным чужою полдневною жизнью. Тихо, слов- 
но боясь, что кто-то подслушает, он медлен- 
'во роняет слова о людях, живущих на деревь- 
ях, © древних монетах, которыми украшают 
гилянские женщины свои одежды, о храбре- 
|цах, выходящих один на один против тигра. 
И горы окутызаются в его рассказе заманчи- 
зой Тайной. Они становятся почти сказкой. 
А я думаю: не так лн создавались н те пес- 
ни, что до сих пор поются ка Севере о стра- 
че < схундуком Кащея? Прлходили такие 





«володимирцых» на родину, рассказывали, 
икые земляки не верили, смеялнсь, а иные 
слагали песню.. Вверху загорается звезда, 


мимо, побрякивая железом, проносится встреч- 
чая машина, и вновь через минуту зажглась 
ходвижная звездочка уже внизу, в темном 
‘зровале. И я падаю куда-то вниз... 

— Здорово поспали, товарищ? 

Со сна кажется, что еще спишь. Ни ку- 
ска зелени. Камни да легкая пыль по песча- 
ной бесплодной ряби равнины. Так все про- 
зрачно, что за много верст видишь, как на 
лиловой горе человек, не больше булавочной 
“оловки, приставил руки козырьком ко лбу и 
смотрит вдаль. 

— Далеко Тегеран? 

— Верст сто,— устало оборачивается мой 
звозница и добавляет, показывая рукой на не- 
бо: — Вглядчивая вещь, скажу я вам! 

Изумительно розово-синее небо над голой 
дочиста отмытой солнием землею. 


— Во имя бога, милосердного и всепро- 
мающего,—таково начало, ага, наших старых 
книг. Читайте их — они прошлое Персии, в 


них правда. 

Голос хозяина гаснет. По-старчески трудно 
он поднимается с пола, где сидел, скрестив 
ноги, и ощупывает, как слепой, ряды тол- 
стых сафьяновых переплетов. На полу, рядом 
с колченогим стулом, принесенным для гостя 
из соседней лавки, привалились к штабелям 
книг еще трое посетителей. Первый -— мест- 
кый ученый, человек средних лет, в туфлях 
без задника: когда-то он был поэтом, и, мо- 
жет быть, былое увлечение придает его бли- 
зоруким глазам в тяжелой оправе очков вы- 
ражение неопределенной мечтательности. Двое 
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других: взлохмаченный брюнет с карикатуф- 
но изогнутым носом, похожий ке то на дер- 
виша, не то на героического циника, и моло- 
дой человек из тех, кого называют ференги- 
меаб — «как бы европеец», —в руках его 'изящ- 
ная трость с монограммами, а зовут сго Са- 
бер-Хасан, что значит «терпеливый Хасан». 
Духота нестерпимая. От горячего чая на лбах 
собеседников влажная, капельками, нопарина. 
По трости ползет муха, лениво перебирается 
на руку, тонкую, как у девушки, и, вспугну- 
тая, сверкает в пыльном луче солнца. Жел- 
тые от старости листки в руках хозяина, пе- 
крытые мягким бисером туши, кажется, тоже 
вспотели. Синие буквы  запятнаны следами 
грязи. Над бисером письма— цветная миниатю- 
ра: ствол дерева, сверху свесилась ветвь, на 
ковре сидят мудрецы, поэт в черном аба стон 
читает стихи. 

— Некогда Персля была домом 
радости, — говорит хозяин. 

Я смотрю ка миниатюру н думаю: в персил- 
ской граммизтике есть глагольная форма, уче. 
ные назвали ее «прошедшее-настоящее», фор- 
ма смешная, ибо трудно представить челове- 
ку живое настоящее мертвым прошедшим. В 
других языках эта форма исчезла, в персид- 
ском осталась, не потому ли, что сама Пер- 
сия—прошедшее-настоящее? Сетчатый плащ 
поэта—двойник коричневого аба на плечах 
терпеливого Хасана, как тогда, давным-давно, 
сидят собеседними на полу, на картине горят 
чеканкой по серебру чарки, а у нас в руках 
чудесные лампадки из стекла, но чарки на 
картине, — как лампадки, и душистый, словно 
нежное вино, чай. Прошедшее, настоящее жи 
вут рядом не в одной только грамматике. И 
мой вопрос я ставлю в прошедшем-настоя. 
щем. 

— Где же, скажите, настоящая Персия? 

Первым отвечает брюкет: 

— Настоящая Персия еще не родилась, 
мусье. Чтобы Персия стала тем, чем она мо- 
жет быть, ей нужна свобода. Как в Европе, 
мусье. 

Брюнет — редактор либеральной газеты. 

— Трудно быть, мусье, свободомыслящим в 
Персии! Вы говорите—электричество, азтоме-‘ 
били. Это не важно, мусье. Наш парламеят 
существует четверть века, но он никогда не 
был парламектом. В Тегеране издается че- 
тырнадцать газет, и ни одна из них не гове- 
рит правды. 

Словно эхо, шепчет хозяин: 


счастья и, 
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— Прежде Персия была’ домом равенства. 
Каждый мог быть и нищлим, и министром. И бы- 
ло счастье; об этом говорят наши старые книги. 

Улыбаясь, слушает ученый и тоскливые сло- 


ва журналиста, и сонный шопот хозяина. 
Ученый и должен улыбаться: он верит, что 
знает истину. 

— Настоящая Персия, серкар, ушла из 


Тегерана. Поезжайте на юг— там ее еще зна- 
ют. Персы всегда крепко держались своего 
прошлого, теперь они хотят быть, как Евро- 
па, —в этом несчастье Персин. У каждого на- 
рода свой путь и свое счастье. 

Муха снова летает, задевая наши потные 
лица. Я прощаюсь, прикладывая по обычаю 
Руку к груди. Неподалеку от книжной лавки 
меня нагоняет, подбрасывая на ходу трость, 
терпеливый Хасан. 

— Писатели всюду одинаковы, мусье. Каж- 
дый видит мир таким, каким желает, чтобы 
он был. Если мусье хотел бы, покорный слу- 
га счел бы за милость сопровождать его в 
горы. О, мусье увидит настоящую Персию! 

Белый жилет Сабер-Хасана колышется от 
смеха. 


Узкая улица, завешенная полотняными на- 
весами, походит на гавань со множеством 
парусных лодок. Конка, влекомая четверкой 
исхлестанных кляч, занимает все пространство 
мостовой. Впрочем, когда над городом ‘пови- 
сает сизая туча неприметных днем гор, уби- 
раются красно-белые навесы, ярко горят эле- 
ктрические переливы, черно на тротуарах от 
женских чадр. Ляле-зар — улица сегодняшней 
Персни. По мостовой, вымытой до зеркально- 
го блеска, бесшумным чередом двигаются ав- 
томобили и упряжки, мелькают погоны, ак- 
сельбанты, галуны, нашивки всех цветов ра- 
дуги; руки там и сям вскидываются к козырь- 
ку, ноги, словно в старомодном танце, то-и- 
дело прихлопывают друг о друга, вскаклвают 
н падают на зализанные причесхи чиновничьн 
фуражки. Надменный ажан в белых перчатках 
неукоснительно блюдет уличный распоэядок. 
Что-то еще неслыханное ворвалось в тихий 
захолустный городок. Совсем недавно лишь 
сетка солнечных лучей отделяла покупателя 
от навалекного в великолепном беспорядке 
товара, теперь лавочные растворы остекли- 
лись, обзавелись вывесками и прилавками, за- 
ботливо занумеровакы «дорожки», извозчики, 
разносчики, поливщики мостовой — все. Теге- 
ран, который еще недавно был запутанным 


Б. МАЛИШЕВСКИЙ 


лабиринтом слепых переулков, перестраива- 
ется, на месте ‘тупичков и коридоров растут 
широкие проспекты. Начали появляться с жен- 
щинами на улице военные, они ввели моду 
на ресторан, кафе, шапки-пехлеви, — ее носят 
теперь и министры, и купцы, и нищие. Армия, 
армия! Целый день с утра до позднего ве- 
чера раэдается по улицам залихватская мело- 
дия флейты, высоко, на немецкий манер, под- 
кимают солдаты прямые ноги, обутые в ни- 
тяные туфли, хрипло ругаются командиры. 
Честное слово, Тегеран не город, а плац; 
дряхлая Персия — новобранец милитарнистиче- 
ских наций. 

Об армии и о том, «куда идет Персия», а 
долго и горячо спорил с одним из товарищей. 
Среди колонии советских людей он выделялся 
тем, что знал Персию раньше, когда неболь- 
шая кучка революционеров боролась за само- 
стоятельность страны. В его тегеракской ком- 
нате, куда он как-то ухитрился перенести 
безалаберный стиль студенческого жилья, я 
учился этой замечательной любви к чужой 
стране, чужому народу. 

— Вот вы все так, приезжаете с налета, — 
говорил он, куря одну папиросу за другою, — 
н, думаете, узнали? Ничего вы, батенька, не 
знаете. Персия—как деревня: посмотрите, как 
живет Абу-л-Махмуд, да Хасиэ-Ханум, да 
Ахмед,—тогда мы поговорим, поспорим. Во- 
сток узнать-—-не в ухо серьгу вдеть. 

В день, отмеченный в календаре жирным 
шрифтом, мы условились итти вместе смо- 
треть торжественный выезд шаха. Не встало 
еще солнце, а на улицах непомерная военная 
суета. Ночь принесла мне новость. За ночь 
постовой полисмен словно переродился, грудь 
его налилась, поднялись вверх узкие плечи, 
он растолстел и вырос. В его руках я уви- 
дел последнее слово полицейской техники — 
дубинку, в зверском выражении лица было 
сознание своего величия. 

На углу Туп-хане—черная кипень толпы. Со 
всех сторон идут пешеходы. Между шеренга- 
мн солдат суетливо носится полиция. Незмие 
останавливают прохожих, командуют полив- 
щиками мостовой и вдруг, без всякой види- 


мой причины, срываются с места, уносясь на 
Вдалеке 


дебелых, раскормленных конях. 
слышатся звуки оркестра, приближается, как 
шум падающего дождя, шорох аплодисмен- 


тов. На масляную желтизну площади выезжа- 
ет кавалькада. синне плащи веют над баф- 
хатными мукдинрами, развезаются золотые 
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ултаны, трепещут флажки на пиках. Синий 
вет сменяют зеленые одеяния, за зелеными— 
ранжевые. Не разобраться в этой фантастн- 
еской палитре одеяний. Показывается цуг 
ыжехвостых лошадей. Впереди поезда ска- 
ут министры. Еле-еле, как больной ожирени- 
м человек, перекатывается на тяжелых коле- 
ах золотая карета, вместо стенок—плиты 
еркалького стекла. На кресле-троне, скрестив 
о-наполеонски руки, грузный военный—Риза, 
ах Пехлеви, бывший рядовой казачьей бри- 
ады. 

— Ала-хезрет, ала-хезрет! — раэдается во- 
рут, подобно шелесту. Пехлевийки падают с 
олов, трещат аплодисменты. Через толпу про- 
ирается ажан. Я вижу, как ок подходит к 
борванцу в рваном синем кафтане и дере- 
енской войлочной шапке. Слышен глухой 
дар. Оборванец, как мячик, перелетает чз 
остовую. Молодцеватый ажан ловко прыга- 
вт эслед. 

— Что случилось?—спрашиваю я соседа. 


— Сукин сын стоит в шапке. 


Все сильнее и сильнее заливается военный 
иарш, погромыхивает кюлесами артиллерия, 
певелят орудиями броневики. Карета уже 
‘вернула на Ляле-зар, а нет конца ротам и ба- 
альонам, площадь эвенит посвистом флейты. 
— Вот, знаете, батенька, — говорит това- 
)ищ, — когда я прежде жил в Тегеране, об 
том Персии нечего было и мечтать. Един- 
ственкый вооруженной силой была казачья 
эригада, а командовал ею русский посланник. 


сли бы не наша революция, Персия... ее, 
гого... не было бы. 
Днем мадам Лючия, владелица пансиона, 


‹ородная женщина с лицом цвета красной ка- 
'усты, страдает от отсутствия собеседников. 


— Персия, топчеиг, это Азия, настоящая 
\зия. Мор, я одичаль здесь! 


Одичалая европейка вздыхает так, что ло- 
аются кости на корсете, который придает 
:адам вид черепахи, перетянутой поперек 
еревкой. Тегеранские «европейцы» и «евро- 
еянки» — особая человеческая разновидность, 
аиболее отвратительный тип обывателя. Вы- 
нанные нуждой из родных Парижей и Бер- 
инов, они, как клопы, отедаются в стране с 
олониалькыми традициями. Они—белая кость, 
персы, народ двухтысячелетней истории, 
олной величия и блеска, —пафии, жулики, 
эзнаты. 


— Как приятно побеседовать с культурным 
человеком! 

Мадам обрушивается восьмипудовою тя- 
жестью на щуплую садовую скамейку. Каж- 
дый день мимо бассейна проходит на кухню 
девочка, закутанная в ситцевое покрывало. 
Сквозь цветущие ветви мне виден длинвоусый 
гигант Ахмед, повар; он завязывает, пугливо 
оглядываясь, остатки хлеба, мяса и других 
яств пансиокного обеда. Этого и ждет ма- 
дам. Лицо ее внезапно приобретает васторо- 
женность гончей. 

— Ахмед, че микони педер сохтэ? 

Подобно слону, мадам пробивается сквозь 
кусты, из кухни доносятся хлопки пощечин в 
отборнейшая персидская ругань. 

— О, эти жюлик, мусье! Они... 

Не договаривая от гнева, мадам исчезает в 
доме. 

Однажды Ахмед подошел к окку моей ко- 
мнаты и долго стоял, вопросительно погляды- 
вая. 

— Скажи, арбаб, можно получить паспорт 
в Россию? 

— Трудная жизнь, арбаб, в 
может жить бедный человек. 

И он рассказал мне о втором Тегеране, ку- 


Персии. Не 


да не ходят ференги. Глаза его, выпучен- 
ные темные глаза, возбужденно горели, а 
длинные усы шевелиливь, как у огромного 
жука. 

Сейчас же за европейски выдержанными 
улицами — узкие коридоры; встреться два 
человека —не разойдутся, Острый — запах 


глины смешивается с кислым ароматом неу- 
бранных нечистот, из куч текут зловонные 
лотоки, не будь жгучих лучей — мушиные рон 
разнесли бы заразу по всему городу; солнце 
“главный и единственный ассенизатор. В от- 
бросах ковыряются скелетообразные, чуть 
прикрытые истлевшим тряпьем, существа. 

— Один шай, арбаб, один шай! 

Под колахом одного из мальчиков — как 
бы вторая красная шапка. Наросты, похожие 
на кровавых червей, сползают на лоб и от- 
топыренные уши. Вместе с ним девочки уже 
усвоили искусство зарабатывать — открываю? 
замусоленные лица и просят: 

— Миленький, один шай, миленький! 

В домике с обваленной крышей — чай-хане; 
из дверей, оклеенных вместо стекла газетными 
листами, ндет тяжелый до тошноты дух че- 
ловеческого пота и терьяка. В арыке моют 
посуду, а в нескольких шагах в воду забрам- 
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я осел, и на его теле тоже гкойные струпья. 
У стены, словно прирос к исщербленной гли- 
че, сидит на корточках молодой человек. 

— Не имеет работы, — поясняет мне Ахмед. 

Безработный произносит, не поднимая глаз. 

— Во имя бога, мусье! 

Я хочу заговорить, но молодой человек по- 
зторяет, как автомат: «Во имя бога, мусье, во 
имя бога». Мз-за угла показывается высокий, 
«ак жердь, старикан в сендском иммане и зна- 
«ом подзывает Ахмеда. 

— Ваша профессия, ага? 

— Во имя бога, мусье... Столяр я... 

— Сколько вы времеки без работы? 

— Во имя бога, мусье... 

Я не успеваю разобрать ответа, появляется 
Ахмел. Длинноусый Санчо-Панса имеет расте. 
оянный, убитый вид. 

-- Арбаб видел, как живут бедные люли. 
Пора домой, арбаб, надо домой, арбаб... 

— Что случилось, Ахмед? 

Вместо ответа мой проводник громко взды- 
хает. Я не спорю. Правительство его ведиче- 
ства не любит, когда ференги выходят из 
заколдованного круга европеизировакных 
улиц, где катятся роскошные автомобили н 
шумит нарядная толпа. 


Площадь перед низеньким зданьицем ан- 
гло-персидского телеграфа кишмя-кишит дач- 
зикамн. Крыши автобусов плавают над морем 
голоз. Каретка переполнена доотказу. Между 
скамьями на полу и вещах сидят пассажиры, 
на шоферском сиденьи — счастливцы, купив- 
‹ине заблаговременно проездные билеты. Меж- 
ду их спинами видна доска с манометрами,— 
в пустые оправы приборов вставлены выре- 
занные из журналов портреты европейских 
красавиц. Автобус второго разряла -— заг- 
чанная лошадка. Едва минули городские во- 
фота — остановка — шофер позабыл валить 
масла. Привычная публика не жалуется, вре- 
мя течет незаметно в шутках и каламбурах. 
Женщина приоткрыла над лицом волосяное 
«пиче»х — кокетливая уловка, повод для ос- 
трот. Малый отказывается платить зз провоз 
тюков, наваленцных до колен пассажиров, кто- 
то читает приличествующие случаю стихи. на 
стихи отвечают стихами, автомобиль грохочет 
смехом. Вниз бегут ряды деревьев по обе 
стороны шоссе. За ними ползут по камням и 
слине пестрые тени. На дороге — автомобили, 
зелосипеды, извозчики, пешие — все идет, 
здет, движется в горы, опрохлажденные сне. 


говыми беляками. Мелькают аллен посольских 
дач, круто спускается тяжелыми стенами по:. 
ледняя остановка. Безлюдны выстроившиеся 
шеренгой на крутой площади автобусы. 

— Мы проведем время, мусье, как насто- 
ящие тегеранцы, — смеется Сабер-Хасан, рз. 
стирая занемевшую в пути ногу. 

Дорожка подкимаетя почти отвесно. По. 
тряхивая шершавыми, проеденными до крови 
ушами, ослики, понукаемые — мальчишкой-по- 
гонщиком, осторожно переставляют сухие ко- 
пытца. Правая моя нога висит над глубоким 
скатом, внизу по ложбине вьется лента зеле- 
ни, не шире ослиного уха, а кругом безгра- 
ничный мир пересеченкых под разными угла: 
ми коричневых плоскостей. Среди них дорож- 
ки, как белые змейки с расставленными кем- 
то искусно фигурами путников, а золотая 
шапка имам-заде — корона на снежной се. 
дине гор. Ревет снеговая вода, низвергаясь с 
высоты ка отполированные, выше человечес- 
кого роста, камни. Раскаленный воздух про- 
низан острыми бродячими струйками холода. 
Тегеран отсюда — как голубое пятно. 

— Мы не имеем, как вы, рек и озер, — го- 
ворит терпеливый Хасан, — но вот все это — 
освежает. 

Карие глаза дервиша обведены тонкой по- 
лоской синевы. Я не узнаю в чем веоельча- 
ка-франта. Но я сам не узнаю себя. В разме- 
тавшемся вокруг горном ландшафте я кажусь 
себе простым, как птица, недвижно застыв- 
шая в недвижном воздухе. И все ослепительно 
просто — жизнь, мысли, люди, — просто, как 
камень. 

Гольаб-дере — ущелье розовой воды — на- 
стоящий рай. Среди глиняных глыб, занесен- 
ных весенним  половодьем, журчит ручеек, 
по его берегам растет светлая, прозрачная 
зелень. Ничего пышного в горной раститель- 
ности; склонились над пенящейся о камни во- 
дой нежные кусты; выбиваясь из песка, тя- 
нется поодиночке травка за травкой. Но 
бьется — не ‘удержать — сердце, радуясь лег- 
кому дыханию зеленой жизни. Только здесь, 
в стране пустынь, по-настоящему ценишь та- 
кие обычные у нас на севере — дерево, траву, 
цветок. Именно отсюда, из этих горных оази- 
сов, черпали замечательные персидские ху- 
дожники сюжеты хля микиатюр, где каждый 
листок дерева достоин такого же внимания, 
как и человек. 

Подвернув под себя пятки, около воды ся- 
дят посетнтели; нные, пресытясь безмолвным 
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озерцакием, лежат, уткнув головы п подушки, 
зволоченные цветистым ситцем. Я располага- 
‹кь на коврике «у губ ручья», как говорят 
эты. Хорошо говорят, — шепчет, лепечет, 
меется над чем-то розовая вода. Из кахве- 
зне нам приносят на больших подносах 
летнюю пищу»: сдобренный перцем жирный 
с, в чаше кислое молоко и завзернутый в 
епропечекное тесто виноград. 


— Хорошо? — улыбается Сабер-Хасан, ук. 
здываясь, отяжелев от еды, лицом к ручью. 
змое главное, мусье, хорошо вести жизнь. И 
кажется, что сейчас, как никогда, я .0осо- 
ню хорошо «веду» жизнь. Тысячами золо- 
ых искр разбивается солнце о склоненные 
эд головою ветви, гдето жалобно поет «ней», 
ротяжкые эвуки песни смешиваются с роко- 
м кальяна. Я не сплю. Философ жизненно- 
о «хорошоведения», пожалуй, прав. Самос 
лавное — «хорошо вести жизнь». Но кипит 
орячею человеческою кровью голубеющее 
низу пятно, не по дням — по часам изменя- 
тся Тегеран. Прислушаться — слышишь, как 
внжется растревоженное царство. Уходит из 
олицы «кастоящая» Персия. Целый день, с 
тра до вечера заливается военная флейта. 


| Штаб исфаганского командующего зоеняым 
кругом. помещается в сорокажолонном двор: 
ие шаха Аббаса. У железных ворот с брон- 
юьгии бюстами основателя города, прозван- 
юго современниками «несф-е-джехан», «Полю- 
уина мира», — чакавой; по-казарменному зы- 
гоптан и выжжен старый парк. На ступенъ- 
‹ах дворца я излагаю дежурному офицеру 
цель своего посещения. Мимо деревянных ко- 
пони — их по моему счету только двадцать .— 
лем к двери. От ниши, сплошь заполненной 
злестким стеклянным рельефом, на пол пада- 
т золотой отблеск, — кажется, что ндешь по 
ветной дорожке. И это все, что осталось от 
ылого великолепия? Где знаменитая роспись? 
‘де фрески с изображением пира? Двухсвет- 
ый аудиенцзал начисто замазан серой крас- 
ой. С изумлением оглядываюсь. 


— Зилл-е-Султан, — пояаняет проводник вн 
ассказывает: один из каджарских  прикцев, 
мрожденец н больной геростратовой манн- 
й, во время своего управления исфаганским 
нлайетом, приказал уничтожить старину, на- 
оминавшую блеск предшественников. Среди 
ногих разрушенных памятников погибла н 
оспись Челле-Сотук. 
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— Но теперь, мусье, — патетическн воскли- 
цает офицер, — национальный дух возрожде- 
НИЯ... 

За сим следует соотфетственная речь. Вы- 
ражения: «высокие нациовзльные — задачи», 
«военная часть нации» н тому подобное усна- 
щают офицерскую риторику, как сладкий соус 
жареную утку. Я, как муха, тону в соусе. 
Оказывается, вездесущая персидская армия 
пробует себя ин в служении музам. У диери 
примкнута малярная лестница, стоят кисти и 
ведро, а повыше —- результат «национально- 
го духа» в действии. Досужие военные маля- 
ры реставрировалн участок стены: на карти- 
не изгибаются в позах, простите за выраже- 
ние, толстозадые женщины, сзади на коере— 
здоровенный дядя с тараканьими усищами. 
Женщины должны нзображать луноликих, по 
словам поэтов, танцовщиц, а солдафониотыьй 
дядя — женолюбивого шаха. 

По ту сторону бассейна — жилой дворец 
сефевидов. В густой, как чернила, воде от- 
ражаются белое видение стен, колоннада н 
растрепанные космы деревьев, Нижние этажа 
заняты канцелярией городской управы. Лишь 
наверху, в голубых музыкальных комнатах, 
прежнее уцелело каким-то чудом. Не неагля- 
деться на опаловые разводы причудливой 
лепки. Из створчатых теремных окошек ви- 
ден весь город. У самых ног — корячневые 
шляпы мокашеских келий, а дальше — сады, 
инареть, плоские кровли, —вке залито гпро- 
зрачным светом, тонет, мерцает, отблескиза- 
ет в солнечной глубинс. 

Окрипучая лесенка ведет на крышу. Тихо 
вокруг, никого на шахской площади, даже го- 
лубн не садятся на землю, отдыхая в гнездах 
под монастырскими шапками, А двестл лёт на- 
зад жизнь бурлила здесь, не затихая ни днем, 
ни вечером, ни ночью. У негаре-хане на козри- 
ках, подвернув под себя моги, сидели важные 
монаджемы-астрологи; в предсказании человс- 
ческих судеб с ними соперничали гадальщики 
на кольцах, по прядям волос и пудовым кнн- 
гзм. Весслили и забавляли народ базарные ку- 
кольники. А когда надоедали и фокусннки, и 
борцы-пехлеваны, — устраивались на площади 
конские ристалища. На игры, на потешные 
огни выходили смотреть н купцы-нсфаганцы, 
и засзжне гости: в желтых халатах китайцы, 
полуголые негры, индусы в пышных тюрба- 
нах, одетые, как женщины, арабы в белых 
ллатках и юбках, голландды, степежные ру<- 
скне, длинноногне, чванливые англичане. Ис- 
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рела музыка, звонили часы с курентамн, вере- 
вицей шли гуляющне, поглядывая на балкон, 
где ка высоте трех этажей бил фонтан. Уто- 
нуло все это в прошлом, как колонны Челле- 
Сотун, из которых двадцать — лишь отра- 
жене в бассейне. 


В конторе французской фабрики келемка- 
ров и шитья, черномазый  приказчик как-то 
зрезмерно допросительно обращается ко мне: 

— Вы прибыли с юга? 

На мне белый пробковый шлем, дорожный 
костюм, за время путешествия кожа потре- 
скалась и отливеет тропическим загаром. Во- 
прос означает: «Вы ‹ английской хефтяной 
концессин? Из Индии’? — одним словом: — 
Вы — англичанин?» Несколько секунд коле- 
бания, и, грешник, я отвечаю: 

— Уез. 

Азгличанину, вероятно, принадлежит то, 
на что не может рассчитывать скромный «со- 
вети?. Ожидания незамедлительно сбываются, 
ырнказчик сгибается еще яиже. 

— Сэру угодно осмотреть мастерские? 

Новорожденного инглишиэна ведут на вну- 
тренний двор, где несколько художников, ра- 
сположась прямо на земле, пишут эскизы ге- 
аимов, ковров, платков, салфеток. Чистота 
естественных краок поразительна, цвета по- 
ют в солнечном воздухе. 

В глинобитном, кишкообразном сарае — 
сыро, сумрачно и тухловато пахнет разлиты- 
мн неподалеку отжимами. Среди рабочих — 
тут н там детн. Одни, сидя на низких ска- 
меечках, штампуют, другие ткут, третьи вя- 
жут. Тишина и однообразное ыение, заменяю- 
щее слово рабочей команды, ве фабрика, а 
детский дом нли школа, когда идут уроки. 

Исфаган — изумительный город. Даже те- 
перь, когда раарушилихь н наполовину опу- 
стели базары, изгажены каджарскими прич- 
цами дворцы, еще поражает изобилие рассе- 
янного повсюду настоящего большого искус- 
ства. Естественно, что только здесь, в бывшем 
срелюточии тортовых путей из Европы в Азию, 
могло сохраниться знаменитое искусство ху- 
дожников-кустарей. В сложных запутавных 
узорах местных изделий ученый искусствовед, 
вероятно, найдет ряд стилистических наслое- 
ый от классической древностя до дальнего 
Востока. Ловкий купец развернет перед поку- 
пателем ослепительные — келемкары — ситец 
ручной набивки, — яэображающне охотничьн 
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сцены в стиле голландской живописи, ювели 
предложит десятки образцов серебряных 
медных изделий, в чеканный рисунок вложет; 
вся прихотливость китайского вкуса м тер 
пенья, обувщик покажет тончайшие шелковы 
туфли с загнутым вверх носком, какие носи 
ли в далекие сасанидские времена. Но нигде 
кажется, более не очевидка «граница эпох, 
как на родине персидского художественног 
ремесла. Дешевый, беспошлинный европейскн 
фабрикат —‹страшный конкурент одиночки-ма 
стера. Уже не ткут золотой парчи, мягких с) 
кон, мельчает посудное, шелковое дело. Бе 
работица, дешевизна рабочей силы оказалиял 
вкусной примаккой для местного капиталь 
ста-внешника. Кустарю приходится бороться 
целыми об’единениямн купцов, диктующи 
свон цены и искусственно создающих жест 
кую конкуренцию среди производителей. 
каждым годом все труднее и труднее ста’: 
вятся условия для получения цехового чина, 
зимой и летом рабочий день начинается 
восходом солнца и кончается при закате. Оп 
лата даже наиболее квалифицированных ра 
бочих настолько мала, что и при поразитель 
ной экономии на пищу персидского рабоче. 
го, зачастую умеющего ограничиться полусы 
рым, жареным на камне лавашом да пригор 
шней риса, — все-таки заработной платы в: 
прожитие семьи не хватает. Тогда вслед з 
взрослыми в мастерскую поступают. дети ше 
сти-семилетнего возраста. Детский труд — 
почти даровой, его экоплоатация — самая 
беспардонная и хищническая. 

После тишины французского «предприятия» 
базарный грохот ошеломляет. Поток тысяче: 
ножной толпы, вой, блеяние скота, пригонч. 
семого на убой, крик, визг нэбиваемого в 
медных рядах металла — все смешивается, 
длится в ушах, как один непрерывный вопль 
Грязный серый свет ползет сначала по гал 
лереям и оттуда уже только попадает нечн. 
стым потоком в зняющие отверстия мастер 
ских. Вместе со светом по базарным рядам 
идет удушливая река зловоний от окисляемых 
металлов, развариваемых кож, материй, кн- 
пящих в красильных жбанах. В нишах глиня. 
ных стен, четыре пять метров в квадрате. 
разместились, тесно прижавшись друг к дру. 
гу, трудолюбивые мастера. Рядом с взрослымн 
рабочими — бескровные, по-стариковски серь. 
езные лица детишек. Месяцами они не видят 
солкечного луча, нх работа кончается, когда 
тьма охватывает базарную улицу. 





По обеим сторонам ювелирной лавки стоят 
соченные, ‘в человеческий рост, блюда. Ку- 

раскладывает ‘на прилавке передо мною 

яные браслеты, слоновую ‘кость’ изде- 
я из меди, яшмы и бирюзы. Чудесна неувя- 
емая красота персидского иокусства! Я ду- 
ю очей и о маленьких рабах, лишенных в 
ане вечього солнца радости солнечного 
ства. 


Исфагана до столицы автомобилем один 
ь езды, но только редкие европейские п» 
мы да пехлевийки напоминают о жизни 
анского Измерения. Вереницы черных 
эщей, зеленые белые чалмы, страшными 
нведениями скользят жекщины, закутанные 
глухие мешки. Улица переполнена. До на- 
ла шествия еще далеко, а публика уже спе- 
занять места. На земле разместилась бед- 
а: рабочие, мелкие торговцы, весь тот 
нный восточный люд, который, как езван- 
ские птицы, не сеет, не жкет, а чем-то пи- 
я и как-то существует. Среди горожан — 
езжие из окрестных деревень, побогаче-— 
осликах, крашенных рыжей хной и в хвост 
в гриву. Балконы и крыши, так сказать 
рой ярус, заняты солидными  состоятель- 
ин обывателями. Здесь допускаются неко- 
ые неглиже к праздничным традициям. 
жчины разговаривают, женщины кокетливо 
ывают  наличниюи, и нет-нет, тайком, 
ы кто не обессудил, в алый, крашеный 
ик отправляется сладкий марципан или 
х, припрятанный в обширных карманах ме- 
ных красавиц. А над людьми, над домами, 
к страшный колдун Одноглаз, повис в без- 
пэчном небе сияющий шар. От недреманко- 
«го взгляда, кажется, потемнела и надви- 
лась синяя твердь. Весну, лето, осень бес- 
нно царит огненный диск. Не отсюда ли 
ф об умирающем боге и дикая неизбывкая 
чаль? Нигде я не видел такой страшной 
ки, как в зелитой светом Персии, и еще 
‚ на Севере, где «вечпая ночь» и «вечный 
ТЪ». 
-ловно от нестертимой жары возникает в 
юй уличной дали видение. Иовлваясь мно- 
оловой змеей, движется процессия. Сквозь 
ты, перья, цветы, полосы пестрых матс- 
\ видны головы людей, ослов, лошадей, 
юлюдов. Издалека доносится 
- Шах Хусейь! Вай... Хусейн!.. 
Звонче напряженная жадная тишина. Все 
1же и ближе надрывное пение. Вот уже го- 


лова процессии рядом. Впереди идет водонос 
с бурдюком, за ним в сопровождении хора 
мальчиков ведут белую лошадь, над головой 
боевого коня имама страусовые и павлиньи 
перья, вместо седла парча и ковер. 

— Шах Хусейн! 

В предгрозовой тишике раздается первый 


нстерический вопль, за ним второй, третий, 
четвертый. 

— Проклятие Иезиду, убийце Хусейна! 

— Хусейн хочет пить.! 

— Никто ве дает воды Хусейну! 

Нервное напряжение передается зрителям 
второга яруса. Женщины вынимают платки, 
слышны всхлипывания. Вся улица в солнеч- 
ном маскараде. Ряжезые негры несут палан- 
кин, в нем укрыты от зноя жены и дети свя- 
того. Дервиши тащат знамена — фляжки с изо- 
бражением руки на древках, окутанных разно- 
цветными лентами. За ними гигант с сажен- 
ным подносом на голове. По краям подноса 
горши с цоетами, а за дучаистой перегород- 
кой несколько ребят тонюсенькими дисканта- 
ми распевают печальную песню. От шестоз, 
лент, множества шагающих людей по белой 
глихе бегут синие тени, будто движется вто. 
рое шествие, 


Уже далеко боевая лошадь. Скоро начнет- 
ся битва, в ней погибиет пророк. Все народы 
мира спешат на помощь Хусейну. Бегут рим- 
ские легионеры, в одном из шлемов я узнаю 
медную плошку из базарной лавки, а в леги- 
онере самого медника. За день отдыха мед- 
ная окись ке успела сойти с рабочих рук и 
они кажутся синими. В париках и невероят- 
нейших камзолах скачут французские гвар- 
дейцы, с пнками наперевес мчатся русские ка- 
закн. Гзардейские камзолы в печальном сос- 
тоянии, их не согласились бы одеть самые за- 
худалые актеры-любителн, а казацкие скаку- 
ны еле дышат от непривычного аллюра. Но 
волнение, несмотря на комическую внешность 
ряженых, нарастает и нарастает в толпе. Ши- 
итское духовенство — незаурядный  режис- 
гер. 

В различных местах, на возвьлиениях, по- 
являются зловещие фигуры дервишей, пропо- 
ведников, роузе-ханов. Хриплыми голосами 
они читают стихи, им отвечают из процес- 
сии. Кто-то поет, пение заглушается взрывз- 
ми стонов, криков, проклятий. Невозможно ос- 
таваться хладнокровным среди разгорающей- 
ся оргии. Однообразное завывание, бесконеч- 
ный поток шествия действуют на напряжен- 
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ные нервы, хочется так же, как все кругом, 
исступленно бить себя в грудь, рвать волосы. 
Как раз в это время появляются истязующи: 
еся. Цепи равномерно взлетают ‘кверху н опу- 
каются 13а обнаженные плечи и спину. 

— Шах Хусейн! 

Сухая кожа лопается под ударами. 

— Вай Хусейн! 

"Над бритыми головами снеркают клинки 
сабель. Круглые, озверелые глаза. Кровь те. 
чет по лицам, на белых покаянных рубашках 
коричневые подтеки. В запахе глины — тле- 
ние запекшейся крови, от него тошнит и му- 
тнеет сознание. Один из рубак несет ка руках 
малютку, на голове годовалого ребенка шин. 
рокий надрез. 

Ночью, когда на сикее небо выплыла круг- 
лая луна и заблагоухали цветы, не в силдх 
заснуть, я еще слышу, как Пёрекатывается по 
городу: р 

— Шах Хусейн! Вай Хусейн!.. 


Сквозь красные и зеленые стекла падают 
солнечные жар-птицы, в нх пестряди зеленым 
клином горит крашенная хной бородка хозя- 
нна. Через открытую створку окна виден по- 
росший зеленой плесенью круглый бассейн, 
тихая струя из трубки фонтана разводит по 
водяной глади ленивые круги, розоватыми 
пятнами. всплывают на ‘поверхность пучегла- 
зые рыбки. Приближается время, когда зоды 
будет меньше и меныше, а жара сильнее ни 
сильнее, тогда повянут цветы, а: резвые ры- 
бещки перевернутся животами вверх. Об этом 
обо всем, а также о многом другом, написано 
в книгах сейеда Ибрагима, историка. краеве- 
да, философа, поэта. Бережню, как драгоцен- 
ный фарфор, вносит слуга одну тяжелую пап- 
ку за другой. Груда рукописей растет, она 
грозит затопить маленького светло улыбаю- 
щегося автора. Семь великих людей Персии! 
«У’писание дворцов, мечетей м каравам-сараев! 
Биографии поэтов и пророков! Сейед НМбра- 
гнм записывает все, где принимал европей. 
ские посольства шах Аббас и куда ходят га- 
дать красивые девушки, отчего бывает не- 
урожай и час, когда умирают люди. 

— Остерегайтесь есть финики, — уговаривз- 
ст он меня, провожая до розового куста, от- 
раженного в зеленой воде, —в это время го- 
да они приносят несчастье. 

Время остановилось в Исфагаке! В 1603 го- 
ду шах Аббас, покорив Закавказье, вывел из 
армянской Джульфы торговое население и по- 
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селил аменитых купцов в исфаганском арк. 
селке, назвав его Новой Джульфой. Триста 
лет, как один год, отстучали над высокимн 
новоджульфинскими стенами, а глубже, чен 
пересохшее русло Зненде-Руд, пропасть меж. 
ду двумя городами. Неказиста теперешияя 
армянская торговля, хранят замковые стекы 
следы прежних погромов, стынет вековой 
ужас в глазах джульфинцев, умело направля. 
ет мусульманское духовенство ярость недо- 
вольных в русло национальной вражды. 

Широкоступенная лестница ведет в верхние 
покон. Гкетущая тишина в сводчатой комна. 
те, пропитанной запахом ладана. По сторонам 
двери, крашенной в белое масло, нконостас 
царских портретов; рядом с изображением ан: 
глийского короля фотография последнего рус. 
ского царя, а над дверной притолокой шн. 
рокое полотнище © надтисью: «Да здразству- 
ет Риза, шах Пехлеви!ь 

— Исторической задачею церкви всегда бы. 
ла охрана армянского населения, — повеству: 
ет архиепископ. 

Я гляжу на бывших и настоящих покрови: 
телей армянской церкви, на седобородую го. 
лову первосвященника, — время уснуло и не 
двигается, как пустыня в веницейском окке 
иьлиных покоев. Древним магом кажется мне 
седовласый собеседник, бывший  зыученик 
бывшего петербургского универонтета. Кому 
нужны теперь «исторические задачи?» Там, зз 
красным рубежом, армянские рабочие и кре. 
стьяне давно уже взялн власть в свои соб. 
ственные руки, отьяв власть у капиталистов 
н помещиков. А в Персии, по всей островнон 
епархии, кого против кого охраняет джуль: 
финская церковь? Кому будет грозить и ко: 
го защищать иконостас царских портретов? 


Южная ночь спускается стремительно. В ли. 
ловом сумраке почернела грозная гора суфм. 
ев, коронованная раэвалинахи древнего хра- 
ма, зазеленелось  пустынное пространство. 
Немая, торжественная, всепоглощающая тиши- 
на. Не прокричит зверь, не пропоет птица, нн 
одного крика, которыми полна наша северная 
ночь. Лишь изредка, нарушая оцепенение за‹- 
нувшей земли, то разрастаясь, то затнхая, до- 
носятся однообразквые звуки, словно несколь- 
ко человек, собравшись вместе, бьют через 
правильные промежутки в различной толщи: 
ны железные подосы. Звуки до того переме- 
шаны, соединены в одну звуковую болтушку, 
что невозможно отличить один от другого, 
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невозмажию сказать: далеко. они или близко, — 
хапризное эхо, обманывая чувство, играет во- 
ображением. Неожиданно в лучах света вы- 
растает караван могучих верблюдов. Осле- 
пленные автомобильными фонарями, живот- 
ные испуганно сбиваются один к другому, бе- 
столково звенят на шеях «кораблей пустыни» 
колокольчики, гудки смешиваются с ненсто- 
ной ругакью погонщиков. Наконец все успо- 
кзивается — и снова великолепная тишина. 
Шофер затягивает заунывную песню, какие 
рождаются обычно в длинных дорогах. Мне 
почему-то вопоминается  занесеная снегом 
деревня, тусклое мерцанье сквозь оснеженные 
акна, сани, поземок. Мягкий толчок, д я от- 
крываю глаза. Капот над мотором открыт; оза- 
генный ремонтной лампой Меркурий на ради- 
аторе утюнулся золотыми своими крыльями в 
непроглядную темень. 

— Что случилось? 

— Поломка. 

Уже светает; а мы безнадежно стоим на 
месте, В тусклом молоке раннего утра, словно 
в проявителе — негатив, вычерчиваются рель- 
°фы местности, раскрашиваясь кое-где неж- 
ными акварельными красками. Душная ночь 
сменяется свежим, почти холодным утром. Ве- 
лнчественно раскрывается необозримая ширь. 
Фейерверком влетает из-за юизо-черного хол- 
ма огненный шар. Одновременно, словно на 
сеансе замечательного фокусника, на гребне 
нздыбленной дороги появляется человеческая 
фигура. Освещенкый только что хлынувшим 
пурпурным светом на фоне еще серого неба 
человек кажется гигантских размеров. Он не 
идет. Громадные шаровары сами собой воло- 
чатся на земле, в них запутались большие 
уши и серенькая ослячья морда. Остановив- 
иись, человек вынимает из-под себя жчвот- 
ное’и обращается с длинным, как персидская 
‚‚жливость, приветствием: 

— Если арбабу будет угодко, если арбаб 
имеет желание отдохнуть, машину можно вта- 
щить в деревню. 

На холме вырастают еще несколько шаро- 
нар такого же об’ема. 

Странное впечатлевие производит на непрни- 
вычного человека вид персидской деревни. 
Южное изобилие растительности, получившей 
„лагу из подземных каналов, чрезмерно ос- 
тро подчеркивает вопиющую разницу между 
богатством земных плодов и человеческой 
бедностью. Даже по сравнению с глинобитным 
ломом города деревенское жилище несложно, 
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как птичье гнездо. В прокопченных стенах 
мазанок ни одного предмета обихода, ни од- 
ной вещи, Покамест . Месяцев, мой  катитам, 
возится с мотором, я усаживаюсь у дверей, 
вокруг размещаются любопытные, — впереди 
на корточках, старики, за кими парни, жен- 
щины, голые ребята черно-коричневого цве- 
та — не столько от- загара, сколько от грязи. 
Мы говорим о засушливости нынешнего лета, 
об обмелении и без того мелководных кана- 
лов, о плохом урожае на злаки и хорошем на 
фрукты, мы говорим... о том, о чем говорят 
крестьяне всего мира: о тяжести земли. Когда 
не хватает слов, а это случается часто, на по- 
мощь приходят улыбки, кизки, пожимание 
плечами. Я узнаю: деревня принадлежит хану, 
крестьяне арендуют у помещика землю, ору- 
дия, скот, даже дома. Нечего расспраптивать 
об условиях аренды: вид мазанок, костюмы 
моих собесвдников говорят самл за себя. 
Трудная, ракпаленная солнцем земля не при- 
надложит земледельцу. Не редкость, что на- 
селение самых плодородных районов месяца- 
ми не виднт хлеба. Зато в персидских городах 
цветут повадки современного Вавилона. Ве- 
чером за город тянутся кортежи помещичьих 
машин. Правом на участне в эскападах с жен- 
щинами, вином и музыкой пользуются лишь 
владельцы привииегированных марок. 

Снова:. то же необ’ятное раздолье холмов 
и долин, то же безлюдние и тишина, редкие 
деревушки, лечальные, как развалины, словно 
плывут навстречу по безмолвному океану 
земных волн. Одни голуби карушают мертвый 
сон выжженой земли.  Отверстия-вентилято- 
ры подземных каналов таят прохладу и слу- 
жат любимым пристанищем для птиц пусты- 
ни. С шумом они выпархивают из гнезд ири 
приближении машины и тонут в синеве, из- 
борожденной колонками пыли. За время сто- 
янки солнце успело переодеться; опо сменило 
золотые одежды на пурпурные. В расплавлен- 
"ом свете вижу: в ста саженях, словно влит 
в горную твердь, всадник на белом коне. 


Чем ближе к Персеполису, тем гуще и гу- 
ще «следы прошлого» на древней земле, — 
разрушенные шлюзы, мосты, обломки крепо- 
стных укреплений. Как видения, появляются 
странные, прилепленные к горным скатам со- 
оружения. Что это? Обвалы замковых стен, 
развалины сторожевых башен? Или покрытые 
мхом амбразуры бойниц? Нужна особая вы- 
держка, чтобы не начать фантазировать. В 


——__—_ - 
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буйной роскоши размытых весенними  поло- 
водьями горных пород так трудно отличить 
произведения человека от дела воды, ветра и 
солнца. И трудно сказать, — кто искуснее. 
Вода — хитроумкый художник. Терпелизо, от 
весны к зесне, она выламывает своими бур- 
ными потоками причудливые фигуры в раз- 
ноцветном граните, блестком сланце и ржавом 
железняке. Ветер их шлифует, а солнце по- 
крывает лаком. Легко принять весенние жилн- 
ща воды за дворцы вельмож древнего Ирана. 
Как огромное озеро — бесконечная долина, 
кладет небо на землю неоглядную синеву. В 
синеве выцвечиваются могучими столами ко- 


‚жонны Тахте Джемшид. Так вот он каков, 


«след прошлого» Персии! Не след, а громад- 
ный следище. Время здесь ступило полной 
ступней, прошли века, тысячелетия, но ни 
природа, ни люди ке смогли заравнять на- 
слеженное историей место. Два водопада сту- 
пенек низвергаются с высоты на землю, две 
тысячи лет ходят по ним люди, а гранит 
только кое-где потрескался да зафос травя- 
нистым мхом. 

— Товарищ Месяцев, иде-е-м... 

Горное эхо откликается сзади, в гробницах. 
Неохватно взглядом пространство, занятое 
развалинами. Время и люди порядочно похо- 
зяйничали здесь. Особенно люди. Каджарские 
дворцы в Тегеране сооружены из камня горо- 
да, пережившего арабское и татарское наше- 
ствия, войны кочевников, смену многочислен- 
ных династий, факатическое исступление под- 
вижников ислама. Не отстали от восточных 
деспотов н еврюпейцы. Англичане спилили ста- 
туи быкольвов и увезли в лоъдонский музей, 
а, чтобы не было конкуренции, оставазиеся 
львиные памятники разбили до неузнаваемо- 
сти. Иссечены и изрублены стены зеркального 
зала. Настоящий Персеполисе можно сидеть 
только в британском музее. Но то, что оста- 
лось, все-тани поражает. Не поверишь, что 
колонны, стены могли быть созданы в то вре- 
мя, когда не было ни машин, ни под’емных 
кранов. Как могли человеческие руки поднять 
на недосягаемую высоту тысячепудовые кам- 
ни, как могли так точно пригкать один кусок 
к другому? Лезвие бритвы не пройдет в ще- 
ли между глыбами... 

Узкая крутая дорожка ведет в гору к цар- 
ским усыпальницам. Стыкут под знойным 
солнцем плиты, украшенные образом арий- 
ского бога Ахура-Мазды, — птицы с ликом 
дллинобородого старца. Перелезаю из одной 


груды раэвалин в друтую. Всюду следы раз 
рушения. Отбитые камни загораживают про 
ходы. Выхожу к воротам, откуда совершалс;, 
царский выход в тронное зало. Ворота поко 
сились, но на тяжелых постаментах сохранил 
ся плоский камень. Он дает тень. В тени раз 
росося старый знакомец — зеленый лопух. Са 
жусь на отставленную плиту, как в гостях ) 
приятеля, с которым давно не видался. Вгля. 
дываюсь в изображения. Какая мрачная, пр... 
исполненная ужасов фантазия вырезала и: 
камня эти отвратительные чудовища? Они — 
как одно сплетающееся в борьбе тело. Даж: 
яркий свет ке может лишить их зловещего 
очарования. И вот неожиданно приходит ээ. 
бэвная, дерзкая мысль: отрешиться от всего. 
что знал ранее, и поглядеть на изображения 
просто, взглядом естественника, наблюдающе: 
го жизнь любопытного рода животных. Мыс. 
ленно снимаю с каменных царей короны „ 
пышные одеякия. Царь без короны выглядит 
совсем по-человечески. Но каков же этот Че. 
ловек? Он волосат, с маленьким, плотно над. 
випутым на глазные впадины, лбом и желез. 
ными льзиными мускулами. У него вэглял 
хищника, острый, беспощадный. А вот иво. 
бражения добычи: скованные друг с другом 
за шею рабы, поверженные народы, влекомы:‹: 
3а победной колесницей, терзаемые тела. Рабы 
строители, рабы-кузнецы, фабы-воины. Зна 
чит, человек уже научился не только убивати. 
он понял, что гораздо выгоднее присванват., 
не кровь, а жизкь побежденных. 

Возвращаюсь к лестнице. Месяцев стоит 
львов, рассматривая надписи, оставлевные тще 
славием многочисленных туристов. 

— Ну как? Нравится? 

— Много, небось, полегло тут рабочего лю 
Да, — кратко формулирует мой товарищ. по 
путешествию свои наблюдения. 












С исфаганской дороги Шираз раопростерт . 
ног путника. Город лежит в котловике. Во 
круг—в лиловой дали тонут голые кряжи 
Словно из одного куска желтейшей глины -- 
вылеплена сплошная масса башен и уэзорчл 
тых стен. На глиняной лепке зелень кипарисэь 
и прозрачная синева ‘нуполов, похожих но 
шапка громадных мухоморов. — Метущаяся 
суетня городской толпы, как волны в бурю. 
охватывает со всех сторон наш утлый член 
Мой капитан еле уопеваст вертеть  рулевох 
колесо. Арабы, индусы, негры, мужчины. 
женщины в темных чадрах, торговцы, продав 
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цы сладкой воды, маклера, погонщики, кара- 
вавы — все снует, торопится, кричит на тыся- 
чн Голосов. Ругательства встревоженных за 
целость своего товара хаммалов, рев верблю- 
дов, ослов, многоголосый говор аокрывают 
гудкн автомобиля. 

— Торгуют, сволочи, — бормочет капитан н 
вдруг, решаясь, дает «полный ход вперед». 

Машина лезет а толпу. На один момент каз- 
ким-то чудом все утрамбовывается, но уже че- 
рез несколько сажень та же безнадежная тол- 
котня на месте. В чай-хане играет граммофон, 
жалябно заливается Мулюк-Хануи, любимая пе- 
внца Персии, выкрикивая изящные стоны: «ОЙ, 
отец мой, отец мой!» На улице лежит десяток 
тел. От прокопченного бафура далеко распро- 
страняется терпкий эапах оция. Машину окру- 
жает толпа нищих. Из лохмотьев просовыва- 
ются голые дрожащие руки. Один из попро- 
шаек вокакивает на подножку машины и ты- 
чет в лицо холщевой сумкой. 

— Сааб, да будет благословен твой приезд! 
Во имя бога, который все видит. 

Бле-еле выбираемся в проулок, и снова оста- 
човка. Поперек мостовой лежит человек. Го- 
лова человека похожа на громадную дыню, 
тончайшие ружи, ‚ноги — невероятной длины. 
Жутко глядеть в глаза, запавшие под двумя 
набухшими лобными выпуклостями. Гигант бо- 
лен «слоновой болезнью» и не может пере- 
лвигаться. Не только родственники, но, ка- 
жется, вся улица пользуется своеобразным 
феноменом. Около живой заставы толпа, ожи- 
дающая проезда европейской машины. Один 
кран удаляет преграду. Получив монету, «по- 
мощники» поднимают больното — путь свобо- 
ден. 

Одкоэтажный домик заведующего конторой 
нашего торгового общества находится в кон- 
це парка. В темноте кажутся неожиданно 
прекрасными разноцветного стекла двери, ос- 
вещенные изнутри. Босой слуга бегом что-то 
несет по террасе во всю длину дома. При 
зиде машины, он останавливается, потом ис- 


чезает. Топот ног. Радостные восклицання. 
Гость — развлечение в однообразной жизни 
советских людей, закинутых на персидские 


окранны. После первых. распросов о новостях, 
о том, что делается ка далекой родине, уз- 
наю, — попал, что называется, с корабля пря- 
мо на бал, — товарищ Р. дает сегодня банкет 
местным купцам. Еслн я не очень устал, ве- 
роятно, мне будет любопытно поглядеть на 
местных тузов. Вще бы! 


Большой, в пять дверных растворов, вал 
полон народу. При моем появлении из углов 
и ниш встают старинные сердари к современ- 
ные визитки. Разность костюмов — результат 
борьбы нового со старым. Но даже самые зав- 
зятые западники летом позволяют себе воль. 
ность — ходить без воротничков. Несмотря на 
то, что все двери распахнуты настеж, в ком- 
нате жара нестерпимая. Свечное пламя от 
движения воздуха колеблется, ин по стенам, 
изукрешенным изображениями писанных на 
глине зверей ходят тихие тени. 

Прерванный было моим поязлением разго- 
вор вновь связывается. 

Малевький араб в белюм наголовном платке 
сдержанно проводит в воздухе изящной мус- 
кулистой ручкой. Драгоценные кольца на паль- 
цах искрятся в свечном пламени. Араб прие- 
хал с залива, где у него жемчужная ловля. 
Причина приезда необычайна. В Бендер-Абба- 
се, на побережьи, у араба заболела жека. В 
Ширазе он дожидается немецкого врача, кото- 
рый летит на аэроплане. В детстве я, как 
многие из молх сверстников, читал затейные 
рассказы багдадской чаровницы. Я расстаюсь 
еще с одним камнем волшебного замка дет- 
ской мечты. Ковер-самолет превратился в пас- 
сажирский вэроплан Юнкерса. Вглядываюхь 
в лица синдбадов моего времени. Вот жирный 
чародей. Ему, наверно, всех тяжелее в душ- 
ном помещении. На толстом туловище круг- 
лая голова. Одет в кремового цвета брючки, 
фрачок. Никаких чудес, таде т Еигоре. Чародей 
рассказывает очередную городскую новость— 
прогорел крупный стийный торговец. В тор- 
говле опием есть много тайн — настоящая 
сказочная торговля. Опийный синдбад чувст- 
вовал особое пристрастие н заморской торгов- 
ле с Китаем, причем — как в сказках — торгов- 
ле без таможенных сборов и лицензий. Все 
необходниые для провоза опия формальности 
совершались путем соглашения с очередным 
китайским генералом. Месяц назад бедному 
синдбаду не повезло. Очередной генерал, то 
ли нуждаясь в деньгах, то ли по другим ка- 
ким соображениям, захватил два прибывших 
парохода, предлагая владельцу уплатить сто- 
имость товара по достижении им, генералом, 
президентского кресла. В ожидании столь сча- 
стливого дня, когда китайский генерал будет 
презндентом, персидский синдбад распродает 
для уплаты долгов деревни, имения, дома. 
Счастливые синдбады вздыхают, сокрушаясь 
по поводу несчастий коллеги. 
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— Все в руках аллаха, мусье, — обращается 
‚кр мне сосед по столику, сухой старик в сет- 
чатом 26а. Пергаментные руки неустанно пе- 
ребирают четки. Под зеленой чалмой воско- 
вое лицо, на горбатам носу. тяжелая оправа се- 
ребряных очков. В оправе нет стекол, и через 
пустые отверстия смотрят дрожащие янтар- 
ным блеском зрачки. 

— Внешняя торговля — трудное дело, — от- 
зечаю я, стараясь попасть в общий тон. Но 
‘разговор уже важно скользит к другой теме. 

Словно заря, расцветает на рыжебородых н 
безбородных ллиах внимание и сооредоточен- 
ность. В деловой беседе так легко проронить 
нечаянное слово. Нечаянное слово хуже во- 
робья: воробья, по пословнце, не поймаешь, 
а зажное известие ловят все. Мой усталый 
моэг отказывается переваривать разнообразие 
городов и мест, от процветания или упадка 
которых зависит благоденствие беседующих 
синдбадов. Мне видится Шираз, словко вы- 
лепленный из одного куска глины. Из глины 
растет, возвышаясь до горных вершин, длин- 
норукий гигант. Гигант открывает громадный, 
как пещера, рот и хочет кричать. В испуте — 
не заснул ли—я вскидываю глаза на тоза- 
рища Р. Он важно беседует, растягивая, как 
истый перс, гласные. Чем-то он вдруг стано- 
вится похожим на остальных чародеев.. Да н 
эпрямь ин он чародей. Торговля в Персии до 
некоторой степеки магия. 

— Здесь надо уметь торговать, — раз’яснял 
он мне потом, —вот один немец приехал в 
Шираз, созвал купцов, хотел, видите ли, про- 
дать сразу большую партию. Сра-зу. А те не 
тык, не мык. Не поверили. Потому что какой 
солидный человск будет торговать так —с на- 
лету. Здесь это искусство. 

Тогда же я узнал истинную причину бан- 
кета. Несколько дней \назад В склады совет- 
ского «торгового дома» прибыл караван нва- 
ново-вознесенского ситца. Советский ситец, 
как известно, не имеет соперника, Но как раз 
в дни после прибытия каравана, коктора 
«торгового дома» была особенно пуста. Куп- 
цы решили выждать. Может быть, «советскис» 
поторопятся, и тогда ситец неминуемо пойдет 
дешевле. «Советские» не торопились, купцы 
ждали. Вечер у раиса — заведующего — явил- 
ся компромиссом в затянувшемся конфликте. 
После дяннного чаетитля можно будет начать, 
без ущерба для самолюбия, разговор, который 
у всех на уме. Пока же что колдуют кудес- 
вики, колдует и товарищ Р. По воздуху ле- 
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тит аэроплан к поджндающему его врабу, 
ка эеыле идет чародейское действо. Недаро, 
Швраз мне явился на последнем под’еме ик 
фаганской дороги городом забытой ‹казки. 


Могилы поэтов помещаются за городом 
Высеченная железная клетка над гробом Ха 
физа увенчана флагами кациональных цветов 
Трудно придумать что-либо более отвратитель 
ное. Рядом с прахом «сладкоголосого соловья 
покоится сын ширазского помещика и губер 
натора. На решетке — две фотографии: одна — 
снимок с миниатюры, изображающей поэта 
другая — портрет подземного его спутника 
Волейчневолей приходится любоваться обои’ 
мн. 

К усыпальнице Саади меня провожает клад 
бищенский сторо, похожий на ожившего по 
сле нескольких лет смертного сна покойника 
Скелетообразное туловище украшено птичье’ 
головой. Между грязных тряпок виднеется по 
буревшая, отвислая кожа. 

— Зачем курить опий, ага? Это яд, — об 
ращаюсь я к покачивающейся, как верблюд 
тенн. 

— Нет, мусья, без опия можно умереть. | 
Персии много болезней. 

Один ученый человек, помню, указывал мне 
что распространение опнйной мании обязак 
раннему созреванию мака. Из мака мож 
выжимать снотворный яд в то время, когд 
в ожиданин нового урожая повсеместно на 
кимаются цетгы на с’естные припасы. Не знаю 
так ли это или нет, но совершенно ны 
что основная причина лежит в бедности боля 
шинства персидского населения. Опий заглу 
шает голод, оч дешевле хлеба, мыса, риса, и 
потому его курят все. | 


Из сада, экаменитого по многочисленных 
снимкам туристов, навстречу нам слышитс 
веселый звон саза и пенье. Двухэтажный до 
мик — любимое место для летних прогуло 
шнираэскних обывателей. Верхняя половина › 
левая часть первого этажа заняты под чай 
хану. Через раскрытые окна виден танцор, ль 
хо отплясывающий танец, похожий на кавказ 
скую «пляску Шамиля». На дворе, в подз 
мельи, течет родник. Купанье в святой водице 
по распространенному суеверию, помогает жен 
ским бедам. У входа к источнику, для охран: 
купальщиц, стоит полицейский. Чай-хане 
источник — самые доходные — предприятия 
Толстый и румяный Саадиев привратник мал 
лоходит ма кладбищенокого сторожа. На мо 
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просьбу показать святыню, он отвечает дол- 
гим и полкым значения молцанием. Один ту- 
ман открывает уста н сердце хранителя праха 
певца розы и соловья. Немедленно растворя- 
ются деревянные решетки, огораживающие ок- 
на и дверь усыпальницы. Вместе с нами дво- 
ими в гробницу входят еще несколько чело- 
век, любопытствующие, что будет делать не- 
верный у могилы святого. В комнате таинст- 
векный полумрак. Вокруг надгробного камня 
по карнизу стен идут Иродольной лентой зо- 
лоченые надписи. В углу, на подставке, похо- 
жей на аналой, желтая от старости книга. 

В Тегеране мне много рассказывали о так 
называемом религиозном факатизэме простого 
народа, о нетерпимости к европейцам, кото- 
рым, как: известно, запрещено посещение «свя- 
тых мест». Я думаю, что персидское духовен- 
ство алчно, корыстолюбиво и плохо, как вся- 
кое духовенство, что оно нарочно внушает’ 
народу злобные чувства кеназисти, но корни 
нетерпимого отношения к ференги гнездятся в 
значительной степени в поведении самих езв- 
ропейцев. Достаточно вспоЩить  хозяйнича- 
нье русских казаков или церемонность ан; 
гличан. Персы любят ‹вою прекрасную роди- 
ну. Проявите немного чуткости и такта — все 
деери открыты. Я знаю, что до поры до вре- 
мени не следует трогать пожелтевшую книту. 
Я стою на месте и с уважением осматриваю 
последнее жилище великого ума страны. И 
это чувствуется. 

—Алем, ученый, — слышится сзади мекя. 

Из толпы любопытных выступает старик. 
Расторгнута пелена взаимного недоверия. Я 
цитирую строки «Бустана». Разговор кипит, 
стихи следуют за стихами. Примолкнувший 
было при моем вторжении саз вновь весело 
поэвякивает в чай-ханхе. Когда я ухожу, высо- 
кий старик просит разрешения проводить М- 
ня в город. 

— Хода хафез! — несутся 
добродушкые прощанья. 

Мое доброе поведение приносит еще один 
плод. Старик предлагает отвести к гостящему 
в Ширазе шейху суфиев. 







со всех 


Персидский город, не тронутый европейским 
злиянием, походит на соты. Каждый дом — 
глиняная ячейка. Вероятно, раньше дома-ро- 
доначальники отделялись один от другого пус- 
тырями. Когда в родительском гнезде стано- 
внлось теско, женатые сыновья прилепляли на 
пустом пространстве к ограде отца свое хо- 
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зяйство. Сыновья сыновей лепились в свою 
очередь, н так образовалось сплошное нагро- 
мождение стен, в которых незнакомый чело- 
век не найдет ни входа, ни выхода. У низень- 
ких железных ворот, украшенных затейливой 
арабской вязью, зиесто звонка молоток. В от- 
вет на стук изнутри раздается шлепанье ту- 
фель, и женский певучий голос спрашивает: 

— Кто там? 

— Отоприте, Ахмед:ага, — свом. 

Законы пристойности не позволяют говорить 
с посторонней женщиной, н потому вежливые 
люди прибегают к уловке. Они как бы не за- 
мечают пола собеседника, имекуя его муж- 
ским титлом «ага», 

Нам открывают. После темноты коридорэ 
перед дверями, глаза слепнут от яркого све- 
та большой, ничем не прикрытой аркады при- 
хожей. С того места, где мы стоим, не видно 
каменного лола садика. Словно в тихой, про- 
зрачной воде недвижны восковые листья ро- 
зовых кустов. ‹Ахмет-ага» в полосатой домаш- 
ней чадре исчезает, как токет в световой за- 
води, В памяти остаются лишь овальные гла- 
за да омущенный смех. Кажется, и мы, при- 
близясь, должны ‘лочезнуть, потонуть, рас- 
таять. Розовый дворик — словно дно подвод- 
ного царства. Навстречу нам поднимаются с 
пола черные теки утопленников. Их много, 
человек двадцать учеников гостящего мудре- 
ца. А вот и сам водяной. Белый халат, белая 
чалма, белая длинная борода. Даже голубые 
глаза кажутся белыми. Настоящий арийский 
бог, как он нзображен на персеполисских пли- 
тах. Меня усаживают на почетное место, ря- 
дом с шейхом, у самых окон дома, выходя- 
щих по обычаю во двор. Рука в знакомой уже 
полосатой чадре протягивает приготовленный 
кальян. Наступает молчанье. Слышко только 
бульканье воды в курительных приборах. Мы 
разучились молчать так, как это умеют де- 
лать по сне время на Востоке. Молчанье для 
восточного человека — не та напряженность, 
не та неловкость, которую всякий спешит 
скорее нарушить, а такая же равноправная 
часть беседы, как остроумкая речь или при- 
ветствие. Должно быть, я очень западный че- 
ловек. Молчанье погруженных в курево муд- 
рецов давит меня. Мое беспокойкое любопыт- 
ство спешит узнать, угадать... Но я знаю: 
ключ к ларчику самого сокровенного, что че- 
ловек именует истиной, находится на краю 
тридевятой бездны. Неосторожное слово, дви- 
жение, лоступок — и прощай заветный ключ, 
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он утонет в недоступной: глубин человеческого 
опыта н неверия. Никогда не раскроется лар- 
чик. Нет, не я первый нарушу молчанне, 

И оно нарушается помимо меня. Говорит 
пейх. 

Его слова — как движение рыб под водою. 
Вот вылез на поверхность беззубый рот и пу- 
скает по тихой глади плывущие пузырьки. С 
берега видна серебристая чешуя, плавники, 
хвост, видна вся рыба’ Но зашуршал ветер, 
пригнул береговые ветви, сбросил желтый 
„лист в воду. Изогнулесь рыбье тело углами— 
з уже не одна рыба, а две, три. И не рыба 
то, а большое красное чудовище метнулось 
хвостом среди тинистых водорослей. И мои 
вопросы —как волны. Волны догоняют скрыз- 
шееся чудовище, ласкают колкие иглы, но 
скова около желтого листа тычется беззубый 
Рот, и видно, что чудовище всепо-чнавсего ма- 
‚ленькая плотва. Впрочем, может, та рыба, 
что уплыла, была настоящим чудовищем. 


— Мы не знаем, есть ли бог, мы не знаем, 
кто мы. 

— Велн я существую, я знаю. 

— Не энаем. 


Губы учеников шепчут беззвучно: 

— Не знаем, не знаем. 

— Что такое суфий? 

Шейх смеется. 

— Вы суфий. 

— Я? Нет. Я верю в материю, реальное су- 
цествование человека и не зерю з богов. 

— Суфий верит только в то, что вндит сей- 
час. 

— Только сейчас? 

— Только сейчас, только сейчас, — несется, 
как припев, среди розовых кустов. 

— В Персии много сект? — пытаюсь я под- 
деть сачком ускользающую гфыбу. — Которая 
‘из их истин ближе в вашей? 

Тихо открывается заколдованный ларчик: 

— Все и ни одна. Каждый верит тому, что 
видит. 

— Значит, себе? 

— Нет, отражению самого себя. 

— Самого себя, самого себя, — повторяет 
хор мудрецов. 

Ларчик действительно заколдован. Крышка 
открыта, а я ничего не вижу. Мои мысли -- 
<ловно брызги воды от упавшего камня: они 
сверкают обрывками догадок, но не охлажда- 
т мозга. Кто эти мудрецы? Не отражение лн 
‘они сами другого, потонувшего в водах вре- 
мени, мира? Быть может, их мудрость лишь 


развалины ‘прошедшей историн релитиозных 
нсканий? Подгкил постамент, на котором сто. 
яли грандиозные сооружения, н теперь не зна- 
ешь, что к чему. Услаждают взор чудовищные 
изображения, но смысл и значение их поза- 
быты. Непонятна для меня всеотрицающая 
рабья мудрость. Напрасно водяной царь пы- 
тается растолковать мне, что в ларчике нмыен- 
но настоящая истина. Для окончательного убе- 
ждения из дома выносится зеркало — тонкое 
стекло на изогнутой подставке, совсем такое, 
как у нас в деревнях, даже правый угол укра- 
шен калепленной золотой амальгамой. 

— Видите, роза, — говорит шейх, подставляя 
зеркало к роэовому кусту. 

— Да, роза. 

— Видите, вы. 

Он подносит кривящееся зеркало к моему 
лицу. 

— Да, я. 

— Таков мир. Каждый видит самого себя. 

Кругом радосткые, веселые улыбки. Теоло- 
гический спор окончен. Доказательство от 
зеркала должно рассеять все недоумения. 

Я тоже смеюсь, потому что нельзя не улы- 
бнуться, — если пантеизм таков, я могу быть 
спокойным за свою систему мышления. Дей- 
ствительно живущие вещи во мкого раз пре- 
краснее. Во всяком случае оли не кривятся 
такими ужасными углами. 


Последний перевзл от Шираза к южному 
морю — один из самых трудных и опасных в 
Персин. Нелроработанная для автомобильного 
движения дорога идет по крутым скатами и 
увалам. Жизнь человека и сохранкость маши- 
ны нередко зависят от ничтожной неполадки 
в тормозах или рулевом управленил. 

С приближением дня от'еэда, Месяцев не вы- 
ходит из мастерской, где производится ре- 
монт нашего судна. Вечером мы оба—я н 
мой капитан — стелем свои походные кровати 
под открытым небом в саду, и до того, как 
уснуть, я слушаю подробные доклады о гай. 
ках, шайбах, бобинах, коленчатом вале и то- 
му подобных вещах. Изредка в  машинкые 
рассказы моего сотоварища вплетается живая 
человеческая нить. Это когда он говорит о 
механике. В голосе его тогда нежность, поч- 
ти восторг. 

— Парень на ять. Такого поискать и в Мо. 
скве. 

«Парень, ча ятТь»ь, по расказам Месяце- 
ва. — личность загадочная, почти фантастиче- 
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ская, не механик, а настоящий деревенский 
знахарь, который «слово знает» и «все мо- 
жет». 

— Бывало, стоит поламавная машина, — жи- 
вописует Месяцев, — в тегеранской мастерской, 
а там, знаете, инженеры и техники, и — ниче- 
го, хоть бросай, а отвезу к кему и кончено— 
через неделю готово, езжай, куда глаза гля- 
дят. Его по всем линиям знают, 

Биография такнственного «его» такова, пе- 
редаю ее со слов моего спутника: сын ремес- 
денника и сам, кажется, ремесленник, мсханик, 
получил свою первичную выучку в авточастях 
одной из европейских армий, действовавших 
в мировую войну на территории «независн- 
мой» Персии. После того служил в качестве 
июфера у персов, ференги, хозяйчиков про- 
катных машин, затем открыл собственную ма- 
стерскую. Во всем этом нет ничего ни уди- 
вительного, ни непонятного. Автомобилизм в 
Персии явление новое. Персия болька автомс- 
билеманией. Нет газеты, где бы не помещалось 
об’явления лучших заводов Старого и Нового 
вета, нет государственного человека, который 
бы не высказал своих соображений относи- 
тельно будущего автомобилизнрованной Пер- 
сии; богатство помещиков н купцов исчисля- 
ется количеством машин и качеством их ма- 
рок. Тьыкячи людей получили себе примене- 
ние в качестве шоферов, подручных, механи- 
ков, простых рабочих в новом виде транспор- 
тного обихода. Много и много найдется био- 
графий, подобных вышеописанной. Но, подоб- 
но тому, как отличаются одни м те же естс- 
ствекные явления от разницы окружающих их 
условий, различается человеческая жизнь тем, 
что ее окружает в человеческом обществе. 
Останься наш мастер починщиком сломанкых 
моторов и шасси —была бы пряма и благо- 
получна его жизнь, как и большинства собра- 
тьев по ремеслу. Но, вместо того чтобы прн- 
менить для собственной пользы полученные 
чо автослужбе опыт и знакие, новоиспеченный 
механик бросился в неожидантую и необычай- 
ную по местным условиям область. Как боль- 
шинство самоучек, он начал с того, чем кон- 
чают люди, искушенные в инженерном ис- 
кусстве. Фантастичность проектов и склон- 
ность к сумасбродству — печальное свойство 
многих изобретателей без достаточного теоре- 
тического багажа, — привлекли внимание ‘шге- 
дреманчого полицейского ока. Парня заподоз- 
рили н для выяскения степени: приверженности 
к пехлевийской монархии посадили в кутуз- 
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ку. Перондакая политическая тюрьма, как из- 
вестно, мало способствует установлению ду- 
шевного равновесия, изобретатель вышел из 
цепких лап тээмината, что называется, сбрен- 
дившии. Но изобретательская страсть — вроде 
з2гпоя, вероятно на этом основании врачебные 
заботы полиции продолжились и после тюрем- 
ного заключения. Не проходило месяца, чтобы 
подозрительного «Эдисона» куда-то не вызы 
вали, за что-то не штрафовали, почему-то не 
угрожали. 

Надо ли говорить, что мое любопытство 
было раздражено, и я напроаился у Месяцева 
взять меня с собой посмотреть замечатель- 
ную личность. В одко прекрасное утро- 
впрочем, все утра в Персии одинаково пре- 
красны —я отправляюсь к сарайчику маста@.. 
ской на углу главной ширазокой улицы и ти- 
хого, как пустыня, переулка. Мы встречаем 
мастера у ворот, распахнутых настеж. Низ- 
кого роста, худой и черный, как жук, он с 
первого взгляда напоминал маленькое, но 
очень суетливое животное. Не отвечая на 
обычное приветствие, волнуясь и поплевывая, 
он обрушился на нас грудью разнородных 
ожесточенных криков и ругательств. Из нево- 
образимого гвалта, который, казалось, напол- 
нил жизнью тихую  по-утреннему улицу и 
темный провал мастерской, я разобрал лишь 
одно: е 

— Десять туманов, мусье, десять туманов. 
побери дьявол них душу и ваш автомобиль. 

Оказалось, наша машина стала поводом’ к 
очередному столкновению между «Эдисономь 
и Полицейским управлением. Сарайчик без 
окон кеудобен для разборки и ремонта слож- 
ных частей мотора. Вынос машинных частей 
на мостовую — прямое нарушение уличного 
благообразия — десять тумакоз, около двад- 
цати рублей, — законный штраф. 

Мое обещание уплатить половину, словно 
еще больше раздражило изобретателя. Что-то 
пробурчав, ок юркнул в мастерскую. 

— Надо подождать, — раздумчиво ответил 
Месяцев на мой вопросительный вэгляд,— мо- 
жет, рассеется. 

Действительно, к моему счастью, не прошло 
н десяти минут, как на грозном небе заиграл 
солнечный луч. Не знаю, сознание ли своей 
непразвоты, или слова Месяцева, именовавшегое 
меня, бесчиновного, пышным титлом «профес- 
сор», окончательно разогнали хмурые тучи 
раздражения и недовольства. Мы разговори 


—__ ——__—д видом жжоод_до————————_—_—————_——ы—=—— 


124 


Б. МАЛИШЕВСКИЙ 





лись. И вот, из-пюд неюказистой внешинюсти но- 
вого знакомца, на меня глянуло нечто, что 
поразило и навсегда запомнилось.  Автомо- 
бильный лекарь мало походил на романтичс- 
около чудака из аказок Гофмана. Скорее сто 
можно было бы наэвать человеком несвое- 
временным. В будущем обществе, когда чело- 
вечество создаст новый ин более гармонический 
мир, такие люди, вероятно, ночезнут, они бу- 
дут лишними там, где каждый трудился и 
творит на общее благо. Теперь же они — как 
библейоние праведники, которые бы омогли 
спасти современный Вавилон. Но Вавилон 
осужден историей и потому слеп, а праведки- 
ки подвергаются гонениям. Испуганно ози- 
раясь по сторонам, как бы ожидая ежеминут- 
но нападения, мастер повел меня в святая свя- 
тых —ватхлый и темный сафрайчик, пде перс- 
плетенкые в беспорядке кожаные приводы, 
два токарных станка и разбросанные всюду 
части машин создавали подходящую к после- 
довавшему  разповору  декорацию. Неказис- 
тый сарайчик превратился для меня в лабо- 
раторию алхимика, а сам хозяин— в давно 
забытого средневекового искателя «философ- 
ского камня». Согнувшись, пришоптывая и 
поплевывая, он тыкал грязным пальцем в ли- 
‚сты бумаги, испещренные плохо сделанными 
чертежами и расчетами в арабских цифровых 
письменах. 

® Вот, взгляните, мусье, мой проект авто- 
мобильного поезда. Можно сцепить вместе ты- 
сячу, две тысячи машин, а управлять ими бу- 
дет один человек — укиверсальный руль. 

Проблема вечного движения разрешалась 
как-то не менее просто, чем управление ты; 
сячеавтомобильным экнпажем. За вечным дви- 
жением следовали другие, подобные первым, 
нзобретекия, за ними еще что-то, затем 
се заключалось неизбежным полетом из пу- 
шки на луну. Все было старо, как мир, и 
скучно, как психическое заболевание. Но, 
когда я вышел из темной лаборатории боль- 
ного алхимика и, распрощавшись, пошел бро- 
дить по базару, мне показалось: что-то новое 
н неизгладимое ворвалось в мои солнечные 
впечатления. На фоне ленивого хода верблю- 
жьнх и ослячьих караванов, безделья базар- 
ных торговцев и бестолковой сутолоки празд- 
ношатающейся толпы воспоминание о кадор- 
ванном бедностью, тюрьмою, преследованиями 
и своим собственным невежеством — мастере 
было как чужой посторонний узор ма древней 
рукопнсн в сафьяновом переплете. 


— Караван? 


Не отвечая, Месяцев тушит фонари; дорога 
исчезает во мраке, а камень на краю обрыва 
загорается искрами-светляками. В тишине яв- 
ствезно раздается цоканье копыт. 

— Что такое? 

Кто скажет, что означает в безлюдных го- 
рах лошадиный поскок? Сверху гулко падают 
сбнтые копытом камни, затем шум затихает. 
При звездном свете впереди машины я вижу 
мундиры солдат дорожной охраны. Передний 
из всадников соскакивает на землю. 

— Кто идет? 

Я называю фамилию и подданство. Левая 
ладонь прикладывается в знак уважения ко 
лбу. 

— Зилль-алла-хан просит почтить  мусье 
своим присутствием его летнюю стоянку. 

— Я не имею чести... 

— Зилль-алла-хан был бы в большом от- 
чаянии, если бы мусье утрудил себя ночным 
переездом. 

Я не знаю, кто такой гостеприимный Зилль- 
алла, не знаю, почему я должен «утрудкять» 
себя, но я твердо знаю — отказ от услуг в 
горах иногда чреват неприятными  послед- 
ствиями. Поэтому одеваемся и вместе с Ме- 


сяцевым, в сопровождении солдата,  дезем 
куда-то вверх, по высеченным в граните сту- 
пекькам. Площадка выступа, огороженная 


каменным барьером, — настоящее чудо. В ка- 
ких-либо ста саженях тропический эной, а 
здесь, на уступе, воздушный водоворот обра- 
зовад, целый залив прохлады. Два разноцвет- 
ных черага освещают сутулую фигуру в су- 
конной поддевке, с необычайно красного от- 
тенка лицом. Позднее я узнал житие «божьей 
тени» Зилль-алла: в нем эначилось — жесто- 
кие убийства, казни среди крестьян и неуто- 
лимая вражда к фарсским властям, чуть не 
стоившая самому хану жизни. И там же, в 
Казеруне, маленьком городипике, словно врос- 
шем в землю древними стенами, я узнал еще 
истинную причину ночного гостеприимства. Не 
успели мы распаковать в неуклюжем загон- 
чике местной гостикицы наш дорожный про- 
виант, как в двери ввалиля суб’ект в чинов- 
ничьей форме. 

—- Разрешите, мусье? 

Вопросы персидских анкет для нностран- 
цев так же однообразны, как походки старух. 
Проехав десяток полицейских застав, можно 
наизусть отвечать ло пунктам в’ их глубоко- 
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мысленком распорядке. Тем не менее допрос 
длится необычайно долго. Едва затихает 
шлепанье нитяных туфель «стража порядка», 
как дверь вновь распахизается. На пороге мо- 
лодой человек неопределенно брюнетистога 


вида. 
— Мусье, я к вашим услугам. 
— Шлик, — не стесняясь, громко говорит 
Месяцев, — английская  шпава. Боур  педер 


сачь, уходи, сукин сын! 
Вежливость — пюложительное свойство пер- 


сидокого филера, правда лишь по отношению 
ференги. Молодой человек низко кланяется и, 
к моему удивлению, незамедлительно исче- 
зает. Перед от’ездом я виовь встречаю его 
сидящим на корточках перед мачшикой. 

— Я бы советовал мусье подождать. Там,— 
неопределенный жест по направлению 
югу, —не совсем удобно для европейца. 

Оказывается, весь район, принадлежащий 
одному эземелькому собственнику, охвачен 
крестьянским восстанием, потому по линми 
введено «военное положение» и дан приказ ке 


пропуюкать частных машин в ночное зремя. 
На улицах — по их обеим сторонам, как ги- 
гантакие хохлатые птицы, раакорячились пзль- 
мы, — непомерное оживление. Марширует пе- 
хота, на рысях скачут кавалерийские раэ’ез- 
ды. У заставы дорогу загораживает вереница 
автобусон, мобнлизованных по большим го- 
родам. Решетки пассажирских кареток още- 
тинились штыками. Думается, что-то слишком 
много военного блеска для райовного в кон- 
це концов карательного маневра. Недаром 
анающие люди утверждают, что положение 
крестьянина со времени достославной «евро- 
пензации» хуже, чем при каджарах. И еще ут- 
верждают, что такая надменная и вылощенная 
пехлевийская эрмия в Тегеране теряет три 
четверти своего блеска, копда ей прлходится 
действовать против безоружных деревень. 
Впрочеи, дорога дает мало пищи для любоз- 
нательности. На протяжении более ста кило- 
метров число населенных местностей пе пре- 
вышает десятка. Солончакн, ‘как зеркало, от- 
режают далекие вкдения-миражи. 


Заметки и документы о советском Таджикистане 
Б. Лапин и 3. Хацревин 


В течение ряда лет посещая Таджикскую 
республику, мы близко сталкивались с ее ка- 
родом в тесной повседневной работе. Мы чи- 
талн таджикские газеты, слушали таджикских 
уличных певцов, до сих пор странствующих 
ло Средней Азии. Нам случалось участвовать 
в собраниях сельсоветов, в ревизнонных ко- 
миссиях хлопководческих колхозов. Мы зна- 
комились с сотнями таджикских партийцев и 
работников Таджикистана—от народных ко- 
миссаров да пастухов колхозных отар. Заучи- 
вали каизусть и переводили таджикские сти- 
кн и песни. Читали плакаты, расклеенные на 
одиноких станциях новой железной дороги; 
останавливались на постоялых дворах и в за- 
копченных гостевых каморках горских селе- 
ний. ‘ 

Это отрывки из рассказа о Таджикистане-— 
в поэмах, стихах, повестях, письмах, дневни- 
ках, газеткых выдержках, рисунках и песнях. 

Азторы 


ВАХШ вали НОЧЬ В РАБАТЕ 


Нам пришлось зачочевать в придорожной 
почтовой станции селения Шарм, во время 
раз’ездев по Курган-тюбинскому району. Почт- 
отанция, или «рабат», как ее называют здесь, 
была полна. Оставив вьюки у коновязей, где 
дородный «хаис» в буденновке без звезды, в 
рваной кавалерийской шинели, ругаясь, встре- 
чал проезжих, мы ярошли в помещение. В 
аязкой от самоварного дыма комнате сидело 
шесть мужчин и одна женщина. 

Станция наша стояла в двадцати семи ки- 
лометрах от Вахшского строительства. Начи- 
чая < урочища Джон-Гумбаз дорога показн- 
вала признаки какого-то движения, рябн, 
сверкания, присущих близости больших рабог, 
скрытых еще за холмом, но готовых вот-вот 
появиться. Мимо дерева с километровым зна- 
ком, росшего на выселках селения Шары, 
проезжали телеги с проволокой и железом, 


на которых андели возчики, гремя и подтры- 
гивая. У дверей остакавливались грузовикн, 
откуда вылезали партработники, инженеры и 
гидрографы в твердых от пота пыльниках. 

Завтра должно было состояться открытие 
канала для орошения новых шести тысяч ген- 
таров земли вахшского совхоза. Мимо дверей 
станции проходили дехкане, со всех сторон 
собираясь на ‘праздник воды, в красных халэ- 
тах и сыромятных сапогах. Темнело. Дорюга, 
часом ракьше видимая насквозь, становилась 
теперь короткой, густой и плотной. Она мер- 
цала, отсвечивая, как стена, в двух шагах от 
дверей рабата. Теперь мы видели только от- 
полированный ночным светом край колодца, 
деревянный ушат и карликовый карагач с 
черной листвой. 

Сон одолевал час. Начиналась дорожная 
ночь, от которой просыпаются на заре с жел- 
тым осунувшимся лицом, с угольной тенъю 
вокруг носа мы глаз, когда ворочаются на гли- 
няном полу, вскрикивают, когда блестят зу- 
бы, трещат суставы и зябко ноют колени, 
как будто ва них льют воду мелкой струей. 

Близко к полуночи за стеной рабата по- 
сыпались листья и пыль, несколько капель 
ударили в очаг. Мы проскулись от шипения 
утлей. Еще раз захлюпали капли. 

Дом дрогнул и зашатался. Звезды в крьыис 
исчезли. С потолка просочилась покатая воля- 
ная струя. Гром и плеск. 


Все спавшие на кошмах, разостланных на 
полу, вскочили. Стало мокро и холодно. Один 
за другим, захватив одеяла и халаты, мы 
сбились в передний угол, под навес досчатой 
полки, где было единственное сухое место 
рабата. Кто-то вытащил из хурджина свечу 
и зажег ее. Теперь можно было разглядеть 
всех. 

Были здесь все знакомые люди: 

Абдурразаков — таджик, свердлозец, куркан- 
тюбинский парторганизатор. Он сидел, заку- 
тавшись в мгновенно отсыревшее драповое 


ЗАМЕТКИ И ДОКУМЕНТЫ О ТАДЖИКИСТАНЕ 


пальто. Он ехал на Вахшское строительство. 
Вею ночь он готовился к докладу, перели- 
стывая материалы и записн. 

Ганиев — таджик-гидрограф, прежде работав- 
ий в гидропункте у Кафирниганской пере- 
правы. Теперь он работал на Вахше. 

Игамберды — узбек-хлопковод, воспитатель 
«египтянина» в вахшском совхозе. 

Заврабата — плосконосный юноша, ведающий 
самоварами, лошадьми и получением газет. 

Ашуриахмад—младшнй механик с эксказва- 
тора, кончивший свой двухнедельный отпуск 
в Курган-Тюбе. 

Рябая полная девушка — студентка 
‹дущая из Москвы. 

Рыжебородый благообразный таджик, в се- 
рой кепке и в ватном халате, раскрашекном 
черными цветами. Бго называли «хаджи» — 
титулом паломников н Мекку. С ним разго- 
варивали неохотно. Сам он был болтлив. 

Плеск воды на улице становился громче и 
упорней. Ливень падал плотным столбом. 
Длинные языки воды затекали в углы рабата 
н пропитывали кошмы, кз которых сидели 
постояльцы. 

В эту ночь никто не спал. Самоварщик — 
заврабата вытащил букварь и твердил латин- 
скую грамоту. Хаджи долго рассказывал свою 
жизнь, свирепо жалуясь на судьбу. 


КУТВа. 


КОЛХОЗНИК, ВАХШСКИЙ РАБОТНИК И 
ЗАВРАБАТА 


— Такой крупный дождь размыл перекрь- 
тия на втором участке. 

— Глазок, длинная палка да хвост вправо-— 
ЭТО ла». Пузырь и еще пузырь—в». Налка и 
пузырь—<р». Глазок н два пузыря «09» — 
«вода». 

— Нас затопит, как сусликов. Слышишь, в 
углах трещит солома, это вода ищет путей. 

— Два пузыря и глаз. Пузырь, пузырь 
глаз. «Боб о»—«Дедушка». 

— Прежде всего, советую я тебе, друг, об- 
ращайся в партком Вахшского строительства. 
Там сидит Абдуллин. Ты скажи ему, вот-я 
приехал нынче из Каратага, я человек кое- 
стьянский. Так ему и скажи-—я человек кре- 
стьякский, хочу поступать в пролетарнат. 

— А если он меня пошлет к директору 
совхоза? 

— Тогда ты ему скажи—землю-то я видел— 
ты пошли меня на строительство. Туда, где 
строят. На самую плотину. Где работают -зем- 
лечерпалки... 
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ХАДЖИ КУРБАНОВ И УЗБЕК ИГАМБЕРДЫ 


— Переправился я вплазь тридцать месяцев 
назад по дороге в божью Мекку. Тогда во- 
круг Вахша был только песок, камыши, сле- 
ды лошадей и одна деревня о двадцати до- 
мах. В деревне было много неба и дыма. Я 
был неботат. У меня был достаток, но ве бы- 
ло почета. Крыша моего дома была не выше 
дома моего соседа. Никто пугливо не бормо- 
тал, когда зидел мою бороду. Зависть, как. 
говорит Мухаммад-и-Ханифи на 23-й стро- 
ке второго раз’яснения, проела мне тело, как. 
соль, и вышла насквозь и ушла в землю,. 
раз’едая корни и камни. Я продал дом, козу.. 
соху и ярмо с золами и решил уйти в Мек- 
ку и стать хаджи и вернуться обратно к» 
Вахш и получить славу, бакалейный  лафь,. 
двух жен и вечную торговлю амулетами. Я 
переплыл границу афганской страны. Красные: 
пограничники стреляли по плеску моего двн- 
жения в зоде. Я отвечал им криком цапли. 
В Афганистане я видел, как дикие свиньх, 
топтали н раскапывали кукуруэную долину. 
Я завернул в Белуджистан, где молодые пар- 
ни никогда не моют чалмы и спят в чей м 
в складках чалмы живут коричяевые гусени- 
цы. Ты слушаешь меня? 

— Ври, эри дальше, хаджи. 

— Мы высадились в Джедде. Агенты пере-. 
возочных компаний завернули нас зв белые: 
саваны и сняли с кас шапочки и чалмы. На-. 
ин бритые головы были открыты солнцу. 
Самые ‘богатые нз мас подымали над толпой. 
черные зонтики. Нас толкали завернутые ь. 
бурнусы носачи. Аравийский городовой раз- 
махивал на перекрестке большой дубиной.. 
Из-под крупа лошади вылезла черная курча- 
вая голова с вывернутыми губами. Вот тогда- 
то и был месяц Зудь-Хидджа, когда наш брат 
мусульмакин священствует по дороге в Мек- 
ку. За длинными столами кофеен сидели ши- 
иты с преступно красивыми лицами. «Алиевы 
потроха»—крикнули мы им и били их по. 
щекам тыльной стороной руки. Они вскаки- 
вали, как хорасанские кошки, и старались. 
укусить нас гнилыми зубами. Кафеджи щел- 
кал на американских счетах. Внутри, на де- 
ревянкых нарах, спали турки. Ты слушаешь. 
меня. проезжий? 

— Ври. 

— Потом мы сидели на площади. Нас быжо. 
много. Я пробовал по сотням отсчитывать всех 
святых, но глаз сбивался на тридцатой тыся- 
че. А араб, похожий на бекского  служку.. 
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ятробивался сквозь толпу н по очереди под- 
ходил к каждому. Кричал льзиным голосом: 
«За место па земле Джедды надо платить|» 
Мы развязывалн лояса и платили ему. Пла- 
тйлн за все: бурдючнику за воду, отцу хво- 
роста ва огонь. Ты заснул? 

— Нет. 

— Наутро — время было нам покинуть Джед- 
ду. Мы ходили с улицы на улицу и декьги 
всё уходили. «Сегодняшияя газета! — кричал 
«тарик, выбежавший из-за угла, — священная 
газета—«Мать чтения». Покупайте ‹е! И день- 
ги все уходили. С вечера мы пошли к Восточ- 
ным воротам, за зама целью шло несколько 
чернокожих людей, хабешских подданных. 
„Оии спрашивали нас по-арабски: «Нге! Кзкая 
образованкая богатая хитрая страна эта Ара: 
вия! Араб выдумает луну, не правда ли, Мба- 
ну?» А мы по-арабски отвечали им: «Не бы- 
‚вали вы в Великой Бухаре, губастые, бухарец 
зыдумает звезды». 

— Откуда это ты заговорил 
‘хаджи. Впрочем—ври. 

— Вышли мы из Джедды. Город кончился 
‚у трех пальм. Я и пальмы видал, дорогой 
мой. По левую руку было море. По правую— 
‚круглые юрты чернокожнх. Я и море видал, 
дорогой. Курчавые негритянки с вспученнымн 
‚животами и сверкающими лицами сидели на 
середине дороги. Между коленями Массумы 
‚стояла большая ступа. По дну ее Маюсума 
стучала камнем. Я и нмена их женщин узнал. 
Хабешские подданные шли по дороге, глядя 
на солнце и облзка. Они заметили женщин, 
гфлько коснувшись их подбородков коленямф. 
ОЭ несчастие, африканский негр может об’яс- 
ияться с хеджасским, только положив на Ла- 
докь медную полушку. Негритянки, конечно, 
потащили нас к своим юртам. Юрты не вы- 
ше их роста и сложены из керосиновых пу- 
стых бидонов, которые валяются на джел- 
дской пристани. Мы ночевали в этих юртах. 

— Все? 

— Имей терпение. Утром мы были на ло- 
роге в Мекку. Сотни, а может быть и еще 
‚сотни, автомобнлей быстро неслись по ней. 
Шли пешие паломники. В шелях между ря- 
дамн шли нищие. Скакали на конях. Тряслись 
на мулах. В телегах. Верхом на одногорбых 
верблюдах. Пешком. В Мекку. Головные ко- 
‚лонны скрывались в пыли, В месяц Зуль-Хид- 
джа Мекка жила только паломниками. Негры 

корзинкамин призозной рыбы, фокусники со 
змеями, уличные костоправы, продавцы аму- 


по-арабски, 


летов и запрещенного вн Мекке табака — все 
существовало только для паломников. Самый 
выгодный чтромысел это было нзготовление 
эзмулетов из священной земли. Еретики-ваха- 
биты сдали еГо на откуп, но мы занимались 
нм ночью, за городом, без патента от Мек- 
кского шерифа. На пустынях возле кладбищ 
дымились гончарные ямы. Голые по пояс лю- 
ди месили глину для амулетов. Я слепил девя- 
носто фунтов, или три тысячи, плиняных таб- 
леток н гвоздем выковыркнвал на НИХ’ свя: 
щенную печать и изображение двора Каабы. 
Кашгарские мусульмане, которые много хо- 
дят в хадж и у котофых па родине мало по- 
купателей, завидовали мне. Я им говорил, 
показывая на мешки с землей: «Вот мое бо- 
гатство, мой дом, мой ларь, мои жены, мон 
дети, мон козы, моя соха, мой кокъь. Я буду 
продавать свои амулеты по восемьдесят руб- 
лей за дюжину». Ну вот, два месяца назад 
я снова добрался до афганской страны. Я 
служил младшим говоруном у мазарского пра- 
вителя дел, он полюбил меня за арабский 
язык. Затем я переплыл через границу. Крас- 
ные пограничники снова стреляли по плеску 
моего движения. В полдень следующего дия 
я дображя до Вахша. Здесь я увидел не. 
привычное для себя: селение мое как будто 
вэбухло от паводка. Я увидел мното незна- 
комых таджиков из других селений: грабарен 
из Куляба, камарских колодезников, гиосар- 
ских стукачей с походными куэнями и строн- 
телей из Сталинабада. Все, что я видел, было 
странно. На шестах возле вскопакных, разво- 
роченных пустырей висели полотняные выве. 
ски. Я с трудом отыскал свой бывший дом. 
Теперешний владелец сдавая его семье Холь.- 
муродова, прораба совхозных построек. Меня 
встретила его жена, и я велел ей купить 
амулеты. Испугавшись неожиданности, она 0т- 
дала мне всю мелочь, которая у нее была. 
С тех пор я не продал болыше ни одного 
амулета. Я ходил по крестьянским домам -- 
мне говорили: «Мди горой а мы пойдем 
жнивьями», и смеялись. Я ходил в дома креп- 
ких мусульман, но они вытоняли меня с кри- 
ком: «Не до тебя, святой», и давали мне по- 
ловину черствой лепешки. Наконец я пришел 
на Вахшское строительство, 

-— Только тебя там и не доставало. 

— В рабочих бараках меня побили двя 
землекопа из Сарая, суровые люди. «Мы ко- 
паем землю, а он продает наи тухлый аравий- 
ский песок»,--так они говорили. Тогда я во- 


ЗАМЕТКИ И ДОКУМЕНТЫ О ТАДЖИКИСТАНЕ 


шел во время обеденного перерыва и сказал: 
«Жив у нас еще Ислам или нет больше Ис- 
лама, как писал Вохид Паймони?» Потом они 


меня выгнали. 


ИГАМБЕРДЫ И ГИДРОТЕХНИК ГАНИЕВ 

— Как ты думаешь, касколько увеличился 
расход воды? 

— Я думаю, если дождь все время будет 
так падать, течение подымется на 25 санти- 
метров. Я помню в начале вахшстроевских 
забот мы стояли в двух экспедиционных па- 
латках—знаете, эти четыре крыла, загнутые 
знутрь, и когда дотронешься до намокшего 
Эрезента, то в этом месте образуется сток 
зоды, как будто в вас стреляют из пожарно- 
го крана. Молодой Ниязулла Акрамов полу- 
чил тогда двухсторонний плеврит и лежал на 
спине два месяца, совершенно неподвижный, 
только качая головой из стороны в сторону. 
Петросянц Аветяс, который приехал с ним 
вместе на практику из Самарканда, каждый 
чечер рассказывал ему—<колько делений сто- 
ит вода на рейке и сколько баллов и сколь- 
«о расхода реки на один кубометр; а потом 
Петросянц оседлал коня и уехал, и молодой 
Акрамов остался один, и никто ему уже не 
мог об’яснить пройденный день. Он испугал- 
ся, что наука уходит от него и вскочил на 
ноги, весь завязанный и перевязанный, как 
шелковый кокон. Потом он проработал два 
дня, по икры в воде, и схватил воспаление 
легких. И все-таки остался жив. Он сказал: 
«Коммунисты не боятся воды и боли»—и 
уехал. 


МО-ШИРИН — СТУДЕНТКА КУТВа, И АШУР- 
МАХМАД — МЕХАНИК 


— Подзинься, пожалуйста. Мне негде поло- 
жить одеяло. Всюду мокро. Я в Москве от- 
зыкла от такого дождя. Если накрапывает, 
заходишь в красный автобус. 

— Удивительно, Аджаб-у-тааджуб. Чудеса из 
чудес. 

--- Ты вахшский? 

— Я младший механик на экскаваторах. 
Мы роем головкой канал. У нас есть 26 эк- 
скаваторов. Я слышал лекцию инженера. На 
Панаиском канале, где-то в Америке, было 
17 экскаваторов, а это канал первый в мире. 
Ты понимаешь — как тебя зовут? Мо-Ширин 
Качкарова. Ты понимаешь, Мо-Ширин, что на 
будущий год ты сможешь пройти вот до тех 
гор—и все будет египетский хлопок. Если ты 
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пойдешь в белом платье под осень, то тебя 
примут за куст хлопчатника. Новая машина — 
пневматичка, которую недавно привезди ка 


‚вахшский совхоз, соберет тебя вместе с вз- 


той. Это шутки. Но понимаешь-—в будущем 
году у нас будет 37 тысяч га одного египет- 
ского. Мы строим плотину. Станцию на 40 ты- 
сяч киловатт. Через два года будет 100 тысяч 
га. Будет 20 миллионов метров тканн, это уже 
не шутки. Это Вахшстрой. 

—- Аджаб-у-тааджуб. Чудеса из чудес. 


ЗАВРАБАТА 


— Глазок, длинная палка да хвост вправо 
это «а». Пузырь и еще пузырь — «в». Палка н 
пузырь — «р». Глазок и два пузыря — «ов» — 
«вода». 

Дождь прошел. Мы заснули, завернувшись 
в одеяла. Вскоре каступил рассвет. 


ОТРЫВКИ ИЗ ДНЕВНИКА СУЛТАНОВОЙ 

Лятифа Султанова, 24-летняя долинная тад- 
жичка, встретилась с нами в доме народного 
суда в северной части Таджикистана. Был 
август 1931 г. Дом суда, отобранный в про- 
шлом году от содержателя конно-почтового 
двора, уличенного в укрывательстве бандитов, 
был построен, как сельская мечеть, с резны- 
ми деревянными колоннами. В черном потолке 
над намн светились открытые стропила. Тлел 
очаг, полосатый от звездного света. У пе- 
редней стены на покрытом красным сукном 
столе стоял глинявый кувшин с водой. Архив 
нарсуда был сложен рядами пухлых папок, 
где угловатым крестьянским почерком были 
заклеймены преступления, совершенные в рай- 
оне за 14 лет: убийства дехкоров, кулацкие 
свадьбы. — оканчивающиеся самоубийствами 
жен, тайные заговоры против колхозов, рас- 
траты и последние калымы. 

Султанова показалась нам болезневной н 
слабой, как подросток. Она носила простор- 
ную блузку цвета хаки; на спине се лежали 
две толстые косы. При ходьбе ее плоские 
бухарские туфли стучали по земле железны- 
ми набойками. Вот какая это была девушка! 
Она работала десять месяцев помощником 
магианского райпрокурора. В августе она от- 
правилась учиться в Ташкект в таджикский 
Инпрос, нмени Зелинского. Она в первый раз 
ехала в крупный центр. До сих пор самым 
большим городом в ее жизни был Пянджи- 
кент селение северного Таджикистана, с че- 
тыреугольной площадью, ‘мелким базаром в 
с русской часовней, где летом 1931 г. вместе 
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г техником Васильевым мы организовали ра- 
диоузел. Мы слыхали о Бей с 1929 г., когда 
она была женоргом в горном Захматабаде. 

Сойдя с порога нарсуда, Султанова пере- 
шла площадь, где закрывались последние 
лотки Таджикторга, освещенные линейными 
лампами. Мимо проехал всадник с бидоном 
керосина, бренчавшим на седле, конь его пе- 
реступил малекькую тень женщимы, которая 
растягивалась и сжималась апереди нас. 

— Вот и дурная примета: конь с’ел свою 
тень, гражданин помощница прокурора,—ра- 
достно сказал пожилой человек, стоявший у 
вкода в ЗРК «Хлопкороб-Опытник». Он слу- 
жил эдесь старшим приказчиком. Два года 
назад он содержал на южном конце илощади 
бакалейный ларь. Султанова повернулась к 
нему. 

— У инж вос приметы к добру, --сурово 
сказала онча,—®в Гузарском районе я видела, 
как черная лошадь наступила ма тень ребен- 
ка: мы освоили в тот день 50 га полынной 
пустыни. Потом я видела, как белая лошаль 
наступила на текь ребенка: мы освоили 654 га 
пустыни. Потом я видела, как ребенок насту- 
тил на тень белой лошади: мы освоили 57 га. 

В полночь мы сидели на полу в осыпанной 
белой штукатуркой тесной квадратной комна- 
:е Лятифы Султановой. Положиз тетради на 
табурет, при свече мы записывали отрывки из 
‹в дневника — отрывки яз дневника комму- 
нистки горного Таджикистана, составленного 
во время се работы в Захматабаде в 1929 г. 

<..12 января я была назначена женоргани- 
затором з Захматабадский район. Перед от`- 
ездом, когда я садилась на коня, товарищ 
Файзуллина и Катя Петрова взяли с меля 
слово вести дневкик. Я обещала. 

Следующую ночь я провела в пути. В тем- 
ноте меня несколько раз окликали мужские 
голоса, недружелюбно спращивавшие, куда 
едет женщина — одна, ночью, верхом. 

Я отвечала: 

— Я еду на работу. Обойдусь без 
ков. У меня есть ревользер. 

Разочарованкые, они от’езжали. 

Через два дня я приехала в горы. Захма- 
табад был занесен снегом. Я с трудом отыска- 
ла кибитку райкома, прикрытую большим су- 
гробом. Мне рассказали непонятный случай, 
происшедший здесь несколько дней назад. 

Из кишлака Дахона были направлены в 
Пянджикент восемь девушек-подростков на 
учебу в педкурсы. Они дошли до полдороги 
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и у разрушенного моста через Дуоб остано- 
вились и вернулись назад. Сопровождавшая 
их комсомолка Гафурова в слезах прибежала 
в райкомол, жалуясь и удивляясь. 

Она рассказала: 

— По дороге нас нагнал понамарь поселка 
Дахона—Шо-Гада и что-то шепнул самой 
старшей девушке. Я заметила, что она затряс- 
лась, потом подозвала подругу и тихо заго- 
ворила с ким. А я ничего не расслышала. 
Потом все онн сразу повернули ин пошли на- 
зад. 

Еще два дня я провела в зимнем Захмаг. 
абаде. Несмотря на свое название «Захмат- 
абад» («Цветущий труд»), поселок показалс” 
мне ленивым и сонным. Секретарь райкомз 
Курбанов, кончивший таджикский Инпрос в 
Ташкенте, шевелил и толкал местную жнань 
то 3 бок, то в спину вместе с несколькими 
молодыми ребятами. 16 января задул ветер 
с перевала—здесь пазывают его «ягнобец»— 
ин принес жестокий холод. Во дворе рика за. 
мерзли две курицы и теленок. 

17 января. 

Первым рассветом я вывела коня из стойла 
Было так холодно, что лошадь дымилась. 
Меня провожали захматабадские товарищи, 


обледенелые, неподвижные и закутанкые в 
ватные халаты. Ю. Халили принес мне су- 
конный чекмень и сказал шутливо: 

Имей в виду- замерзать нельзя. 


И Файзи прибавил: 


—- Подождать тебе лучше два месяца—бу- 


дет тепло. Зимой люди в горах храпят, кан 
сурки,---тебе их не добудиться. 
— Разбужу, Файзи-Джан,— крикнула я и. 


качаясь в седле, поехала в гору. 

Ехать было тяжело. Ветер залеплял глазе 
колючим снегом. Ноги лошади срывались на 
скользкой тропинке. Камни с глухим громом 


падали в ущелье из-под копыт, и за нимн 
вслед летели снежные глыбы. 

20/1. Полдень. 

Замерзшая, я села у очага в закопченно» 


доме председателя сельсовета Дахона. Боро- 
датые старикн собирались со всего селения, 
пока я освобождалась из чекменя и стаскива- 
ла мокрые мужские сапоги. Я осталась в юб- 
ке и в городской трикотажной кофте. Стяа- 
рнки смотрели на меня с угрозой, как будто. 
я была голая. Когда я вытащила мыло ин 
зубной порошок, они пересмеивались и под- 
мигивали друг другу. «Какие темные людни!>— 
полумала я. Наконец, когда я достала зерка.- 


ЗЕЕ чинили Ерин ЕЕ 





ЗАМЕТКИ И ДОКУМЕНТЫ О ТАДЖИКИСТАНЕ 


ло и щетку, один грузный старик — имам ме- 
чети — не выдержал и крикнул: 

— Закройся, бесстыдная, а не то я перс- 
шибу тебе нос. Как ты сидишь перед мужчи- 
нами. Встань, иди в другую комнату, к ба: 
бам! 

Сельсовет нерешительно промямлил: 

— Не отсылай ее, ты ее не трогай, это вель 
к нам прислана из «райуна»... 


Имам н старики, ворча и ругаясь, ушли. 
Я осталась вдвоем с председателем. 

Я спросила: кто это такие, что делает 
сельсовет, чкакая здесь расстановка классо- 
вых сил, почему девочки-курсантки верну- 


ЛИСЬ? 

— Это люди старого времени, но ты на них 
не серчай. Имам человек честный. Он пол- 
держивает сельсовет. Классовую борьбу я 
зеду, а девочки вернулись, потому что им 
было холодно,—так я им посоветовал через 
служку,—ответил мне председатель. 

Назавтра из раэговоров с женами батраков 
я узнала, что председатель — бывший бай, бек- 
кий писарь, купец, терьякеш, всеми неправ- 
дами пролезший в сельсовет заброшенного в 
горах свления. 

И я, не вешая носа, приготовилась к серь- 


езной борьбе». 


КАСЫДА ! О ГЛУПОСТИ 


На каждой улице среднеазнатского города 
вы нашли бы в прошлом одну или две, а то 
и больше, чайханы. Это были неширокие де- 
ревянные лавочки, по большей частн на пере- 
крестках. В глубине у громадного желтого 


самовара (в сельских местностях самовары 
заменял маленький закопчекный  «чайджуш», 
медный килятильник, вроде тех, которые в 


Афганистане и Индии называются «сомовот») 
сидел чайханщик, перетирая пиалы и фарфо- 
ровые чайники. Здесь играли бродячие музы- 
канты и танцовали нарумяненные н насурм- 
ленные мальчики. Богатые бездельники про- 
сиживали здесь целыми днями, грызя изюм и 
слушая базарные сплетнн. Сюда  приходилн 
погонщики верблюжьих обозов, чтобы пообе- 
лать двумя чашками горячего чая и куском 


1 Касыда — Касыдой называется ода, по- 
эма панегирического или дидактического со- 
держания. Множество таких касыд имело хож- 
ление среди таджикских мулл и улемов и рас- 
певалось дервишами «каляндарамн». В «Касы- 
де о глупости» нарушены, разумеется, все ка- 
ноны обычной оды, 
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черствой лепешки. Сидели до поздней ночи п 
засыпали здесь же на разостланных самовар- 
щиком матрацах и валиках для сна. 

Сейчас эти чайханы вымирают. Красные 
чайханы, имеющиеся в каждом городе,—это 
не совсем то же самое. Это-—скорее клуб и 
иногда общежитие. Здесь играет радио, чи- 
тают газеты, останавливаются командирован: 
ные; горсовет назначает заведующих красны- 
ми чайханами. Большей частью они комсо- 
мольцы, они пропагандисты. Чайхан старого 
типа осталось очень мало, они встречаются 
еще кое-где в районах. 

Приехав в Истаравшанский район, мы ос- 
гановились в одной из таких чайхан, содер- 
жимой рябым болтливым персом. Половина ее 
была отгорожена под хафчевку, там стояли 
длинные столы, люди сидели ка скамьях. На 
деревянном помоете, построенном у входа в 
чайхану над широким арыком, в тени плот- 
ного вяза, сидели и лежали окрестные дех- 
‹ане, приехавшие по разным своим делам в 
район. Это были по большей части единолич- 
ники. Колхозники останавливались в Доме дех- 
канина и в соседней красной чайхане. 

— Хэамма торик, хзмма торик ай, дар торики 
дунио,—надрывался у входа певец, пригла- 
шенный чайханщиком.—Все темно эдесь, все 
темно здесь, в этом мире все темно,— орет он 
старинкые слова, пристукивая по деке своего 
дютара и дергая большим пальцем шелковия- 
ки, заменяющие струны. 

— Да, всюду, всюду ночь, — орет, вздыхая 
его сосед, по-своему толкуя песню. 

Из-за плеча певца мы видим его войлочную 
треуголку. 

Мы пересаживамся на другую сторону чай- 
ханы. Садимся возле стола, покрытого клеен- 
кой, которая заплевана заплесневелыми ко- 
сточками из бараньего каурдака и залита 
водой. Теперь мы хорошо видим соседа. Это 


тот тип, который в Средней Азии соотвел- 
ствует стандартному русскому кулаку, изо- 
бражаемому в кино. У него отечное жен- 


ственное лицо, слабая растительность, земли- 
стая кожа, нежные печальные глаза, выворо- 
ченные губы. 

— Всюду темно, всюду темная ночь,—кри- 
чит ое шопотом и прикрывает глаза от вос- 
торга всюду колхозы, американские плуги. 
волосы выпадают от ужаса. Заставляют сеять 
хлопок, а когда на поле не будет пшеницы, — 
никто не привезет хлеба, и мы будем голо- 
дать. Сегодня, сиднм мы еще в чайхане, 


$ 
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завтра?.. Кто знает? Всюду темная ночь. Слав- 
но, дарвазец, хорошо поешь, погстарому, — 
поощрительно говорит он затем, обращаясь к 
певцу, и подносит рукав ск губам. 

Движения его так же типичны, как его ли- 
цо. Он совершает их по кругу и, закончив, 
начинает снова. 

Вот он изменил позу. Приоткрыв глаза, он 
вынимает из рукава ручную перепелку и кор- 
мнит ее крошками изо рта. Он, должно быть, 
ъ‘любитель птичьего пения и перепелиных боев. 
Мирзо-Хамид — сказочный бай прошлых дней. 
Покормив перепелку, он снова прячет ее в 
рукав. Эта перепелка в рукаве придает его 
движениям стракную плавность и связанность. 
Затем он снова взмахивает рукавом и отки- 
дывает голову, обнажая толстую шею, базе- 
‘довую шею Мирзо-Хамида. 

— Спой! Еще спой, дарвазец! Еще спой о 
наших временах!-—кричит он певцу и бросает 
ему рубль. 


— Хорошо,— странно улыбаясь, отвечает пе- 
вец, всей кистью руки ударяя по шелковин- 
кам и меняя мелодию с тягучей на быструю 
и веселую—Я спою оду, спою по-старому, 
как певал поэт Мирзо-Бидиль. 

Вот какую оду он поет. 


КАСЫДА О ГЛУПОСТИ, ИЛИ КАК МЫ 
УЗНАЕМ ВРАГОВ СОВЕТСКОГО ТАДЖИ- 
’ КИСТАНА 


О, как мне не спеть похвалу садам глупости! 

Привет тебе, о султан и Адам глупости! 

Когда ты орал: «Не кадо хлопка, сейте 
хлеб» — 

Я слышал злобный стук барабана глупости. 

И я подумал: «безумный человек! 

Понстине, он вожак каравана глупости». 

За бедным смыслом его предательских слов 

Я слышал только шорох шагов глупости. 

Я думал: «он удобряет сплетней умыы— 

Должно быть, он агроном лугов глупости». 

Но я ошибся: он не был скромным глупцом, 

Он был владельцем двух ккяжеств—злобы и 
глупости. 


О, князь злобы, ты хочешь отдать огню 

Поля и жатву хлопка сжечь на корню. 

О, князь злобы, как дара, ты ждешь войны, 

Ты ждешь чумы, ты ждешь сумы для совет- 
ской страны. 


О, князь глупости, ты осужден судьбой, 
И эта злоба вымрет виесте с тобой. 


Ты любишь коней и седло с золотой фольгей. 
Смотри, как поезд идет в степях Бухары. 
Ты любишь носить вьюки на спине слугя, 
Смотри— 
лежат з ногах мардикора твои 
ковры. 
И я топчу узоры твоих ковров, бай, 


Послушай мою касыду о злобе и глупости... 


— Что скажете, товарищи, об этом челове- 
ке, — сказал нам певец, указывая на’ то место, 
где сидел бай-—юн бежал, не дослушав де 
конца моей песни. Вот что значат мои касы- 
ды, посыпанные перцем, настоянные на уксу- 
се и сдобренные дарвазской солью. 

Так мы познакомились с певцом Пир-Му- 
хаммадом. 


ХУДОЖНИК ИЗ КИШЛАКА 


Это письмо представляет собой в подлик- 
нике тоненькую книжку, на манер литографи- 
рованных калькуттских и тебризских изданий, 
отпечатанную на скверной желтой бумаге в 
типографии вилайетского центра. Перед каж- 
дым рисунком находится короткий текст. Мы 
снабдили кроме того все рисунки необходя- 
мыми пояснениями. 

Художник, в манере старого персидского 
лубка, ведет графический разговор с длин- 
ными корреспондентами, рабочими хлопкоочи- 
стительного завода. Иногда в традиционной 
рисовальный прием «повествования» с особен- 
ной силой врывается новая реалистическая 
трактовка предметов, заниствованная худож- 
ником из виденных им штриховых клише в 
узбекских журналах Самарканда и Ташкента. 
Это бывает главным образом тогда, когда 
художник изображает черты новой, изменив- 
шейся Средней Азин. 

Вы ясно видите, как старинное, воспитач- 
ное веками отношение к миру наполняется 
новым содержанием и потом меняет и самую 


форму. 


О НАС И О НАШИХ СОСЕДЯХ 
ПИСЬМО В 15 РИСУНКАХ 


От недостойного художника ки- 
шлака Чорбид—дорогим землякам, 
работающим на хлопкоочистн- 
тельном заводе в Ходженте. 

Любезные друзья, мы давно не видались с 
вами. Прочтите нат письменный привет. 


рен дечииузриинииииннечиедрурерзиини те и АБУ СЕЕИЕЕНЕ ЕЕ ЕВА ЕЕЧНИСИНН риЕ 
——_—_ 
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На рисунке изображен почтовый ящик, 
| откуда деревенский почтарь вынимает 
' письма, предназначенные для отправки в 

города. Ящик привешен к иве, стоящей 
на границе селения. Художник изобразил 
сады, несколько далеких тополей и ухо- 
дящую по дороге арбу. Почта появилась 
в глухнх таджикских кишлаках всего 
год или два назад. 


Наш поселок попрежнему далек от цен- 
ров. Мы жизем на самой границе с Афгани- 
станским государством. Посмотришь ли на 
тот, посмотришь ли на наш берег,/—видишь 
одинаковые горы. По ту стороку границы 
ынвут точно такие же, как мы, таджики, и 
точно так же они закручивают свои чалмы. 
Наше селение зовется Чорбид, а по ту сто- 
рону—кишлак Дубида. И там и тут растут 
ивы. Зато разница между нашей жизнью и 
жизнью наших братьев огромна. 


Вот и пограничный столб, и афганский 
офицер на коне с разукрашенным сед- 
лом вглядывается в то, что делается по 
эту сторону реки Пяндж. Вокруг растут 
условные цветы, выписанные старинным 
таджикско-персидским узором — «таус». 
Художник изобразил  афгаяца карикатур- 
но женственным. 


——— = 


Из домов на выселках кишлака ясно видко 
все, что делается на другом берегу погранич- 
ной реки. Пяндж узок. В Афганистан пере- 
селилось в недавние годы много наших вра- 
гов. Бухарские шейхи... остатки басмаческих 
шаек, с позором выгнаны нами из советской 


страны. 


Под карагачем, на молитвенном коври- | 
ке мы видим бежавшего в Афганистан | 
ишана. Над головой его написано: «Шейх 
Абулькасим». У него зверское ханже- | 
. ское лицо. | 

Быстро несется Пяндж. , 

В ущельи на лобастой скале сидят бас- | 
мачи. Они в чалмах. На груди у них пе- |! 
рекрещиваются патронные ленты. | 

На горах вокруг растет можжевзльник, 
чннар, листья ривоча, похожие на огром- | 
ные лопухи. Эта часть Афганистана нз- 
зывается Каттаган. | 


Утром, выходя ка полевые работы, члейы 
нашего колхоза видят, как на афганской сто- 
роне реки проходят седобородый ншан, бе- 
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жавший от налогов купец, эмирский сборщик 
податей—вчерашние наши угнетатели. 
Эй вы, проклятые скорпионы!.. 


Художник дает эдесь неожиданный 
скачок. В своей своеобразной манере он 
графически запечатлевает метафору, как 
бы фотографируя мелькнувшую на мгно. |‘ 
зение мысль. Он рисует скорпионов так 
же, как дальше рисует гидр, и воздей- 
ствие этих обычных для таджикского 
уха сравнений усиливается з десятки фаз. 


Вы, гидры, пожирающие достояние бедня- 
ков... 


Многоголовая гидра на рисунке поеда- 


ет трудовых крестьянских волов, дома, 
детей. 
„..вместе с мусором выметенные нами -— 


ростовщики, генералы, полицейские, 


шахи... 


муллы, 


| 
Слева направо: ростовщик в черной 
барашковой шапке ‘рядом с денежным 
‚ сундуком. Возможно —он индус, как 
' большинство ростовщиков в дореволю- „ 
ционной Средней Азии. Дальше жирный 
‚ мулла в белой чалме. Военный чин с кри- 
вой старинной саблей. Полицейский, всег- 
| да готовый повиноваться. Бывший бу- 
| харский эмир, находящийся сейчас в 
' Афганистане. Над его испитым солдафон- 
ским лицом рисовальщиком выведена 
надпись: «шох-и-михрибон» — «возлюб- 
| ленный шах». 


По вике подобных вам грабителей афгаи- 
ский крестьянин до сих пор спит на голых 
камнях. 


Унылый куст «бурса» — горного мож- 
жевельника. Острые скалы. На них рас- 
простерт бедняк. Для наглядности над 
лицом его художник написал: «всюду ка- 
мень». 


Что же у нас, любезные друзья? Как прохо- 
дит день на нашей стороне, уважаемые то- 
варищи земляки? 

Солнце поднялось высоко. Все односельчана 
наши из артели «Красный шелк» прошлн 
вдоль берега Пякджа и вышли на склон по 
ля. Лябиджон, который еще о прошлое лето 
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стал секретарем артели, н его жена Рахима- 
Бигум (теперь она стала бригадиром женской 


ударной бригады)—вот они. 


Лябиджон и Рахима-Бигум работают 
на отсадке шелковичных саженцев. Во 
всем горном Таджикистане сейчас развя- 
вается социалистическое  шелководство. 
В долинах — борьба за египетский хло- 
пок, з горах — за шелк. В 1929 г., когда 
бандиты Фузайль-Магсума сделали из 
Афганистана набег на горный Гармский 
округ, онн первым делом захватили не- 
сколько ящиков грены. | 


Дорогие друзья, любезные товарищи! 

Нашего селения не видели вы несколько 
зим. Оно изменилось. То, что было кустарни- 
ком, стало пышным деревом. 


На рисунке два круглых широких вяза. 
На ветках сидят птицы. Внизу густая 


солнечная трава. 








Рядом < домом амлякдара, разбитым о про- 
шлую осень, выстроен Дом колхозэника н 
дехканина. Вот он. 


Районный клуб колхозников. У входа | 
стоит дехканин и разговаривает с жен | 
щиной. Это — сновая» женщина. Лицо у 


нее открыто. 


Муаззин напрасно зовет верующих с мина- 
ета, стройного, как тополь. Идут на молитву 
только сгорбленные старики да жирные ку- 


лацкие дети. 


Минарет сложен из грубого кирпича. 
Слева тополь. Справа извилистое дерево 


синджид. Листья этого дерева пахнут | 
1 


сладко и одуряюще. Их запах воплощает | 
для горного таджнка память о горах. 


| Внизу — море трав. 


Если от нашего селения спуститься ка два 
километра ниже по реке, то ущелье превра- 
щается в долину. Здесь хлопковые поля. 
Здесь МТС. Здесь колхоз «Арал». На поле 
Дашти-Вайрон, где Абдулло-хан сжег деревню 
игнобских переселенцев за помощь  красно- 
зрмейцам, вы увидели бы 230 га египетского 
хлопка, засеянных колхозом. 


Мой брат Худойдод второй месяц ходит на 
курсы трактористов. Ок комсомолец. Он ма- 


стер. 


Трак ая колонна. Таджики-трак- 

тористы. Внизу подпись: «Вперед! Лицом 
« новым коллективным хозяйстваи!» | 
( 


ж.д ——“ 


Полдень. Высокое солнце поднялось над 
Таджикистаном. Это солнце выжигает бес- 
плодные степи. Сушит богару. Нашему хлоп- 
ку оно несет благодеинствие. 

Прощайте, друзья! Время и мне принимать- 
ся за работу. Довольно болтал я с вами, С 
поля кличет меня Лябиджон. 

Прощайте, друзья! В своих изобильных до- 
линах, где собраны нити революционных дел, 
не забывайте нас, кумболойских таджиков. 

Прощайте, друзья! 

В своих изобильных долинах не забывайте 
окромного художника из далекого кишлака 


Чорбид. 


Этии художник заключает сзое письмо. 
Он помещает здесь свой азтопотрег, так 
же как старинные поэты в газелях ста 


вят свое имя в последней строке. 





ЗА ЧТЕНИЕМ ГАЗЕТ 


В 1912 г., когда не было ни города Стали- 
набада, ни Таджикистака, а было Бухарское 
ханство и были глухие горные и долинные 
бекства, где крестьяне платили налоги, испол- 
няли повинности, становились на молитву 
пять раз в день под угрозой полицейской 
кутуэки, верили ® драконов и в людей с со- 
бачьими головами, когда во всей стране 1:е 
было ни одной школы, кроме духовных, где 
учили астрологию и заучивали наизусть Ко- 
ран, и не было ни больниц, ни железных 
дорог и даже арб и телег (мы говорным о ны- 
нешней территории Таджикистана), появилась 
на свет первая таджикская газета. Она назы- 
валась «Бухорой-Шариф» — «Благородная Бу- 
хара». Просуществовала недолго и была за- 
крыта распоряжением эмирских чиновников. 
Это было двадцать лет назад. 

Надо ли говорить, что сейчас в Таджики- 
стане существуют газеты и журналы © мно- 
готысячными тиражами. В любом справочни- 
ке вы можете найти газсты «Красный Таджи- 
кистан» (до 1929 г. — «Бодрствование таджи- 





аиста театр ИИ СНЕСЕНА 
135 


ЗАМЕТКИ И ДОКУМЕНТЫ О ТАДЖИКИСТАНЕ 


ка»), «Комсомолец Таджикистака», «Ходжент- 
ский  пролетарий», «Дехканская беднота», 
«Красный Бадахшан» журнал «Путеводитель 
знания» и т. д. и т. д. А радногазеты! А га- 
зеты на предприятиях! 

— Вот так не читают в Индии и в Афга- 
чистане —<казал Баба-задэ, вводя нас в ком- 
нату городской читальни, где стоял длиикый 
стод и деревяиные скамьи. На стеле в бес- 
порядке лежали книги н газеты. Под груще- 
зидной электрической лампой сидели делега- 
ты гиссарских колхозов, собравшиеся на слет 
ударных бригад. Их было человек сорок -- 
может быть больше. 

Сторож положил перед каждым только что 
полученные сегодня номера газет и журна- 
лов и потом ушел на цыпочках, чтобы че ме- 
щать чтезию. 

В читальне сидели такие люди: 

бородатые, крупноносые, сутулые, в ватных 
заплатанных халатах, в левой руке они дер- 
жали камчи и уздечки, снятые с оставленных 
на постоялом дворе коней. 

С мучительным вниманием, покачиваясь и 
скрежеща зубами на поворотах трудкых фраз, 
где стоят запятые, они близко наклонялись 
к столу (хотя, верно, среди них не было ни 
эдного близорукого). Они вскрикивали от ра- 
дости, когда удавалось легко прочесть и по- 
чять трудную мысль—так прилежно они чи- 
тали. Большинство нз ннх каучилось грамоте 
за последние два года. 

Что читали таджики в тот день? 


ПРОСМОТР ТАДЖИКСКОЙ ГАЗЕТЫ 1 


«Комсомули Таджикистон» адрес — город 
«талинабад, цена 5 коп.На штурм хлопковых 
полей, на ликвидацию прорывов посевной. 
Темпы вспашки, полива, сева... Все на по- 
ля. Восствние на острове Мадейра, принад- 
лежавщего западному государству Португа- 
тио. Индия. В Каунпуре убито 290, ранено 
965. Новый наиб английского падишаха лорд 
Зеллингтон прибыл в порт Бомбай. Экстрен- 
ная телеграмма: Арал, 4 мая. В селении 
Ходжа-Кала, на афганской границе, две неде- 
ли назад появилось 25 хозяйств бальджуан- 
ских переселенцев, спустившихся к кам из 


‹ Следует запомнить характерную —особен- 
ность таджикской прессы 1931 г: она печатает- 
ся на двух алфавитах, ввиду перехода на ла- 
тиницу. Часто «шапка» папечатана арабским 
ирифтом, а текст латинским, и наоборот. 


своих бесплодных ущелий. Организован кол- 
хоз имени газеты «Комсомолец Таджикиста- 


на». 


СТИХИ 


Выходи в поля; день весны настал, 
И великий день для страны настал! 
Тракторист, скорей садись за руль! 
Сон исчез с полей — час войны настал. 
Коллектив ведет нас на штурм полей: 
Торопись — день памятных дел настал! 
Мизлионы семян хлопка вошли 
В разрытую грудь широкой земли. 

С. 


Саломн оташин ба пуркувватарини оргамци 
марказин фиркаи 

Привет огненный могучему органу централь- 
ному партии 

Ленини. Ба Парад у Мурабийи матбуоти: 
прулетори — рузно май «Правдо». 

Ленина. Отцу и воспитателю печати проле- 
тарской — газете «Правда». 

Набиджон творит чудеса. Курган-Тапа. Не- 
сколько дней назад мы писали и писали ва- 
шему вниманию об украшенном рабочей сла- 
вой механике здешней МТС Набиджоне Ата- 
ханове. Вот это человек, достойный своей со- 
циалистической родины. На своем джон-дире 
он вспахал за прошлые суткн восемнадцать 
га хайрободской пустыни. Но какие это были 
восемнадцать га-—все щёбень, камни и ку- 


старники! 
Гредатели разоблачены. Классовая слепота 
оппортунистического руководства — колхоза 


«Новый путь» привела к засорению колхоза 


бандитами и кулаками. 
Баи сопротивляются введению  сдельщины. 


В фонд премирования колхозов выделено 12 
библиотек. Испанская монархия сметена. В Се- 
вилье коммунисты организовали мнтинг. По- 
лиция открыла огонь. 

Письмо из Ташкента. Завод, на котором мы 
будем сами строить машины для полей, ско- 
ро будет окончен. Сегодня в Сталинабадском 
клубе заседания общественного суда. 


Эй, декхан и мардикор, 
Выметай врага, как сор: 

У рабочих с кулаком 
Недалекий разговор. 

Бай и муфтий и мулла — 

Жизо к ляду из села! 

Аи собрались жить в колхоз — 


Б. ЛАПИН и 3. ХАЦРЕВИН 





Завернем теперь дела. 
За работу! Марш в поход! 
Братья, время нас не ждет! 
Перевыполним свой план! 
Комсомолия, вперед! 
М. Мир-Шакар ! 


Требуется доктор. В кишлаке Суркот, райо- 
на Урот-Тепа, живет сто двадцать домов. Блн- 
жайшая больница находится в двадцати пяти 
километрах. Открылась красная чайхана в 
кишлаке Кубр джамозта Пиробод, район Ла- 


' Мы узнали об авторе следующее: ему 17 
лет, он шугнанец, уроженец Памира, комсомо- 
лец, имя его довольно часто в последний год 
появляется в газетах. 


кай-Тоджик. Мы надеемся: в будущем временк 
по всему райоку откроются подобные чай- 
ханы для распространения советского просве- 
щения. 

Что постановило Средаэбюро и о чем го: 
ворил товарищ Бауман. Читайте завтра под- 
робное изложение. 

Темпы плюс качество. Мы будем бороться 
за комсомольскую большевистскую газету. В 
Китае силы коммунистов растут. Владельць 
румынских нефтяных источников больны ли- 
хорадкой мозга. 

Об’явление: завтра в 12 часов состоится со. 
бракие... 

Отв. ред. 

г. Сталинабад. Гостипография». 


Подводные ветры 


Константин Паустовский 


Старик с лицом сухим вн пыльным —такие 
лица у всех обитателей Астраханн—предсказал 
к вечеру «подводный ветер». Старик служил 
сторожем на пристани и по скучной обязан- 
мости постоякно сидел у ворот, изучая чеве- 
еелое астраханское небо. 

Предсказанье сбылось. Днем небо затяну- 
лось серым дымом. Кислый угар наполнил 
выщербленные улицы. На глазах прохожих 
пронсходило превращение солнца из белого 
вятна в багровый пятак. 

Знакомый астраханский журкалист об’яснил 
мне значение загадочного термина «подвод- 
вый ветер». 

Подводным он называется от слова подвод, 
подвох, обман. Этот ветер накачивает между 
®блакамн и землей горячий мутный воздух, ни 
в этом воздухе всего легче рождаются мира- 
жн. 

Вечером подводный ветер задул с мокотон- 
ной и раздражающей силой. К ночи Астрахань 
преобразилась. Ртутный дым опустился на 
крыши. 

Как сон маньяка, как пыльный пейзаж, на- 
пнсанный выцветшими красками, затлел ряда- 
ми тусклых фонарей Варвациев канал. На его 
горбатых мостах всю ночь скрипели архаиче- 
ские блоки; старики цедили серую воду сетя- 
ми, похожими ва исполинские зонтики, и с 
злобой плевали в неизменно пустые сети. 

Сон был труден и беспокоен. Снились мира- 
жи--мелкие красные моря и белая луня над 
ними на головокружительной высоте. , От лу- 
ны исходил жестокий жар. Духота качалась в 
комнате слоями, спускаясь < кизкого потол- 
ка. 

Ларисса Рейснер писала, что нужно было 
особое мужество, чтобы во времена граждая- 
екой войны защищать Астрахань. «Много ли 
майдется людей, способных нести все тяготы 
войкы в безлюдных, сыпучих, проклятых ас- 
траханских пустошах?» 


Астрахакь проклята не только приезжими,. 
но и собственными жителями. Большая совет- 
ская энциклопедия заклеймила этот город ха-. 
рактеристикой точной ни беспощадной. 

Астрахань похожа на беспризорного, равно- 
душно таскающего вонючие лохмотья. Ее ни- 
кто не любит. 

Сколько же нужно мужества и чувства дол- 
га, чтобы полюбить этот город во имя тех 
величайших богатств, какими он ценен для 
Советского Союза, и добиваться его расцвета 
сейчас, когда миновала героика стремительных 
набегов Волжской речной флотилии и осады. 
астраханского кремля. 

В дни мучительных подводных зетров, по- 
дымавших неисчерпаемую пыль с городских. 
пустырей, я узнал нескольких людей, несколь- 
ких партийцев, мужественно бьющихся нам. 
созданием Новой Астрахани, 

Мне посчастливилось, и один из них — назо- 
вем его Бобровым—был монм проводником... 
или, вернее, я всюду его сопровождал, впуты- 
ваясь в астраханские дела. 

Этот человек с потным от радости лицом` 
первый сообщил мне, что в море, около Жем- 
чужного маяка, аэропланы заметили громад-- 
ные косяки селедки, идущие к дельте. Я пом- 
ню величайшую его радость, а потом вели- 
чайшее озлобление, когда обмакула нас нефть. 

Виноват был в этом профессор Православ- 
лев и инженер Нещель, умерший лет восемь- 
десят назад. 

Нешель обнаружил в городе, когда рыл: 
артезианский колодец, нефтянсй газ. Нам уда- 
лось кайти желтые от старости доклады Не- 
шеля, где, между прочим, рассказывалось, что- 
к буровой был приставлен сторож, готовив- 
ший себе обед на нефтяном газе. 

Тут, кстати, в редакцию астраханской газе- 
ты пришли рабочие с завода Карла Маркса к’ 
рассказали, что на заводском дворе из тре- 
щины в земле бьет газ. Геологи сделали ана-. 
лиз и нымили этот газ прекрасным. 
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Гава было немного. 

Оснований для кадежд оказалось достаточ- 
чо. В это время профессор Православлев на- 
зиел на глинистых берегах Волги пятла жир- 
‚ной нефти. Надежды перешли в уверенность. 
‘Возник мираж Новой Астрахани — не только 
‚‹селедочеой и икряной, но и нефтеносной, за- 
‚литой черным  золотом,— Астрахани. сгреми- 
тельно идущей к расцвету, как стремительно 
развернулись Маракаибские нефтяные про- 
выслы в Венецуэле. 

Подводный ветер дул всю ночь. На следу- 
жющее слепое утро Бобров встретил меня око- 
ло кремля и прокричал: 

— У электростанции бьет из-под мостовой 
ефть! Идемте! 

Мы побежали мимо унылых домов, где у 
зорот чернели зловещие надписи «Берегись 
лошадей». Над электростанцией в белесоватом 
зное столетиями иссыхал н каменел кремль— 
один из скучнейших кремлей древней России. 
‘Стены его были избиты пулями. Тощая тра- 
за, задыхаясь от глины, росла у их подно- 
жий, где волжскии люд играл в орла и реш- 
ку. Из-под трамвайных рельс сочилась нефть— 
коричневая, < золотым жирным блеском. Сту- 
денты-геологи бережно собирали ее в бутыл- 
ки. Толпа пророчила Астрахани неслыханкые 
богатства. Трамвайное движение  прностано- 
зилось. Бобров был светел, как победитель. 

Вечером к нам пришел начальник асграхан- 
ской геологической партии и прмнес черную 
весть — над мостовой лопнули старые нефтя- 
ные трубы-—о существовании их никто не 
подозревал. Геолог, как и все ученые был 
недоверчив. Он «позволял себе» не верить 
Православлеву. Пятна нефти почтеннейший 
профессор видел на берегах Волги только 
вблизи крупных нефтехранилищ. Кроме того, 
нефтеналивные баржи часто дают течь, нефть 
плывет по реке и оседает на берегах. Зало- 
женная в Астрахани первая буровая нн нефти, 
нн газа пока не дала. 

Бобров был смущен, но все л;е спорил. Ге- 
юлог должен был признать, что Астраханский 
район если не нефтяной, то во всяком слу- 
чае газоносный. 

Так в дни подводных ветров нарастал в жа- 
ре и тревоге этот блистательный нефтеносный 
мираж. Он продолжался три дня. В нефти 
Бобров ошибся, но в жажде своей сделать из 
Астрахани мощный индустрнальный город он 
‚че сомневался. 


КОНСТАНТИН ПАУСТОВСКИЙ 


В виде компенсации за обманутые надеж- 
ды мы поехали с ним на новый утилизацион- 
ный комбинат. Он стоял на берегу реки Бал- 
ды, мутной от рыбьнх зиутренностей и жар- 
кой, как кипяток. 

Комбинат встретил нас жестокой вонью; он 
перерабатывал рыбные отбросы, всякую гниль 
и чешую. Из всего этог^ оч делал искусствен- 
ный жемчуг, рыбную муку, тук, клей и тех- 
нические масла. Кроме того, из свежей рыбы 
комбинат изготовлял американские консервы. 

Жемчужная фабрика пахла яблоками и 
сладкими эссенциями. В баках промывалась 
соленая сухая чешуя. С нэе смывзались неж- 
нейшие и тончайшие кристаллы блеска—гуз- 
нина. Его сгущали в центрофугах в серую 
краску и покрывали этой краской  круглы: 
стекляшки. Лучший блеск дает чешуя чехо. 
ни. 

За год фабрика выпускает около шестисот 
километров бус, если их растянуть в одну ли- 
нию. 

Рововатые, опаловые и голубые тяжелые 
гроздья отправляют в нспепеленные страны 
Востока. Крепкие нити переплетают экономи- 
ку земного шара. Вещи действуют с силой 


стихийных явлений — ураганов ин землетрясе- 
ний. Вещи странствуют причудливее многих 
людей. 

Циклон, зарождаясь в Балтийском море, 


доходит до Мерусалииа, а розовый жемчуг из 
Балдинского комбината ваставляет арабов низ 
Зензибзра — ловцов жемчуга в Персидском 
заливе—менее охотно нырять в его смертель- 
ные глубины. 

Странствование вещей поразительно. Недав. 
но в степном, заросшем чертополохом горол: 
ке Ливнах хозяйка принесла мне гречневую 
кашу з горшечке, покрытом чугунной крыш- 
кой. На крышке была отлита надпись— Сац- 
$Ис бо4а,  названье английской фирмы и ие- 
сто «Остров святой Елены». Чугунок с содой 
совершил загадочное плавание от гробницы 
Наполеона в Ливны. История этого плавания 
занимает меня не меньше путешествий Мик- 
лухи-Маклая. 

На комбинате — третьем в мире и первом в 
СССР—нам насыпали в рукн тончайшую н 
жирную рыбью муку и показывали клей про- 
зрачный, как пластинки льда. Гигантские ци- 
линдрические печи лежали ка боку вдоль це 
ха, мололи и сушили гнилую рыбу. Муку хо- 
телось есть, — она пахла свежим ржаным хле. 
бом. 
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Десятки рыбачьих моторных ботов с раз- 
ноцветными замысловатыми флагами (у каж- 
дого колхоза свой флаг) подвозили к приста- 
ни серые и желтые горы чешуи. 

Бобров опять был светел, как поэт, окон- 
чивший прекрасную эпическую поэму. Он 
снял кепку, и неожиданный дождь—<купой и 
осторожный—пролился на его волосы, на се- 
рые гущи садов за Балдой, на плоты рыбных 
промыслов, где девушки в сиких морских 
читанах таскали корзины с бронзовыми тупо- 
рылыми саванами. 

Бобров взял реванш за нефть. 


Начальник автомобильной станции в Кал- 
мыцком базаре Овчинников, внушавший страх 
населению поселка свомин чудачествами, крик- 
нул пассажирам на Элисту: 

— Вас шесткадцать человек!  Беэобразие! 
Посажу только двенадцать. Станьте в очередь! 
Так. Вот этого беру, этого не возьму, этого, 
пожалуй, беру. 

Он толкал портфелем, свернутым в трубку, 
счастливых избранников. 

Начался скандал. Обойденные потребовалн. 
«гобы Овчинников  об’яснил, чем он руко- 
водствуется при отборе пассажиров. Шоферы 
смеялись, накачивая в камеры горячий воз- 
дух. Овчинников от об’яскений отказался. Он 
коршуном “налетел на старого дорожного тех- 
вика и крикнул в его инженерскую староре- 
жимную бородку: 

— По командировкам  катаетесь, трюмо с 
собой из Саратова приперли, а я вас вези! У 
меня машины для госудёрственкых надобно- 
стей, а не для барахольщиков. 

Техник равнодушно сплюнул. Он был 
прав, — после яростного крика Овчинников 
внезапно размяк, взял всех шестнадцать пас- 
сажиров, мокрых от пота и мопуга, и даже 
самолично погрузил их багаж на машину. 

Амовский грузовик вырвался з степь из сг- 
рой глины Калмыцкого базара. За грязной 
Волгой, будто сквозь желтое стекло детской 
панорамы, умчалась вкось далекая Астрахакь. 

Овчинников был забыт. Началось торже- 
ственное разворачизание степей. Горизонты 
быстро отодвигались. Величие пространств 
возбуждало. 

Горечь полыни ударяла в лицо из-под ко- 
лес грузовика. Длинные полосы озер то бе- 
лели рапой, покрытой дорожками птичьих 
следов, то проносились чистыми водами, где 
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медленно таяли круги рыбьих всплесков. Озе- 
ра чередовались: сначала слеза шли пресные, 
а справа солекые, потом озера поменялись ие- 
стами-——и соленые перешли налево. 

Широкий тракт был пустынен. Мы астре- 
тили только караван верблюдов, как бы рас- 
пятых на кресгах. Они тащили связанные 
крест-на-крест телеграфные столбы. Столбы 
были приторочены к верблюжьим сизым бо- 
кам. Верблюды шли плавной походкой жен- 
щин, кесущих полные зедра © водой, и с не- 
из’яснимой тревогой зэглядывались вдаль, где 
степь уже зеленела житняком и серебрилась 
ковыльным прибоем. 

Тридцать километров—ими бесшумные моря 
трав залили все пространства. С глухим ро- 
котом грузовик уносился в изумительные оке- 
аны свежего воздуха, в росистые увалы. На 
закате он остановнлся у сторожевой будки, 
эдиноко белевшей в степи и видной за десять 
километров. То была почтовая станция Дав- 
скы-Худук. 

Мотор замолчал. Обрушилась легкой массой 
стенная тишина, подчеркнутая бесшумными 
вспышками зарниц. На западе заходила сизая 
н розовая, головокружительно высокая гроза. 


Это не была просто туча,—это был празд- 
ничный многоцветный материк, возникший в 
вечернем небе. Синие и пепельные пряди дож- 
дя ниспадали из яркого облачения тучи. 
Нежный запах дождя долетал с горизонта. 

Что сказать о попутчиках? Они были оглу- 
шены тишиной и говорили вполголоса. Они 
смотрели на грозу, на травы, слушали, как 
ударяли по пыльной дороге редкие капли 
дождя, и вздыхали. В Москве и Саратове, по 
лучив командировку в Калмыкию, оки реши- 
ли вычеркнуть из жизпи те пять-шесть меся- 
цев, на которые их посылали в степь. Теперь 
они исподволь улыбались, — пять-шесть меся- 
цев, оказывается, нельзя было считать про- 
пащими,—<тепь встретила их целительная и 
величественная, как море. Стояла ранняя вес- 
на. 

Напившись калмыцкого чая, пассажиры ус- 
нулн на гликяном полу. Ночью меня оклик- 
нул землемер Головин. Он был самым неза- 
метным попутчиком. Он один не задавал глу- 
пых вопросов шоферу. 

Головин попросил папиросу и начал расска- 
зывать. На конкурсе одного из журналов в 
Москве он получил первую премию за слу- 
чайко написанный рассказ. Пять лет он жи- 
вет в степи, меряет землю и читает хорошие 


140 


книги. Больше ему ничего не нужно. Оче- 
видно, наравне с полярной болезнью, которой 
страдают полярные исследователи, есть степ- 
ная болезнь, и ею был болен Головин. Первый 
диагноз этой болезки дал Чехов в своей «Сте- 
Пи>. 

Ночной разговор, фонарь на столе, запах 
вымазанных мелом стен, крик медведок за 
окнами и храп соседей напоминали прадедов- 
сКие времена чумных карантинов и путеше- 
ствий на перекладных. 

— Вам кадо посмотреть ночь в степи— 
строго сказал Головин и поднялся. Мы вышли. 
Тощая калмыцкая борзая обнюхала наши бо- 
тинкн и из любопытства попробовала их на 
зуб. 

Магический свет звезд. — до них, казалось, 
можно было дотронуться рукой—дымился над 
нами. Звезды лежали в густых травах, и яр- 
кость их напоминала далекие автомобильные 
огни. Тишина достигала мучительного преде- 
ла. 

На рассвете нас разбудил гром жаворонков. 
В кристальных чистейших далях узкой поло» 
сой белела дорога. Птицы пили росу, раз- 
брызгивая ее легкими фонтанами. 

Степной калмык подошел к нам от дале- 
кой едва заметной кибитки, положил ладони 
на толстые шины грузовика—так кладут руки 
на голову детей—и засмеялся: 

— Хорош верблюд‚,— сказал он, и желтое 
солнце просветило до самого дна его старик- 
ные темные зрачки. — Летом ходит, зимой хо- 
дит, не линяет! 

Он сел на корточки перед машиной и за- 
стыл в молитвенном созерцании. 

Над кибиткой курился белый кизячный ды- 
мок. Заспанные пассажиры пфлезли в маши- 
Бу, как на крепостные валы. Мотор взэревел, 
и мы помчались к Элисте. До нее оставалось 
двести километров. 


С утра пошли смерчи и миражин. Столбы 
пыли с тяжелым шумом вертелись среди до- 
роги, разбрасывая полынь и мертвых от ужа- 
са сусликов. Тусклая вода миражей сулила 
прохладу и купанье. Степные жители называ- 
ют мираж по-своему. Говорят: «степь показы- 
вает» или «опять начало показывать». 

В полдень перед нами предстал мертвый 
поселок Яшкуль, окруженный венцом пыльных 
омерчей. Дома его, слепленные из красной 
глины, походили ва детские свистульки. Мы 


КОНСТАНТИН ПАУСТОВСКИЙ 


промчались по улице сквозь запах паленой 
шерсти, мимо колонии для сифилитиков и 
снова вырвались в степь. 

Сифилис и трахому калмыки получили в 
подарок от царских времен, а туберкулез—от 
монгольских обычаев. Причина туберкулеза-— 
женская одежда—камзол, стискивающая грудь. 
хуже корсета. От матери калмыки  унасле- 
довали Узкую грудь, от отцов кривые ногн 
конника. Одним из первых декретов советской 
власти было запрещение под страхом лишения 
свободы носить камзол. 

Царская Россия ценила в калмыке его ди- 
кость и лихое наездничество. Калмыцкий полк 
в 1814 году первым вошел в Париж на Ван- 
домскую площадь. Чтобы облегчить посадку 
на лошадь, мальчикам с первых же дней рож- 
дения втискивают между ног ведро или ко- 
шиму, а пятки притягивают одну к другой. 
Уродование детей продолжалось веками. В 
конце концов калмыки начали рождаться 
кривоногими. 

Знаток Калмыкии т. Середа (в его служеб- 
ном кабинете в Элисте висят на стенах вы- 
сохшие степные тразы) говорил мне, что при- 
чина болезненности калмыков—в неправиль- 
ном питании. Каждый калмык с’едает в день 
около трех кило мяса и запивает его соленым 
чаем. Ни хлеба, ни овощей калмыки не зна- 
ют. Величайшим лакомством считмются сухие 
баранки. 

«Мясное питание делает организм крайне 
неустойчивым против многих болезней», — ут- 
верждал Середа и был, конечно, прав. 

Революция в КаЯмыкии приобрела своеоб- 
разные формы. Население приучают есть хлеб 
и овощи, степь впервые в истории началн 
косить, учителя, выезжая в хотоны, везут в 
обязательном порядке не только буквари, но 
ни жестяные рукомойники. 

Середа, поглядывая за окно, где над спо- 
койными балками дрались зв небе орлы, рас- 
крывал передо мной Калиыкию страница за 
страницей, как изумительную книгу. Книта 
эта слагалась из многих тем. 

Первая тема—борьба с «зудом». Зуд — это 
сложное стихийное бедствие. Его нельзя об’- 
яснить одним словом. 

В степи есть «черные» земли. Черными из 
зовут потому, что на них очень редко, раз в 
пятьдесят лет, выпадает снег. На зиму сюда 
сгокяют весь скот. Он питаегся высохшими 
травами. 
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Зимой 1931 года на черных землях внезапно 
зыпал глубокий снег, потом прошел ливень и 
ударил мороз в двадцать градусов. Землю 
сковала толстая ледяная броня. Скот не мог 
пробить ее копытами, чтобы достать траву. 
Громадные стада разметали бураны. Начался 
надеж. Чабаны замерзали, и голодные овцы 
жевали их кожаные полушубки. Стаи волков 
оастаскивали падаль по всей степи. На ро- 
зыски стад послали самолеты. Летчики воз- 
аращались и рассказывали о «стогах» палого 
скота. 

Вся Калмыкия была поставлена на дыбы. В 
‚Зуранах метались десятки машин. Сквозь 
пургу на черные земли прорывались из Астра- 
жани и Прикумска громадные обозы с овсом. 

Трагедия этой борьбы до сих пор еще за- 
ставляет содрогаться привычных к степи лю- 
дей. 

Единственное спасение от зуда— заготовка 
ча зиму сена. В этом году степь впервые на- 
чали косить. Калмыки с’езжались за десятки 
километров, чтобы посмотреть на удивитель- 
ное зрелище. Трава—раньше ей было пред- 
назначено сгнивать на корню— превращалась 
в исполинские скирды душистого и душного 
сена. 

Вторая тема—калмыцкая молодежь. Ей од- 
ной принадлежит сейчас Калмыцкая степь. 
Все ответственные посты заняты молодежью, 
все учителя—почти мальчики, весь тягчайший 
культурный поход на степь молодежь вынес- 
ла на своих плечах. Такой вдумчивой и пол- 
ной упорного энтузиазма молодежи нет, по- 
жалуй, нигде в Союзе. 

Юноша-поэт Сузеев читал мне свои стихи 
© Ленине и Пушкине. В них был хриплый 
крик и протяжность монгольских песен. 

Пророчество Пушкина исполнилось,— имя 
его знает теперь каждый калмык—«друг сте- 
сей. 

Третья тема—Элиста. 

Экономист, присланный в Элисту из М- 
сквы, называл этот город «дешевой экзоти- 
кой». Сморщенный, похожий на мартышку в 
роговых очках, одетую в белый костюм, он 
вообще был зол. Середу он ‘имековал «сусли- 
ковым патриотом», а Калмыкию «дырой». Он 
прочитывал каждый день от доски до доски 
«Известия» и «Правду», вздыхал и говорил: 

— О-хо-хо, вот это жизнь! 

Как-то увлекшись, он спрятал свой скепти- 
щизы в ящик письменного стола и рассказал 


мне целую поэму о великолепн 
лошадях. 

Он ходил за мной по Элисте, делая попыт- 
ки отравить меня своим пятачковым скепти- 
цизмом, явно недобросовестным, ибо экоко- 
мист сравнивал Элисту с Ленинградом. 

Элиста — не дешевая экзотика. Это — степ- 
вой мираж, получивший плотную, вполне ося- 
заемую форму. В этом «мираже» работают 
сотни людей. Появляется Элиста так: триста 
километров степей начинают тяготить, как бес- 
конечный лабиринт. По пути всего две встре- 
чи, два тощих саманных поселка—Яшкуль н 
Улан-Эргэ. Потом балка, —в ней нехотя сочит- 
ся серный ручей. В нем не могли бы жить 
даже караси. Под’ем на увал—и внизу, в 3з0- 
лотой пыли и в синих озерах тени от обла- 
ков спрятан игрушечный город. Молочно бе. 
лый, блистающий зеркальными окнами, празд- 
ничный, он поражает в девственной степи, 
где шоферы должны об’езжать беркутов, не 
слушающихся сигналов, и грозить им кулаком. 
Тысячелетние крики «цоб-це-6э!» висят над 
городом. Чумаки понукают волов, волоку- 
щих лет и камень, — город строится. 

Если хотите, в Элисте есть экзотика, осве- 
жающая голову, как самый воздух этих ве- 
сенних полынных полей, — экзотика строн- 
тельства, создания. На глазах растет малень- 
кий, точный, обдуманный город — радиостан- 
ция, гаражи, музей, Дом правительства, го- 
стиницы, столовые, телеграф, типография, 
больница, диспаксеры, ясли, кооперативы. 

Улиц в Элисте нет. Дома стоят прямо в сте- 
пи на склоне балки. Их отделяют друг от 
друга только насаждения акации и айланта. 
Теплый ветер надувает желто-черный колпак 
на мачте аэродрома. 

Дома со всех сторон открыты ветру и 
солнцу. Особенно хороши вечера, когда за- 
кат затопляет степь”°и Элисту  светоноскым 
наводнением. Он сотни раз зажигается вновь 
и вновь в клетках легких домов, наполняет 
весь воздух красной пылью и гаснет в элек- 
трических огнях, висящих над степью тяже- 
лыми белыми гроздьямн, и в бесшумных взле- 
тах далеких сиких молний. 

Высоко над городом в небе кричат орлы... 


у 


Плазанье уз Астрахани в Гурьев прошло 
под знаком семисот дырявых мешков с кар- 
тошкой. История этой картошки воскресила 
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смутные воспомг зания об аргон 
ном руне. 

Аргонавтамн были шестеро спекулянтов ис- 
полинов-икгушей в барашковых шапках, по- 
хожих на усеченные конусы. На вопросы — 
кто они и почему везут картошку — интуши 
мрачно произносили: 

— Калхоз! 

Они везли картошку из-под Владикавказа 
в Гурьев, узнав случайно, что в Гурьеве кило 
картошки стоит три рубля. Эта цифра и яв- 
лялась в данном случае золотым руком. Путь 
картошки был извилист и сложен,—от Владн- 
кавказа до Сталинграда по железной дороге. 
от Сталинграда до Астрахани—по Волге и от 
Астрахани до Гурьева-—морем. Итого две ты- 
сячи километров. 

Ингуши все время играли на палубе в по1- 
кидного дурака. Младшие пронгрывали стар- 
шии, как того требовали традиции. Иногда 
толстый ингуш каивно мошенничал. Подымал- 
ся свирепый крик, суливший кровопролитие. 

Вся палуба была завалена мешками. За- 
штатные пассажиры-гурьевцы расковыривали 
их и воровали картешку. Унылый юноша-ич- 
гуш с покорностью овцы весь день бродил 
по палубе с шилом и дратвой и безнадежно 
штопал мешки. Ингуши негодовали,—вза время 
рейса было украдено не меньше десяти мегп- 
ков. 

Я несколько отвлекусь от последователько- 
сти путевых ипечатлений, чтобы предложить 
как будто бы парадоксальный проект. 

Необходима повальная чистка целых горо- 
дов, в частности Астрахани, Гурьеза, Красно- 
водска—городов окраинных, не изживших 


еще гноя царской колониальной политики, 
горолов смрадных, лежащих черным пятном 
ча карте СССР. 


Астрахань—это магнит для подонков, люм- 
пен-пролетариев, бывших мелких скупщиков 
рыбы, воров, алкоголикоп-—волжского шалого 
люда, тянущегося на окраины, «книзу», по- 
дальше от бдительных центров. 

Эта человеческая мешанина налита подлым 
презрением к калмыкам, казакам, татарам — к 
действительным хозяевам тех мест, скромным, 
спокойным и свыше меры терпеливым. 

Вот несколько фактов. 

В Астрахани достаточно крикнуть «вор» я 
показать на первого попавшегося человека, 
чтобы тотчас же на него накинулись. Я ждал 
катера на Калмыцкий базар ие больше часа, 
н за это время я видел три драки. Людей би- 
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ли з кровь, свертывали хрящи, пикали сзпо-. 
гами под науськивание визгливых и остервене- 
лых астраханских мещанок. 

Два раза били мнимых зоров, а третий ра?.. 
«для потехи» сумасшедшего нищего калмыка.. 

— Крой его в хряп, в подсолнечник! 

Среди «забавлявшихся» былин люди ‹о знач: 
ками профсэюзов. Попытка защитить нищего. 
едва не окончилась четвертым побоищем. 

После тринадцати лет революции в Астра. 
хани я скова услышал слова: «жид», «татар- 
ва», «киргиэня», пользующиеся там всеми пра- 
вами гражданства, и в ‘изобилии наблюдал. 
десятки пьяных, валяющихся в канавах с 
расквашенными лицами. 

По астраханским пристаням слоняется моло-- 
дой здоровый парень, голый до пояса. Вся, 
грудь и спина покрыты татуировкой. Вытатуи- 
ровака невероятная похабщина. За парнем, 
бегут дети. Астраханские обыватели восхн- 
щенно крутят головой, — «вот это — боевой пл- 
рень» 

В Красноводске в городских купальнях бан-- 
да местных жителей караулит купающихся, 
туркмён. Как только туркмен войдет в ка- 
бинку, банда начинает отчаянно ломиться в 
дверь: 

«Мы, мол, купались 
хабинке и забыли на 
гами. Где он?» 

Туркмена обыскивают и обкрадывают нг 
глазах у купающихся. 

В Гурьеве любимым развлечением взрослых 
бывает натравливанье мальчишек на казаког: 
{киргизов). Стаи мальчишек преследуют казз-. 
ков часами, забрасывая нх верблюжьим по- 
метом и камкями. 

Самый вид этих городов — запущенных. 
скопидомных, унылых—напоминает  затхлую 
царскую провинцию. 


В Астрахааги в общественных столовых стоит’ 
едкая вонь. Обедающим не дают ни ложек, ни 
пожей, ни вилок (из мудрой предосторожно- 
сти, — чтобы не украли). 

В Красноводске общественные уборные ус- 
троены в море бок-о-бок с городскими Ку- 
тальнями. Купаются только очень небрезгли- 
вые люди. ; 

В Гурьеве мост через Урал разводят перед 
самым отходом парохода на Астрахань и до 
водят пассажиров до слез и истерик. 

Хватит и этого. 

Где, кроме Астрахани и Гурьева, зозможне, 
чтобы шесть заведомых спекуляятов, выдаю- 


только что в этой, 
лавке кошелек с день-- 
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щих себя за колхозников, завалили весь па- 
„оход гыилой картошкой и везли ее прода- 
вать по астрономическим ценам? 

Запах гнилой картошки и чуть солонова- 
тый запах мелкого моря преследовали час до 
‘амого Гурьева. Старый колесный пароход 
‘счного типа «Подарок Первого Мая» скри- 
лед ‘и качался на самой ничтожной волне. 

Шли открытым морем. Берегов не было 
видно, но капитан боялся посадить пароход 
ча мель. Круглые сутки матрос на носу ме- 
рил глубину шестом и угрюмо кричал в ру- 
пор «восемь». Эта цифра «восемь», т. е. во- 
семь футов глубины, тянулась двое суток до 
сгамого Гурьева, где упала до четырех. 

Мелкое это море ‹серо-синего цвета опасно 
для плавания. Свежий южный ветер—<моря- 
на» — гонит волну со всего моря, по мелко- 
зодью волна идет крутая, задевает подошвой 
о дно и может, раскачав пароход, ударить 
гего о грунт и разбить. 

Мы шли в Гурьев в полный штиль. Налево 
на слепом блеске воды чернели рыбачьи су- 
да, стоявшие на мертвых якорях. Направо, 
над далекими берегами Азии, подымался ку- 
пол багрового зноя. Жарко, монотонно и мут- 
но шел день, — мутно, как каспийская волна, 
и монотонно, как пение старых киргиз, ле- 
кавших на палубе. 

Верега зовут здесь «чернями» потому, чго 
они сплошь заросли высоким камышем с ту- 
гими черными головками, похожими на валик! 
ившущих машин. Камыш этот называется «ча- 
кан». Из него изготовляют великолепный ис- 
кусственный фетр. 

Издали берег виден черной тонкой полоской 
камышей. В этих камышах, в протоках среди 
островов, в этом мелком и теплом море 
рыбный рассадник. 

Из Астрахани мы вышли в море единствен. 
ным судохолным рукавом (банком) Волги — 
Бахтемиром. Есть еще Белинский банк, со- 
кращающий путь до Гурьева на сто пятьле- 
сят километров, ко он судоходен только вес- 
ной. Им мы возвращались обратно. 

На обратном пути мы попали в беспорн- 
дочный шторм, пароход черпал зоду и сует- 
иво бил плицами по крутой волне. 

Я уснул в шторме, а проснулся среди ночи 
от кваканья лягушек и плавного хода—мы 
шли мимо дельтового заповедника. Пели со- 
товьи, < железным свистом низко летели жир- 
чые, как бы квадратные дикие утки, над зе- 
лекью и пазливами Волги подымалось багро- 
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вое тихое солнце, светившее сквозь прозрач-- 
ную занавесь мошкары. 

Заповедник знаменит тем, что это  един- 
ственное место в СССР, где цветут розовые: 
лотосы. От девственных сырых зарослей за-. 
поведника долетал острый запах корней осо- 
ки, тихих зод н рыбы. 

Это было на обратном пути. Пока же мы 
качались в море, с тоской дожидаясь неуло- 
вимого Гурьевского рейда. 


У 


Гурьевский рейд открылся к вечеру обшир-- 
вым тихим овером. В нем плавали белые об- 
лака и пески. Старый киргиз с повязанной 
ситцем головой вышел на палубу и, вцепив- 
шись жилистыми руками в поручни, смотрел 
на берега и плакал, родина предстала перед 
ним во взем величии своей угрюмости и ол- 
нообразных пространств. Мглистые горизонты 
Востока наплывали < равномерной медлитель- 
ностью. Стаи тюленей плыли мимо парохода. 
перевергувшись вверх брюхом и выставив из: 
воды короткие толстые ласты. Тюлени спали. 

Здесь и под Мангышлаком их бьют каждую» 
песну, когда тюлени выводят детенышей. Как. 
только оодразуется первый лед, тюлень про- 
бивает в нем небольшой лаз и поддерживае?. 
сего все время, не давая ему  звмерзнуть. 
Около этих лазов самка тюленя лежит с де- 
тенышами-белками. Когда подходят — люди.. 
самка ныряет в воду, а белки остаются на 
льду,—они еще боятся воды и доверчиво 
ползут к людям. Их бьют беспощадно ради 
золотистой пушистой шкурки. Ракеные белкн. 
плачут, как маленькие дети. 

Истребление молодых тюленей идет в не- 
ограниченных размерах. Старого зверя бьют 
реже,—это и труднее и хлопотливее. Надс. 
положить конец этому хищническому про- 
мыслу, иначе каспийский тюлень очень ско- 
ро будет уничтожен без остатка. 

Черной полосой черней и белыми шнурками 
песков обозначилось устье Урала. Буксир по- 
щел с рейла вперед, показывая нам дорогу. 
через бар. В дымном ‘воздухе пустыни за- 
рождалась густая сизая ночь. 

Вошли в узкий Урал, в шум камышей, в. 
тучи зеленой только что родившейся мошка- 
ры, сгоравшей < невыносимой вонью на горя- 
чих частях машины. 

В сухой глине и серой зелени тощих садоя 
открылся далекий Гурьев. Над скучными ла- 
чугами на азиатском, берегу Урала—особекнс, 
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ярко в пустынном вечере зажглись электриче- 
ские солнца Эмбанефти. 

Пароход медленно вплывал в Азию—в при- 
торный дым кизяка, в туманы пыли, в огни 
прибрежных костров, в кочевья, раскинутые 
вокруг города, в заунывные крики киргизов, 
тянувших на песке мокрые кевода. 

Шелудивые псы бежали по берегам с хрип- 
лым лаем, за нимн мчались голые киргизские 
дети. Пестрое тряпье, развешанное на шестах, 
‘приветствовало нас подобно знаменам тамер- 
ланоячх полчищ. Рыдали, как двери на тугих 
ялружинах, облезлые верблюды. 

По берегам лениво шли киргизы, волоча 
хвостами по пыли трепещущих сазанов и 
‚судаков. По грязной чешуе текли чистые кап- 
.ли крови. 

Чигири скрежетали во знезапкой темноте, 
похожей на кофейную гущу. Огненная над- 
пись «Эмбанефть», висящая в воздухе, как бы 
открывала вход в тяжелую пустыню. 


м 


`Общепринятое понятне о героизме неверно. 

После скитаний по пустынным берегам 
аспийского моря я убедился, что героизм — 
это нечто незаметкое и на первый взгляд да- 
же скучное. 

Геронзм—это Доссор. Доссор — промысел 
Эмбанефти, расположенный в ста километрах 
от Гурьева, в классической пустыне. 

Пустыня—угрюмая равнина, кое-где покры- 
тая холмами. Растет только сухая ‘и редкая 
лолынь и солянка. Цвет земли — коричневый. 
Местами глина покрыта струпьями серых 
грязных солончаков. Обширные соляные лу- 
жи зовут озерами (по-киргизски «сор»). В 
глине свистят суслики—источник чумы, отвра- 
тительный толстозадый зверек. Могилы, сле- 
‚пленные из глины. Выгоревшее от зноя небо. 
‘Эно кажется грязным. 

Вокруг Доссора останавливаются кочевни- 
ки, когда перегоняют стада. Истертая ими в 
порошок земля рождает кевиданную пыль, 
Горячие вихри несут ее плотными занавесами 
на Доссор. Все, не исключая кочевников, хо- 
дят в автомобильных очках. 

Полюс ветров. Нет дня, чтобы в Доссоре— 
этой сухой яме—не дули ветры. Очень часто 
они переходят в ураганы. Северный ветер 
опустошает, после него теряешь ощущение 
собственкого тела, юго-восточный ветер при- 
носит удушье. Пустыня дышит песком и се- 
пой. 
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Безводье. Пресной воды нет ни на земле, 
ни под землей, ни над землей. На земле — со. 
лончаки, под землей—пласты каменной соли, 
толщиной до ста метров. В колодцах вода 
соленая. В пустыне текут (веркее—стоят бо- 
лотами) три засоленные рекн—Эмба, Уил и 
Сагиз. Воду в Доссор возят из Гурьева в 
цистернах (по узкоколейке) и берегут как 
вино. Зимой растапливают тощий пыльный 
снег. Дождей здесь почти не бывает. Летом 
они высыхают налету. 

В этих бесконечных унылых пустошах, по- 
хожих на вытоптакный выгон, в едких солон- 
чаках нашли нефть. Нефть есть в верхних 
пластах над солью и внизу под солью. Пока 
ее берут сверху, но надо брать снизу, с 
большей глубины. В пустыне эта задача пре- 
вращается в нечто героическое. 

В устьи нефтеносного района лежит Доссор. 

Черные от копоти бараки, пыль на шире- 
ких улицах, оцинкованные сарани на пере- 
крестках—общественные кухни, озеро и сот- 
ни вышек над ним и в нчем-в отражециях 
рыжей воды. И над всем этим властвуют ве- 
гер, пыль и серый свет. 

Сваи, вбитые в дно мелкого озера, зараста- 
ют красными и фиолетовыми полипами. Ночи 
кажутся полярными вечкыми ночами, несмо- 
тря на духоту. 

Почти у всех доссорцев одна болезнь —то- 
ска. Они молчат о ней. О тоске не принято 
говорить. Ве надо преодолеть, и ее преодо- 
левают. 

Тоска носит характер навязчивой идеи о за- 
росшей кувшинками реке, лесах, травах, мо- 
крых рощах, где с веток брызжут в лице 
крупные капли дождя. 

В этих условиях надо бороться за нефть, 
спрятанкую именно здесь, в этой проклятой 
земле. За нефть бьются, не спят по ночам, 
идут на верблюдах в глубь пустыни, думают 
о тысячах производственных мелочей, подхле- 
стывая усталых, тянут на себе многотонный 
груз этой борьбы и одиночества. В пустыне 
человек всегда чувствует себя одиноким, хотя 
бы он и был окружен сотнями людей. Таково 
свойство этих мрачных пространств. 

Борются за Великую Эмбу. Эти слова — 
Великая Эмба—звучат в Доссоре, в еще худ- 
шем макате, в Бейчунасе, как для моряка 
звучит Рио-де-Жанейро—самая безопасная и 
самая красивая гавань в мире, 

В Доссоре я встретился с мижешером Ли- 
совским. 
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Он переживал одну из стадий туберкулеза. 
Он старался кашлять очень тихо, чтобы не 
беспокоить соседей за дощатой перегород- 
кой общежития. На-днях он возвратился в 
Доссор из Америки, куда ездил в команди- 
ровку. Через двадцать джей его срочно вы- 
звали обратно,—в Доссоре началась производ- 
ственная революция — глубокое бурение под 
соль, и без Лисовского осуществить его было 
трудно. 

До поездки в Америку Лисовский прожил 
в Доссоре пять лет, после поездки проживет 
неизвестно — сколько, — должно быть всю 
жизнь, так как он энтузиаст Великой Эмбы. 

Я ночевал в его комнате. Ветер сотрясал 
оконные рамы. Ок летел вместе с ночью с 
востока. Он казался дыханием необозримых 
глин и солончаков. Я смотрел в темноту и 
старался представить себе ночную пустыню, 
освещенную неверным светом звезд, и одино- 
кую палатку разведчиков, утонувшую в этом 
ночном океане. 

Потом я разглядывал карту пустыни. Пе- 
ски, пунктиры заброшенных караванных пу- 
тей, соленые колодцы и мкожество красных 
точек. Эти точки были воплощеннем мечты о 
Великой Эмбе. 

Лисовский сказал, покашливая: 

— Красные точки—мзвестные нам выхода 
нефти. Вся пустыня усеяна ими, как сыпью. 

Красные точки были похожи на капли кро- 
вн,—казалось, пустыня выпустила ее из всех 
своих пор. 

— Высосать из пустыни всю ее кровь, — вот 
единственная наша задача. 

Лисовский заговорил о Векецуэле. На бере- 
гу Караибского моря лежит Маракаибская 
лагуна. Вокруг лагуны-—тропические саваны и 
соляные озера,—геологически это ‘очень по- 
хоже на Эмбу, внешне совсем не то. Там 
теплое море, в воздухе постоянный запах 
вянущей зелени, дожди, экваториальный блеск 
воздуха, кофейные плантации, смесь всяче- 
ского бродячего люда. Расцвет маракаибских 
промыслов был поистике фантастическим. В 
три года вырос богатейший нефтяной район. 

Здесь, на Эмбе, есть все для такого же 
стремительного расцвета. 

В Маракаибе лихорадка—ее эовут там «чер- 
ной ВОДОЙ», здесь —безводье. Но это как раз 
легче всего преодолеть. Водопровод из Урала 
вполне рещает задачу. 

Нефть взять трудно,-она лежит глубоко 
под пластами соли, и под соль Эмбанефть в 
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этом году впервые повела глубокие скважи- 
ны. 

— Если под солью стоит нефть, Эмба бу- 
дет одним из величайших нефтяных районов 
в мире, сказал Лисовский. 

— А если там ее нет? 

— Тогда все пойдем под суд, ответил он 
серьезно.-—Но нефть там должна быть. Ко- 
нечно, бурение под соль—производственный 
риск. Вообще говоря, вся работа в пустыне-—- 
это риск. Завтра мы поедем с вами в Иман- 
Кару. Если посреди дороги машина испортит- 
ся, то мы с вами рискуем пропасть—до воды 
мы пешком че дойдем. Наши разведочные 
партин работают з степи за сто километров 
от базы. Воду им везут на верблюдах. Пред- 
ставьте — вода почему-либо не пришла, вот 
вам и крышка всей партии. М так во всем, 
так каждый день. Я могу вам составить це- 
лый список здешних бед,-—тоска, безводье, 
пыль, жара, фаланги, ветры, безлюдие, бездо- 
рожье, отсутствие книг, газет, дырявые нобе- 
лезские лачуги и так далее и тому подобное. 
Но этот список мы ликвидируем видали но- 
вые дома из камышита? Дома прекрасные. 
Но, главное, этот список перетяпивает нефть— 
легкая эмбенская нефть одна из лучших в 
мире. 

На следующий день к полудню машина 
домчала нас до Имак-Кары, где шла развед- 
ка. 

Ученый Никитин описывает  Иман-Кару 
очень точно. Описание это я нашел в Гурьеве. 


«За много верст среди ровной пустыни не- 
ясной черно-синей громадой виднеется гора 
Имак-Кара. Она напоминает столовые горы с 
крутым падением во все стороны. 

Ослепительно белое полукольцо меловых 
холмов окружает мрачную массу Иман-Кары 
с севера. На южном обрыве под влиянием 
солнечного зноя выступает наружу гудрон. 
Песчаник пропитан гудроном на глубиьу сс- 
ми метров. 

Иман-Кара крута и мало доступна. Почва 
вокруг нее напоминает пепел. 

Мрачные краски <слагающих гору пород, 
дикие обрывы и овраги, зловещие орлы, пафя- 
щие в высоте, и глубокое безлюдье необ’ят- 
ной пустыни действуют угнетающим обра 
зом». 

В Иман-Каре я каконец понял, почему из- 


оестный путешественник Карелин прожил 
двадцать лет в Гурьеве на границе пустыни. 
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Раньше пристрастие Карелина к этим местам 
казалось необ’яснимым. 

Я понял ин ииженера Декисова-работника 
Эмбацефтн. Он рассказывал мне о пустыне с 
таким же знанием и любовью, с какими, при- 
мерно, Марк Твэн описал Миссисипи или 
Мопассан в «Монт Ориоле» прекрасные до- 
лины и горы Оверки. 

Здесь пустыня обволокла нас глубочайшей, 
как бы кристаллической тишиной и эапахамн 
диких трав, растущих у подножия Иман-Кары. 
Чистый воздух лежал стекловидной массой. 
Орлы веяли над нами. Казалось, время стоит. 
Ветер осторожно обдувал воспаленные лица. 

Из Доссора в Гурьев я возвращался по уз- 
коколейке, в моторном вагоне. Широкие окна 
были опущены. Инженер напротив меня читал 
«Дымку времени» Анри де Ренье. Киргиэы 
дремалн, убаюканные монотонным качанием 
вагона. Пустыня вечерела. На соляные озера 
опускался нежнейший розовый дым. Воздух 
был чист, и в нем зарождалась прохлада. Зз- 
кат застывал в сырой сикеве. После пустыни 
даже Гурьев показался мне пропитанным вла- 
гой, 

А 

«Зиновьев» был лохож на самодельный па- 
роход «Дюранду», так подробно описанную 
Виктором Гюго в «Тружениках моря». «Зи- 
новьеву» было шестьдеслт пять лет. Колесный, 
тесный как курятник, он лениво, лежа на бо- 
ку, пересекал море. Капитан-тюрок посиживал 
на мостике, перебирая янтарные четки. Стю- 
ард был желчен, подобно всем стюардам в 
мире, и расшвыривал тарелки по столу в ка- 
ют-компании, как опытный шулер мечег 
крапленные карты. В кубрике весь день ры- 
дала гармошка. Пассажиры то слали в тем- 
ных угрюмых каютах, то бродили по палу- 
бе, забрызганной соленой каспийской водой. 

Около Махач-Калы «Зиновьев» встретил в 
море новый советский наливной пароход 
«Лафарг». «Зиновьев» жалобно завыл и дале- 
ко обошел «Лафарга», поджимая руль. Каза- 
лось, он стыдился своей старости и своего 
неказистого вида. «Лафарг» прошел изящно и 
быстро, ‘сверкая ранними огнями и желтой 
свежей краской. 

Пять дней я провел ва «Зиновьеве», на 
этом старинном корабле, где снасти были пе- 
репутаны так густо, что несколько раз в день 
кто-нибудь разбивал о них голову. 

Во время сильных порывов ветра «Зиновь- 
ев» ложился ва бок, и одно его колесо глу- 


КОНСТАНТИН ПАУСТОВСКИЙ 


по вертелось в зоздухе. Спящие палубные 
пассажиры автоматически  перекатывались с 
одного борта на другой. Капитак умоляюще 
кричал с мостика: 

— Прошу вас на левый борт, прошу, пожа- 
луйста! 

При этом он делал изысканный жест, каким 
обычно предлагают гостю садиться. Пассажи- 
ры, матерясь, переползали на левый борт, н 
равновесие медленио восстанавливалось. 


На двенадцатифутовом рейде пароход додл- 
го и зло била гряэная волна. В сером дыму 
начикающегося шторма качался и гремел на 
якорях странный пловучий город, носящий 
название «Двенадцать фут», больницы, поч- 
та, вземлечерпалки, нефтяные баржи, буксиры 
и шаланды. 


Потом Каспийское море, где так редко бы- 
вают штили, приняло нас на свою волну, и 
начался томителькый путь до Красноводска. 


Всю ночь среди умученных морскою бо- 
лезнью пассажиров бегал, оказывая всем 
энергичную помощь, маленький крепкий че- 
ловек с лицом морского волка. Он был зара- 
жен альтруизмом свыше меры. Когда из за- 
пертой каюты неслись тяжелые стоны, он на- 
стойчиво стучал в дверь и спрашивал, не нуж- 
ка ли помощь. Он выводил на палубу жен- 
щин и клал мокрые полотенца на голозу 
мужчин. Уснул он только утром, когда качка 
стихла. Его сон оберегало двенадцать чело- 
век, спасенных им от морской болезни. Днем, 
выспавшись, он дал мне книгу об охоте на 
каспийских тюлекей—свой труд. Он оказался 
специалистом по тюленьему промыслу, вытре- 
бозанным на Каспий с Белого моря. Сейчас 
он ехал к берегам Гассаи-Кули, чтобы иайти 
места летнего залегания тюленей. 


Фамилия его была Раппопорт. Он был ев- 
рей, родом из Витебска. Первой школой, ка- 
кую он окончил, был хедер, не имевший ни- 
чего общего с его теперешней профессией. 

У берегов Дагестака нас встретил синий 
штиль. Он плыл над морем. В желтоватой 
дымке вырастали дагестанские горы—свежие, 


как темная зелень, только что побрызганнах 
водой. 


На следующее утро упал туман. Мы шли 
как бы в стеклянном шаре, наполненном се- 
ребристой пылью. Вода отливала бледным 
цветом лимона. Каждые пять микут пароход 
гудел, и в его брюхе что-то тяжело хлопало 
и скрежетало. 
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Девушка с громадными серыми глазами смо- 
юрела на туман с нескрываемым восторгом и 
ласто кашляла в маленький носовой платок. 
Эна родилась и выросла в Доссоре и впервые 
; жизни уехала из пустыни. 

на знала жизнь только по книгам, но зка- 
а лучше многих из нас. Я говорил в ней о 
Хлебе» Киршона и об английской оккупации 
а«у. Ее отец был буровым мастером. 

После Баку на пароходе стало пусто и 
карко. Мы медленно качались, погружаясь в 
ухую сизую мглу, каплывавшую с востока. 
стороне Ленкорани мигали зарницы — ог- 
леск последней грозы на этом сухом и тус- 
лом пороге Азии. Летаргия сковала пароход, 
ск чаек долетал сквозь сон. Оцепенение 
родило по палубам, наталкиваясь на спящих 
юдей. 

Утро пришло совсем иное, чем всегда, — 
ртвое и немое. Неустранимое ощущение но- 
изны наполняло все тело. Так, должно быть, 
вствуют себя моряки в тех водах, где еще 
никогда не было кораблей. 

Мы медленно шли, огибая низкие пески. За 
нии в черноватом тумане открылся залив. В 
ман были вкраплены блестки мутного золо- 
а, отдельные вершины красноводских гор. 
Красноводск наДвигался изломами острых, 
ак осколки снарядов, черных сиенитовых 
кал. У их подножья плескалась зеленая вода. 
а черными скалами желтел пояс верблюжьнх 
ор, покрытых прахом и пеплом, и теснился 
ород из белых кубических домов. Ок был мал 
тощ, как военное поселение. От него тянуло 
ноем, как от раскаленной докраона плиты. 
Горячая вода лилась мимо ржавых бортов 
Зиновьева», смывая блевотину. Море на го- 
изонте розовело отблесками песчаных остфо- 
в. 

Мимо скал Уффра и казарм карантина мы 
эщли в порт и отдали якорь. Земля привет- 
зовала нас вихрями серого праха, поднятого 
дорог, и терпкими желтыми цветами, уми- 
шшими на солнцепеке в захолустных пали- 


дниках. 
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Доведенные до ярости топографы вскаки- 
лн, становились в ряд, хватали полотенца 
размахивая ими, двигались к дверям. Эта 
‘грация изгнания мух повторялась кесколь- 
раз в день. Комната общежития гудела му- 
мн как стосильный мотор. Забытые стака- 
‚ мгновенно наполнялись мушиной гущей, 


Мощные потоки мух плескали в лицо каждо- 
го, кто входил с улицы. Человек непривыч- 
ный в испуге отступал. 

— Восточная экзотика! — говорил ему в 
таких случаях топограф Левин. — Входите, 
не бойтесь! 

Экзотика была не только в этом. Она была 
в густой (казалось — ее можно было ощу- 
пать) вони. Воняло преимущественно старым 
козлом и’ падалью. Экзотика была в хриплом 
сипеньи старых дроздов, висевших в поломан- 
ных клеткзх ‘на базаре, в серых от пыли су- 
шеных персидских фруктах, в стенаниях ли- 
няющих верблюдов, в безжизненной очереди 
из ведер у водоразборной будки, в самой 
воде из опреснителей — пустой и мутной. 

Была она и в чайхане, где желтые от старо- 
сти пиалы ждали очередных губ, липких от 
дешевой конфеты; была в резких библейских 
лицах туркмен, отправлявших свои естествен- 
ные надобности среди улиц. Они закрывали 
при этом из стыдливости головы халатами и 
напоминали страусов, прячущих голову Под 
крыло. 

Спасали вечера. Низкие огни качались в 
воздухе, а низкое небо пахло степью и морем. 
По кочам мы купались. Огни гасли, и мы не 
видели воды, — мы лишь слабо чувствовали 
ее уровень на разгоряченном теле. 

Топографы вели дорогу из Красноводска в 
Карабугаз. Во главе их партии стоял инже- 
нер Высоких. 

В средние века этот человек ‘неизбежно 
стал бы конквистадором, добывал бы серебро 
в Латинской Америке, торговал с Великим 
Моголом или пнратствовал у берегов Голлан- 
дии. Это был человек каменной воли и хватки. 
Он брезгливо сторокился малодушных лю- 
дей, любил хитрость, опасную игру, новизну 
впечатлений, размах, пустыню. Он заслужен- 
но считался знатоком Карабугазского зали- 
ва — этого почти белого места на карте 
СССР. В его комнате стояли чучела двух фла- 
минго, убитых им на косе Кургузуля. Фламин- 
го были пыльные и розовые, как штормовые 
утра в пустыне. 

Из литературных трудов Высоких я знал 
только один — исследование о мореходных 
свойствах туркменских лодок. На этих лодках 
в жестокие зимние штормы Высоких совер- 
шал переходы в двадцать два дня из Кара- 
бугаза в Баку. Первое знакомство Высоких с 
Карабугазом началось с туркменских лодок. 
Попав в Карабугаз, эти лодки внезапно дали 
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жестокую течь, и часть их потонула. Высо- 
ких был сконфужен. Он только что напечатал 
в одной из среднеазиатских газет хвалебную 
статью 0б этих лодках. 

Необходимо было найти причину этого яв- 
лекия: лодки, не пропускавшие в море ни 
капли воды, в заливе превращались в решето. 

Причина была в воде. Карабугазская вода, 
насыщенная солью, как вода Мертвого моря, 
выщелачивала, высасывала всю пресную вла- 
гу из дощатых корпусов этих лодок. Доски 
сжимались, щели расходились, и в пазы хле- 
стала вода. 

Высоких знал Карабугаз вдоль и поперек,— 
от Умчалла до Сартаса и от пролива до мыса 
Кулан-Гурлан. Он рассказывал об этом необы: 
чайном, почти фантастическом заливе со спо. 
койствием эпического певца. 

Каждую осень в водах Карабугаза проис- 
ходит кристаллизация глауберовой соли — 
мирабилита. Сотни тысяч тонн мирабилита 
оседают на дно, и прибой выбрасывает их на 
берег. Заготовлять мирабилит нужно зимой. 
Первая же теплая вода снова растворяет и на- 
чисто слизывает мирабилит с берегов. 

Запасы мирабилита в Карабугазе — величай- 
щие в мире. Они чеисчерпаемы, они периодн- 
чески нарастают. 

Сейчас в Карабугазе начинается строитель. 
ство мощного химического комбиката. 

В один из красноводоких душных вечеров 
топографы во главе с Высоких заседали в сто- 
ловой Горпо, где в этот вечер давали чай из 
ключевой джебельской воды. Обрадованные 
посетители заказывали чай оптом, — по деся- 
ти-двенадцати стаканов. 

Высоких заказал только восемь стаканов. 
Как истый инженер и старожил тех мест, он 
считал, что вода из  опреснителей весьма 
приятна на зкус и может вполне конкуриро- 
вать с ключевой. 

В столовой, как почти во всех обществен: 
ных зданиях Туркменистана, висела на стене 
репродукиия картины «Расстрел двадцати 
шести комиссаров». Взглянув на эту картину, 
Высоких рассказал потрясающую историю ги- 
бели ста шестидесяти пяти революционеров. 


КОНСТАНТИН ПАУСТОВСКИЙ 


Зимой 1920 года деникинцы бежали из Порт. 
Петровска. С собой на пароход онн взяли сто 
шестьдесят пять политических заключенных 
из тамошней тюрьмы. 

Заключенные были высажены на необитае. 
мый остров, обломок скалы, Кара-Ада. Остров 
лежит вблизи мыса Бекташ, у восточного бе. 
рега Каспийского моря, невдалеке от Карабу. 
газа. .. 

Эта часть моря совершенно пустыкма, 
лишь летом, да и то редко, там появляются 
туркменские парусные лодки. 

Остров — остаток пустыни. На нем нет 
ни воды, ни растительности. Голый — черный 
сиенит, вокруг которого непрерывно кипя 
буруны. В камкях множество змей. 

Заключенным не оставили ни пищи, ни во. 
ды. Среди заключенных было много сытпно- 
тифоэных. В первый же день умерло несколь- 
ко человек. С каждым днем число трупов 
росло. На третий день оставшиеся 8 живых 
сосали мокрые соленые камни и пили собствен: 
ную мочу. Несколько человек пыталось пере- 
плыть широкий бурный пролив, отделявшии 
остров от берега. Они утонули. 

На пятый день кочевники-туркмены, прохо- 
дившие по пебережью, заметили на острове 
дым. Они поняли) что случилось неладное. 
и дали знать в ближайший аул, где были лод. 
ки. Зимой в шторм лодки шли к острову спа: 
сать неведомых людей. Имена туркмен, отва- 
жившихся на это, так и остались неизвест. 
ными. 

Туркмены привезли на берег немногих ос: 
тавшихся в живых. Часть умерла на берегу, 
часть пошла пешком в Красноводск через 
пустыню. До Красноводска дошло только де- 
вять человек. 

Такова была эта простая и страшная исто- 
рия, никем еще не написанная страница граж- 
данской войны. 

— Так-то, ребятки, — сказал Высоких. — А вы 
спрашиваете, что такое драка! 

Он ушел в пригородный аул покупать седла 
для верблюдов. 

Вечер лег на медные горы, и ветер стих, 
как бы приветствуя белую звезду, одиноко 
блиставшую над пустыней. 


ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО ПРОШЛОГО 





Забытое письмо Ф. М. Достоевского к московским 
студентам 


Ф. Раскольников 


1848 г. отмечаег собою рубикон в рус- 
ской общественко-политической жизни. Ура- 
ган революций, пронесшихся над Западной 
Европой, с мх крайним обострением классовой 
борьбы, на-смерть перепугал правящее сосло- 
вие николаевской России. Для предотвраще- 
ния опасной заразы во всей стране водвори- 
лась полоса черной реакции. Первой жертвой 
рассвирепевшего царизма пал кружок Петра- 
шевского. 

Эта организация умеренных иктеллигентов' 
н чиновников ставила перед собой скромные 
культурно-просветительные задачи и совер- 
шенно чуждалась активных политических це- 
лей. Но жандармские ищейки и агенты Треть- 
гго отделения, зезде искавшие семена рево- 
люционной «крамолы», создали из этого ни- 
чтожного дела громкий политический процесс, 
сдва не стоивший жизни его участнику—До- 
стоевскому. В то время с легкой руки декч-. 
бристов упорно держалась традиция откро- 
венных показаний на жандармских допросах. 
Следуя этой привычке, Достоевский говорил в 
своём показании в 1849 г.: 

«Чтоб отвечать на вопрос, не было ли 
какой тайной, скрытой цели в обществе Пе- 
трашевского, можно утвердительно сказать, 
припоминая всю разногласнцу, все это смеше- 
ние понятий, характеров, личностей, специ- 
альностей, все эти споры, доходившие чуть не 
40 вражды и которые, тем не менее, остава- 
лись одними спорами,—<мотря на все это и 
сообразив, можно утвердительно сказать, что 
невозможно, чтоб была какая-нибудь тайнзя, 
скрытая цель во всем этом хаосе.. Тут не бы- 
л6 и тени единства и не было бы до скон- 
чания веков». 

Одним словом, по собственному призканию 
Тостоевского выходит, что это был че поли: 


тический кружок, одушевленный единой 
целью, а «хаос», какое-то вавилонское стол- 
потворение. Какую же роль в этом хаосе иг- 
рал сам Достоевский? В уже цитированном 
выше показании он бросает следующий вы- 
зов своим обвинителям: 

«Пусть уличат меня, что я желал перемен 
и переворотов насильственно, революционер- 
но, возбуждая желчь и ненависть!» 

’Это, конечно, было так. Достоевский ни- 
когда не являлся сторонником насильствен- 
ных, революционных методов. Только без- 
грамотным николаевским жандармам могло 
притти в голову столь нелепое обвинение. 
Однако, кроме этого, ему инкриминировалось 
произнесение «вольнодумных» речей и, нако- 
нец, как сугубо тяжелое преступление—чтение 
известого письма Белинского к Гоголю. 

Достоевский, ни на минуту ке ‘кривя душой, 
разумеется, не мог признать себя виновным 
ни под одной из этих статей. Он не отказы- 
вался, что говорил о положении дел во Фран- 
ции, где, как известно, тогда происходила 
революция. Но в своих выступлениях он не 
проявлял ни тени сочувствия к событиям 
1848 г. В показаниях он чистосердечно изла- 
гает свой взгляд на волновавшую русские умы 
Февральскую революцию: 

«На Западе происходит зрелище страшное, 
разыгрывается драма беспримерная. Трещит и 
разрушается вековой порядок вещей. Самые 
основные начала общества грозят каждую ми- 
нуту рухнуть и увлечь зв своем падекии всю 
нацию. Тридцать шесть миллионов людей 
каждый день ставят словно на карту всю свою 
будущность, имение, существование свое и де- 
тей своих!» 

Едва лн можно сомневаться в том, что сим- 
патии Достоевского были всецело на стороне 
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Немногими стро- 
выясняет сво!о 


«векового порядка вещей». 
ками ниже он окончательно 
точку зрения: 

«Неужели обвинят меня в том, что я смо- 
трю несколько серьезно на кризис, от кото- 
рого ноет и ломнтся на-двое несчастная Фран- 
ция, что я считаю, может быть, этот кризис 
исторически необходимым в жизни 
этого народа, как состояние переходное (кто 
разрешит это теперь?) и которое приведет 
наконец лучшее время? Дальше этого мнения, 
дальше таких идей никогда не простиралось 
мое волькодумство о Западе и о революции. 
Но если я говорил о французском перевороте, 
если я позволял себе судить о современных 
событиях, следует ли из этого, что я вольно- 
думец, что я республиканских идей, что я 
против самодержавия, что я его подкапываю? 
Невозможно! Для меня никогда ниче- 
го не было нелепее идеи республи- 
канского правления в России. Всем, 
кто знает мекя, известны на этот счет мои 
идеи» (разрядка везде моя. — Ф. Р.). 

Мы нарочно привели эту пространную ци- 
тату, ввиду того, что здесь скрывается заро- 
дыш того дуализма, который весьма характе- 
рен для всего миросозерцания Ф. М. Достоев- 
ского. 

Не сочузвствуя революции, от которой «ноет 
я ломится несчастная Франция», Достоевский 
тем не менее признает события 1848 г. исто- 
рически кеобходимым явлением. Это означает, 
что в отношении Западной Европы Достоев- 
ский был готов допустить существование не- 
преложных законов исторического развития, 
хотя он сам и не всегда верил в их целесооб- 
разность. 

Принцип исторической необходимости, со- 
ставивший позднее краеугольный камень тео- 
рии Маркса, входил также основным элемен- 
том в учение Гегеля, разумеется—не в мате- 
риалистическом, а в идеалистическом прелом- 
лении. Достоевский, как идеалист, был, конеч- 
но, ближе к гегельянскому пониманию закона 
исторической необходимости. Но как бы то ьн 
было, для России сороковых годов прошлого 
века такой подход к анализу событий был 
крупным достижением. В этом смысле Досто- 
евский для своего времени был, несомненно, 
передовым мыслителем. Но наш социолог тот- 
час впадает в противоречие с самим собой, 
как только он переходит к рассуждениями о 
России. Тогда сразу оказывается, что обще- 
исторические законы к России неприменимы, 
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Отсюда рукой ‘подать до призкания «само 
бытности» процесса нсторического развити; 
России и логически вытекающей отсюда иде 
своеобразного «мессианизма» русского народа 
Достоевский сделал все эти выводы. Отсюд: 
вытекает, что уже в конце сороковых годов 
он был чрезвычайно близок к славянофилам, 
Поэтому он мог бы вполне присоединиться к 
известным словам поэта: 


Умом России не понять, 
Аршином общим ке измерить; 
У ней особенная стать: 

В Россию можно только верить. 


Как мы видели, по мнению Достоевского -- 
создание республики на Западе является, мо- 
жет быть, исторически неизбежным фактом, 
а у нас «никогда кичего не было нелепее идеи 
республиканского правления». 

В подтверждение этой своей мысли Досто- 
евский мобилизует на помощь историю: 

«И земля-то наша сложилась не по-западно- 
му,— говорит он,— у нас исторические приме- 
ры перед глазами: 1) падение России перед та- 
тарами от ослабления авторитета и раздробле- 
ния его, 2) безобразие республики Новгорол- 
ской,—феспублики, испробованкой в продол- 
жение нескольких веков на славянской почве, 
и наконец 3) двукратное спасение единственно 
усилением авторитета, усилением самодержа- 
вия: в первый раз—от татар, второй—в ре- 
форму Петра Великого, когда только одна 
теплая детская вера в своего великого корм- 
чего дала России возможность перенести та- 
кой поворот в новую жизнь. Да и кто у нас 
думает о республике? ...Не думаю, чтобы на- 
шелся в России любитель русского бунта,—- 
добавляет он несколькими строками ниже-- 
примеры известны и до сих пор памятны, хо- 
тя случились давно. В заключение я припомнил 
теперь слова свои, несколько раз повторяв- 
шиеся мною, что все, что только было хоро- 
шего в России, начиная с Петра Великого, асе 
то постоянно выходило свыше, от престола, 
а скизу до сих пор ничего не высказывалось, 
кроме упорства и невежества». 

Дальше итти некуда. Образ Достоевского, 
как ненавистника революций, как яркого мо- 
нархиста, здесь вырисовывается вполне. Даже 
противоречивые суждения Достоевского о хо- 
де исторического процесса в России об’еди- 
няются одинаково отрицателькым -отношени- 
ем к революционным событиям, в’ какой бы 
ктране они ни происходили. Разница заклю- 
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чается в том, что революция на Западе исто- 
рически неизбежна и пагубна, а в России па- 
губна и невозможна. Таким образом, упорно 
державшаяся в истории русской литературы 
либеральная легенда о том, что Достоевский 
в молодости был борцом за свободу, чуть ли 
не революционером, при ближайшем рассмо- 
трении разлетается в прах. Остается факт 
публичного чтения Достоевским на одном из 
собраний письма Белинского, где в весьма 
резких выражениях бичуются крепостниче- 
ство и его раболепная служакка—православ- 
ная церкось. По этому поводу в показаниях 
Достоевского мы чаходим следующее об’яс- 
нение: 

«Меня обвиняют в том, что я прочел ста- 
тью «Переписка Белинского с Гого- 
лем» на одном из вечеров у Петрашевского. 
Да, я прочел эту статью, но тот, кто донес 
на меня, может ли сказать, к которому из пе- 
реписывающихся лиц я был пристрасткее? 
Пусть он припомнит, было ли не только в 
суждениях моих (от которых я воздержался), 
но хотя бы в интонации голоса, в жесте во 
времЯ чтения что-нибудь, способное выказать 
мое пристрастие к ‘одному лицу  преимуще- 
ственно, чем к другому из переписывающих- 
ся? Конечно, ок не скажет того. Письмо Бе- 
линского написано слишком странно, чтоб 
возбудить к себе сочувствие. Ругательства от- 
вращают сердце, а не привлекают его; а все 
письмо начинено ими и желчью написано. На- 
конец,  статья—образец  бездоказателькости, 
недостаток, от которого Белинский никогда не 
мог избавиться в своих критических статьях 
и который усилнвался по мере истощения 
нразственных и физических сил его в болез- 
ни». 

Итак, в лучшем произведении Белинского, 
написанком с подлинным гражданским пафо- 
сом, Достоевский не увидел ничего, кроме 
истощения сил, бездоказательности и ругз- 
тельств, 

Нельзя согласиться с т. И. Бельчиковым, 
когда он утверждает, что «Достоевский раз- 
делял основные положения утопического со- 
циализма, но понимал эти идеи по-своему, 
реформистски выдвигая мирные стороны в 
этой системез1. 

Утопический социализм был вообще не ре- 
волюциокным, а реформистским учением. Он 
надеялся на преобразование общества путем 


1 „Красный архив“, 1931 г., № 45, стр. 132. 
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мирного воздействия на правителей и про- 
мышленников, которые, по его мнению, сами 
должны былн притти к сознанию преимуществ 
социалистического строя. Не Достоевский, а 
сам утопический социализм реформистски вы- 
двигал в своей системе на первый план ее 
мирные стороны. Если же кое-кто из сторо! 
ников утопического социализма склонился к 
большему или меньшему признанию револю- 
ционных методов борьбы, то он тем самым 
вступал в органическое противоречие с самой 
системой утопического социализма, которому 
был глубоко присущ мирный и реформистский 
характер. Но главная ошибка т. И. Бельчико- 
ва состоит в признании Достоевского утопи- 
ческим социалистом. На самом деле Достоев- 
ский никогда ке разделял положений утопиче- 
ского социализма. Утверждение т. И. Бельчи- 
кова в достаточной мере опревергается при- 
веденной им цитатой изпоказания Достоевоко- 
го об его отношении к фурьеризму: 

«Фурьеризм—система мирная; она очаровы- 
вает душу своею изящноотью, обольщает 
сердце тою любовью к человечеству, которая 
воодушевляла Фурье, когда он создал свою 
систему, и удивляет своей стройностью. При- 
влекает к себе она не желчными нападками, а 
воодушевляя любовью к человечеству. В си- 
стеме этой нет ненависти. Реформы полити- 
ческой фурьеризм не полагает; его реформа-— 
экономическая. Она че посягает ни на пра- 
вительство, ни на собственность, а в одком 
из последних заседаний палаты Виктор Кон- 
сидеран, представитель фурьеристов, торже- 
ственно отказался от всякого посягновения на 
фамилию. Наконец, эта система — кабинетная 
и никогда ке будет популярною. Фурьеристы 
во время февральского переворота ни разу 
не вышли на улицу, а остались в редакции 
своего журнала, где они проводят свое время 
уже слишком двадцать лет в мечтах о буду- 
щей красоте фаланстеры. Но, без сомнения, 
эта система вредна, во-первых, уже по одно- 
му тому, что она система. Во-вторых, как нн 
изящна она, она все же утопия, самая несбы- 
точная. Но вред, производимый этой утопи- 
ей, если позволят мне так выразиться, более 
комический, чем приводящий в ужас». 

Итак, фурьеризм «очаровывает душу», 
«обольцает сердце», «удивляет ум» и «во. 
одушевляет любовью». Однако все эти кем- 
плнменты говорятся лишь для того, чтобы 
сделать вывод о вреде, несбыточности м ко: 
мизме учения Фурье, 
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Если бы Достоевский разделял основные 
положения утопического социализма, он от- 


зывался бы о фурьеризме совершенно иначе. 
Достоевский с юных лет был враждебен вся- 
кому социализму, в том числе и утопическо- 
му. «Грех» сго молодости состоял в том, 
что он, не разделял идей утопического соци- 
ализма, принимал участие в пятницах Петра- 
шевского, где собиралась довольно разно- 
шерстная публика, в том числе и убежденные 
фурьеристы, какими были, например, Кашкин 
и Слешнев. Эта ке идейная, а личная близость 
к русским последователям утопического со- 
циализма едва не стоила Достоевскому жи- 
зни. Во время своего пребывайия в Мертвом 
доме, как Достоевский не без остроумия 
окрестил каторгу, и, наконец, после возвра- 
щения. из Сибири Достоевский еще более по- 
правел. Рост революционного движения в 
60-х и 70-х годах окончательно бросил его в 
об'’ятия самой махровой реакции, особенно 
сильно овладевшей им к кокцу его жизни. 
Реакционные монархические и ‚ультраправо- 
славные воззрения Достоевского достигли сво- 
его апогея во второй половине 70-х годов в 
«Бесах», «Братьях Карамазовых» и «Дневнике 
писателя». Громадный художественный талант 
Достоевского, его исключительная психологи- 
ческая проницательность—все было отдано в 
услужение Победоносцеву,  возглавлявшейся 
им черной сотне. Не случайно к этому вре- 
мени между Достоевским и Победоносцевым 
завязалась тесная дружба. Победоносцев был 
вождем крайнего правого, наиболее реакциож- 
ного крыла феодально-поместкого дворянства. 
Достоевский, как представитель мелкопомест- 
ного дворянства, подчиняется гегемонии круп- 
ных феодальных помещиков и становится ору- 
днем их классовой политики. Печатаемое ни- 
же забытое письмо Достоевского к москов- 
ским студентам, извлеченное нами из старых 
газет, имеет несомнекное политическое значе- 
ние. Это политическое письмо Ф. М. Досто- 
езского не вошло ни в одно его собрание со- 
чинений. Впервые оно было напечатано вско- 
ре после смерти писателя, в № 14 славяно- 
фильской газеты «Русь» за 1881 г., а затем 
перепечатано в 1899 г. в еженедельной газете 
«Русский трудз, издававшейся черносотенцем 
Сергеем Шараповым. 

В «Руси» это письмо было напечатано с 
небольшим предисловием редактора газеты 
И. С. Аксакова апологетического содержания. 
Напечатанное з мало распространенных правых 





Ф. РАСКОЛЬНИКОВ 


газетах, весьма любопытное письмо Достоев- 
ского прошло незамеченным. История этого 
письма Достоевского такова. В начале 1878 г. 
охотнорядские купцы организовали формек- 
ный погром—избиение студенчества. «Охотно- 
рядцы» явились предшественниками поздней- 
ших черносотенцев из «Союза русского наро- 
да». Их социально-классовый состав, их при- 
митивная монархическая идеология, их по- 
громные методы, об’екты их нападения, их 
лозунги («бей жидов и студентов») были одни 
и те же. Глубоко возмущенные фактом из- 
бнения, попустительством царских властей и 
безучастным равнодушием запуганного либе- 
рально-буржуазного «общества», московские 
студенты обратились с письмом. к Достоевско- 
му с просьбой высказать в печати свое отно- 
шение к охотнорядским событиям. 18 апреля 
1878 г. Достоевсюнй каписал свой ответ, ко- 
торый мы ниже печатаем полностью. В мяг- 
кой и лицемерно-благожелательной форме До- 
стоевский не только выразил осуждение резо- 
люционному студенчеству, но и открыто стал 
на сторону охотнорядских мясников, на сто- 
рону избивающих, против избиваемых. В ли- 
це погромщиков он увидел народ, а в лице 
студенчества отшатнувшуюся от народа мо- 
лодежь, которая, «несомненно, попала 
в руки какой-то совершенпо внешней полити- 
ческой руксводящей партии, которой до мо- 
лодежи уж ровно никакого нет дела и кото- 
рая употребляет ее, как материал и Панурго- 
во стадо, для своих’ внешних ин особенных 
целей». Здесь слышится зкакомый мотив, лег- 
ший в основу идейного содержания романа 
«Бесы». Студенческая молодежь рассматрива- 
ется Достоевским как слепое орудие партий- 
ных велений, как бессмысленное «Панургово 
стадо». Этот образ был тогда весьма попу- 
лярен в реакционных кругах и послужил на- 
званием для одного из реакционнейших про- 
низведений Всеволода Крестовского. В своем 
письме Достоевский резко осуждает «хожде- 
ния в народ» начала 70-х годов: 


«Все эти хождения в народ произвели в 
народе лишь отвращение. ..Вместо того что- 
бы жить его жизнью, — пишет он дальше — 
молодые люди, ничего о нем не зная, напро- 
тив, глубоко презирая его основы, например 
веру, идут в народ не учиться народу, а 
учить его, свысока учить, с презрением к не- 
му—чисто аристократическая, барская затея». 

Хождению ® народ, как  интеллигентской 
идее, был, несомвенно, присущ некоторый от- 





ЗЕБРЫ РЕНА ИНДИ НЕНСИ УНИИ ЕНБИЕЕБЬЕИННЕННБЖЕНИЕЬ, 
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тенок барского отношения. Но негодование 
Достоевского вызывает то обстоятельство, 
что народники шли в народ пропагандировать 
атеизм и свержение царской монархии. Пре- 
зрение основ православия, самодержавия и 
народкости было не по нутру Достоевскому 
О! недвусмысленно выступает на защиту 
Охотного ряда. 

«И вот‚—пишет он студентам,—и Вы сами, 
господа, называете московский народ «мяс- 
янками». Что же это такое? Почему мясники 
не народ? Это народ, настоящий народ, мяс- 
ник был и Минин. Негодование возбуждается 
лишь от того способа, которым проявил себя 
народ. Но, знаете, господа, если народ ос- 
корблен, то он всегда проявляет себя так». 

В своем увлечении Достоевский сравнивает 
охотнорядских мясников < Микиным. И это 
сравнение че случайная оговорка. В глазах 
Достоевского охотнорядцы, избивавшие сту- 
лентов, были такими же защитниками «веры, 
царя и отечества», как и нижегородский дея- 
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тель Смутного времени. Признавая, что «кула- 
ками ничего не докажешь», что «все это, 
разумеется, пакостно», Достоевский в то же 
время косвекно оправдывает кулачную рас- 
праву охотнорядцев: «Но так бывало всегда 
и везде, во всем мире, у народа. Английский 
народ на митингах весьма часто пускает в 
ход кулаки против противников своих», и т. д. 

В заключение своего письма Достоевский 
призывал московских студентов уверовать в 
бога. 

У нас нет сведений, как реагировало мо- 
сковское студенчество на это письмо извест- 
ного писателя. Но можно с уверекностью 
предположить, что ответ Достоевского ни 8 
какой мере не мог удовлетворить студентов. 
Больше того, замаскированное одобрение дей- 
ствий погромщиков должно было возбудить 
негодование молодежи и окончательно от- 
крыть ей глаза на реакционную сущекость иде- 
ологии Достоевского и на бесплодность даль- 
нейшей с ним переписки. 


ПИСЬМО Ф; М. ДОСТОЕВСКОГО В 1878 Г. К МОСКОВСКИМ СТУДЕНТАМ 


Многоуважаемые г-да писав! 
студенты! 


Простите, что так долго не отвечал Вам; 
кроме действительного нездоровья моего бы- 
ли и еще обстоятельства замедления. Я хотел 
было отвечать печатно в газетах, но вдруг 
вышло, что это невозможно, по независя- 
щим от меня обстоятельствам, по 
крайней мере невозможно ответить в должной 
полноте. Во-вторых, если б отвечать Вам лишь 
письменно, то думал я, что же я Вам отвечу? 
Ваши вопросы захватывают все, решительно 
все современное внутренкее Россини; итак, 
целую книгу писать, что ли, все........? 

Решился, наконец, написать это маленькое 
письмецо, рискуя быть в высшей степени Ва- 
ми непонятным, а это было бы очень мне 
неприятко. 

Вы пишете мне: «Всего нужнее для нас 
разрешить вопрос, насколько мы сами, сту- 
денты, виноваты, какие выводы о нас из это- 
го происшествия может сделать общество ни 
мы сами?» 

Далее Вы очень точно и верно подметили 
существеннейшие черты отношения русской 


Петербург 18 апреля 78 г. 


современной прессы к молодежи: «В нашей 
прессе явно господствует какой-то преду- 
преждающий тон снисходительного изви- 
нения» (к Вам, т. е.). Это очень верно: имен- 
но предупреждающий, заготовленный 
заранее, на все случаи, по известному шабло- 
ну и в высшей степени оказенившийся и иэно- 
сившийся. 

А далее Вы пишите: «Очевидно, нам нече- 
го ожидать от этих людей, которые сами ни- 
чего от нас не ожидают и отворачиваются, 
высказав свое бесповоротное суждение «ди- 
ким народам». 

Это совершенно верно, именно отворачн- 
ваются, да и дела им (большинству, по 
крайней мере) вет до Вас никакого. Но есть 
люди, и их немало, и в прессе, и в обществе, 
которые убнты мыслью, что молодежь от- 
шатнулась от народа (это главное и прежде 
всего), и потом, т. е. теперь, и от общества. 
Потому, что это так. Живет ‘мечтательно и 
отвлеченно, следуя чужим учениям, ничего не 
хочет знать о Россини, а стремится учить ее 
сама. А, наконец, теперь, чесомненно, по- 
пала в руки какой-то совершенно внешней 
политической руководящей партии, которой 


до молодежи уж ровно никакого нет дела и 
которая употребляет ее, как материал и Па- 
нургово стадо, для своих внешних и особен- 
вых целей. Не думайте отрицать это, госпо- 
да, это так. 

Вы спрашиваете, господа: насколько Вы 
сами, студенты, виноваты? Вот, мой ответ: 
по-моему, Вы ничем не виноваты. Вы лишь 
дети этого же «общества», которое Вы те- 
перь оставляете и которое есть «ложь со 
всех сторон». Но, отрываясь от него и остав- 
ляя его, наш студент уходит не к народу, а 
куда-то за границу, в хевропеизм», в отвле- 
ченное царство кебывалого никогда общечело- 
века, и таким образом разрывает и с наро- 
дом, презирая его и не узнавая его, как ис- 
тинный сын того общества, от которого тоже 
оторвался. А между тем, в народе все наше 
спасение (но это длинная тема)... Разрыв же 
с народом тоже ке может быть строго по- 
ставлен в вину молодежи. Где же ей было 
раньше жизни додуматься до народа! 

А между тем, всего хуже то, что народ уже 
увидел и заметил разрыв с ним интеллигент- 
ной молодежи русской, и худшее тут то, что 
уже назвал отмеченных им молодых людей 
студентами. Он давно их стал отмечать, 
еще в начале шестидесятых годов; затем, все 
эти хождения в народ произвели в народе 
лишь отвращение. «Барчонки», говорит он 
(это название я знаю, я гарантирую его Вам, 
он так называл). А между тем, ведь, в сущ- 
ности, тут есть ошибка и со стороБвы наро- 
да; потому что никогда еще не было у нас, 
в нашей русской жизни, такой эпохи, когда 
бы молодежь (как бы предчувствуя, что вся 
Россия стоит на какой-то окончательной точ- 
ке, колеблясь над бездной) в большинстве 
своем огромном была более, как теперь, ис- 
креннею, более чистою сердцем, более жаж- 
дущею ‘истины и правды, более готовою по- 
жертвовать всем, даже жизнью, за правду и 
за слово правды. Подлинно великая надежда 
России! Я это давно уже чувствую и давно 
уже стал писать об этом. И вдруг, что же 
выходит? Это слово правды, которого жаж- 
дет молодежь, она ищет, бог знает где, в 
удивительных местах (и опять-таки в этом 
совпадая с породившим ее и прогнившим 
европейским русским обществом), а не в на- 
роде, не в земле. Кончается тем, что к дан- 
кому сроку и молодежь и общество не узна- 
ют народ. Вместо того, чтобы жить его 
жизнью, молодые люди, ничего о нем не 


зная, напротив, глубоко презирая его основы, 
например, веру, идут в народ не учиться ка. 
роду, а учить его, свысока учить, с презре. 
нием к нему—чисто аристократическая, бар. 
ская затея! «Барчонки», говорит карод—н 
прав. Странное дело: всегда и везде, во всем 
мире, демократы бывали за народ; лишь у 
нас русский наш интеллигентный демократизм 
соединился с аристократами против народа: 
они идут в народ, «чтобы сделать ему до- 
бро» 1, и презирают все его обычаи и основы. 
Презрекие не ведет к любви! 

Прошлую зиму, в Казанскую историю нашу, 
толпа молодежи оскорбляет храм народный, 
курить в нем папироски, возбуждает скандал. 
«Послушайте, сказал бы я этим казанским 
(да и сказал некоторым в глаза): Вы в бога 
не веруете, это Ваше дело, но зачем же Вы 
народ-то оскорбляете, оскорбляя храм его?» 
И народ назвал их еще раз «барчонками», а 
хуже того—отмиетил их именем «студент», хо- 
тя тут мкого было каких-то евреев и армян 
(демонстрация, доказано, политическая, извне). 
Так, после дела Засулич, народ у нас опять 
назвал уличных револьверщиков студентами. 
Это скверно, хотя тут, несомненно, были и 
студенты. Скверно то, что народ их уже от- 
мечает, что качались ненависть и разлад. И 
вот, и Вы сами, господа, называете москов- 
ский народ «мясниками». Что же это такое? 
Почему мясники не народ? Это народ, на- 
стоящий народ, мясник был и Минин. Него- 
дование возбуждается лишь от того способа, 
которым проявил себя народ. Но знаете, гос- 
пода, если народ оскорблек, то он всегда 
проявляет себя так. Он неотесан, он мужик. 
Собственно, тут было разрешение недоразуме- 
ния, но уже старинного и накопившегося (че- 
го не замечали), между народом и обществом, 
т. е. самою горячею и скорою ка решение его 
частью — молодежью. Дело вышло слишком не- 
красиво и далеко не так правильно, как бы 
следовало выйти, ибо кулаками ничего не до- 
кажешь. Но так бывало всегда и везде, во 
всем мире, у народа. Английский народ на 
митингах весьма часто пускает в ход кулаки 


1 Наши новейшие „демократы“ додумались до 
любопытной формы этого „добра“—помочь народу 
расстаться с землей, стать пролетарием, „которому 
терять нечего“, и таким образом подняться на вы- 
соту ях культуры. Эту мысль с полным апломбом 
и в этих почти словах возглашал с кафедры Об- 
щества содействия новоиспеченный доктор полн- 
тической экономии М. И. Туга"-бБарановский сво- 
его рода кумир молодекн. Ред. „Р. Тр.“ - 


УД—————____д—— дд д д_одо———_од_о—о————_——ж_—ж_——— 


ЗАБЫТОЕ ПИСЬМО Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО 


против противников своих, а во французскую 
революцию народ ревел от радости и пля- 
сал перед гильотиной во время ее деятель- 
ности. Все это, разумеется, пакостно. Но 
факт тот, что карод (народ, а не одни мясни- 
ки, — нечего утешать себя тем или другим 
словцом) восстал против молодежи и уже от- 
иетил студентов; а с другой стороны—бела 
в том (и знаменательно то), что пресса, об- 
щество и молодежь соединились вместе, что- 
бы не узнать народа: это, дескать, не народ, 
а чернъ. 

Господа, если в моих словах есть что-ни- 
будь с Вами несогласно то лучше сделаете, 
если не будете сердиться. Тоски и без того 
много. В прогнившем обществе — ложь со 
всех сторон. Само себя оно сдержать не 
может. Тверд и могуч лишь народ, но с на- 
родом разлад за эти два года об’явился 
страшный. Наши сентименталисты, освобож- 
дая народ от крепостного состояния, с уми- 
лением думали, что он так сейчас и войдет 
в ихнюю европейскую ложь, в просвещение, 
как они называли. Но народ оказался само- 
стоятельным, а главное, начинает сознатель- 
но понимать ложь верхнего слоя русской 
жизни. События последних двух лет много 
озарили и вновь укрепили его. Но он разли- 
чает, кроме врагов, и друзей своих. Явились 
грусткые, мучительные факты: искренняя, 
честнейшая молодежь, желая правды, пошла 
было к народу, чтобы облегчить его муки, и 
что же? Народ ее прогоняет от себя и не 
признает ее честных усилий. Потему, что эта 
молодежь принимает народ ие за то, что он 
есть, ненавидит и презирает его основы и не- 
сет ему лекарства, на его взгляд, дикие и 
бессмысленкые. У нас здесь, в Петербурге, 
чорт знает что. В молодежи проповедь ре- 
вольверов и убеждение, что их боится прави- 
тельство. Народ же они, попрежнему пре- 
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зирая, считают ни во что и не замечают, что 
народ-то по крайней мере не боится их н 
никогда не потеряет голову. Ну, что, еслн 
произойдут дальнейшие  столкиовения? Мы 
живем в мучительное время, господа! 

Господа, я каписал Вам, что мог. По 
крайней мере отвечаю прямо, хотя и не пол- 
но, на вопрос Ваш—по-моему, студенты не 
виноваты, напротив, никогда молодежь наша 
не была искреннее и честнее (что не малый 
факт, а удивительный, великий, исторический). 
Но в том беда, что молодежь кесет на себе 
ложь двух веков нашей истории. Не в си- 
лах, стало быть, она разобрать дело в пол- 
ноте, и винить ее нельзя, тем более, когда 
она сама очутилась пристрастной (и уже оби- 
женной) участницей дела. Но хоть и не в 
силах, а блажен тот и блаженны те, кото- 
рым даже и теперь удается найти правую до- 
рогу! Разрыв со средой должен быть гораз- 
до силькее, чем, например, разрыв, по социа- 
листическому учению, будущего общества с 
теперешним. Сильнее, ибо, чтобы пойти к на- 
роду и остаться с ним, надо прежде всего 
разучиться презирать его, а это поч- 
ти невозможно нашему верхнему слою обще- 
ства в отношениях его с народом. Во-вторых, 
надо, например, уверовать и в бога, а это уж 
окончателько для нашего европеизма невоз- 
можно (хотя в Европе и верят в бога). 

Кланяюсь Вам, господа, и, если позволите, 
жму Вам руку. 

Если хотите мне сделать большое удоволь- 
ствие, то, ради бога, не сочтите меня за ка- 
кого-то учителя и проповедника свысока. Вы 
меня вызывали сказать правду от сердца и 
совести; я и сказал правду, как думал и как 
в силах думать. Ведь никто не может сде- 
лать больше своих сил и способностей. 

Ваш весь 
Федор Достоевский. 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ КРАЯ 





От „Унтиловска“ к „Соти“ 
И. Нусинов 


Леонид Леонов еще только приближается к 
концу первого десятилетия своего литератур- 
ного творчества. Но вот уже шесть-семь лет, 
как каждое новое его проиэведение является 
большим литературным событием, гвоздем 
журнала, где оно печатается, вызывает беско- 
нечные споры литературной критики. 

Центральными произведениями Леонова по- 
следних двух лет является «Соть» и «Саран- 
чуки». 

Чтобы яснее стало то принципиально новое 
в эволюции попутнической литературы, что 
знаменует собой появление таких произведе- 
ний, как «Соть» и «Саранчуки», надо вспом- 
нить, в чем сущность социальной природы по- 
путчика. 

Попутчик выражает социальные тенденции 
группы, которой в какой-то мере по пути с 
революцией, но которая не только сама стре- 
мится каждый шаг этого пути пройти по-свое- 
му, но которая также пытается заставить ре- 
волюцию проделывать этот путь на свой лад. 

Стало быть, попутчик, помогая революции, 
все же толкает революцию на путь, близкий 
сердку его социальной группы. 

Именно эта природа попутчика привела 
определенную группу попутчиков к глубокому 
кризису в реконструктивный период, когда фс- 
волюция ушла много дальше и совершенно 
нчыми путями, чем то мыслилось этим попут- 
чикам в первые годы нэпа. Не желая последо- 
вать за революцией по этим ее путям, некото- 
рые попутчики .замолкли или начали создавать 
теорию обреченности попутчика быть всегда в 
обозе. Эта теория, по существу, была выраже- 
нием того, что ее создатели всегда прияли ре- 
волюции только «отсюда досюда» и сейчас 
очень озабочены тем, что революция пошла 
иного дальше, чем «досюда». 


Реконструктивный период очень остро по- 
ставил перед попутчиками вопрос о переоцен- 
ке своего пути. То приятие революции, кото- 
рое характеризовало попутчиков в течение вос- 
тоновительного периода, сейчас оказалось 
явно недостаточным и по существу угрожало 
глубоким разладом с революцией. Недоволь. 
ство своими попутническими позициями все 
больше пронизывало сознание многих попутчи- 
ков. Эта переоценка попутнического прошлого 
особенно плодотворно сказалась на творчестве 
Леонила Леонова. 

«Соть» и «Саранчуки» Леонова знаменуют 
собой отказ от этого ограничения путей и воз- 
можностей революции. В ‘них разрыв писателя 
с социальными группами, стремившимися стать 
гирями на ноги революции. В них стремление 
писателя из обоза, из ариергарла перейти в 
авангардные ряды. В них писатель выступает 
не как попутчик революции, стремившийся 
подчинить ее задачам своей социалыной груп: 
пы, а как ее союзник, видящий одну из своих 
задач в том, чтобы перевести в ее русло эту 
свою социальную группу. В них Леонов спа- 
сается через революцию от своей унтиловской 
безысходности. 


Леонид Леонов пришел в литературу со сво- 
ей особой темой, своими особенными пефсона- 
жамн и со своими проблемами. 

Центральной темой Л. Леонова был бунт 
против революции погибающего Зарядья, «Ко- 
нец мелкого человека». Его основными персо- 
нажами были подпольный человек {Ахзамазн- 
ков — «Провинциальная история», Ферт — 
«Конец мелкого человека», Павел Сергеевич 
Черваков —- «Унтиловск») и лишний человек 
(ученый Лихарев — «Конец мелкого человека», 
кисатель из романа «Вор»). Его основмая про- 


ОТ «УНТИЛОВСКА» К «СОТИ» 


ата житии ши иикоелитт жи жджи иииини жжс ри-ЕДЕЗ ИЕНИЕИииелиисижтко 


блема была звернная природа человека, неспо- 
собность человека преодолеть эвериное нача- 
ло. 

Моральное подполье — всегда выражение 
неспособности преодолеть социальное под- 
полье. Оно воспитано веками собственническо- 
го унижения человека человеком. Оно было до 
революцин выражением бессилия социально 
униженного отметить оскорбителю, стремление 
упиженного отмстить методами самого оскор- 
бителя, его унизить, его загнать в подполье, ег) 
превратить в своего лакея и приживальщика. 
Оно характеризовалось стремлением не унич- 
тожить подполье, не покончить с человеческим 
унижением, а лишь поменяться местами с 
оскорбителем. Бунт мелкого человека из За- 
рядья протнв стремления революции уничто- 
жить самое социальное и моральное подполье— 
был центральной темой Леочова. Он все время 
оставался во зласти философии подпольного 
человека, утверждающего бессилие революцин 
покончить с эвериным в человеке. 

Ферт, играющий при ученом Лихареве 
рель чорта при Иване Карамазове, убеждал 
ученого, что люди «пузыри на вековой тине, 
пузыри и вонь внутри», поэтому нечего наде- 
яться, что они какой-то социализм построят, 
они «не новые здания свету всему на удивле- 
ние» создадут, а лишь заготовленные в бурн 
революции камни растащат для своих мелких 
ч ничтожных надобностей. 

Столько же пессимистически оценивает че- 
ловека и его возможности Ахамазиков {«Про- 
винциальная история»). Он считает, что чело- 
всческая душа — зверь. Такой она была в на- 
чзле дней, и такой она пробудет до конца ве- 
коБ. Можно изменить мир, можно построить 
дворцы и храмы, но человеческую душу изме- 
нить нельзя. 

Ту же мысль в еще более обобщенном виде 
рэзвивает крысолов Павел Червакоз в драме 
«Унтиловск». Он верит в успехи нашей инду- 
стриализации. Он допускает, что удастоя по- 
строить машины, которые выдоят мир, как ко- 
реву, но человек не станет ни счастливее, ни 
лучше. Впереди через сотни поколений, через 
бесконечное число революций человечество 
ждет лишь пустая темная дырка. Все помыслы 
и устремления человека — один сплошной УНн- 
тиловск. 

Леониду Леонову нечего было противопо- 
стевлять этой мрачной философии его персо- 
нэжа. Мы не думаем, что песни комсомольцев 
за сценой в «Унтиловске» были данью реперт- 
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кому. Но в них было не больше действенно- 
‹ти и, во всяком случае, не меньше скорби, чем 
в мечтаниях чеховских людей о прекрасной 
жизни, которая когда-то придет. 

Пессимизм Л. Леонова был порожден его 
сесциальным опытом: социальная действитель- 
ность для него была мещанское Зарядье и вос- 
принимаемая в свете Зарядья недиференциро- 
ванная, кулачье-жестокая, зверино-бессмыслен- 
ная деревня («Необыкновенная история»). 

Выхода нет. Протестовать нелепо. Бороть- 
ся бессмысленно: «Унтиловска слюны на три- 
ста лет хватит». Возможен лишь надрыв Дмит- 
рия Векшична, бежавшего с командных высот 
революции в воровское подполье. 


Центральная тома Леонова о «мелком чело- 
веке» и его бунте против революции, его бес- 
прерывная вариация образов подпольного и 
лишнего человека, его художественное подслу- 
шивазие и воспроизведение крысоловной унти- 
ловской философии, его надрывный протест 
против нэпа, как будней революции, — все 
эти элементы творчества Леонида Леонова бы- 
ли зыражением его капитуляции перед За- 
рядьем, выражением безысходности самого За- 
рядья, навязывающего писателю соэнание и 
убеждение, что не зарядьевский человек — 
подпольное существо, а мир был и пребудет 
подпольным по самой звериной природе чело- 
века. 

Во власти гибнущего, не знающего выхода 
из своего зарядьевского подполья советско- 
го мещанства, Л. Леонов утверждал литератур- 
ную традицию Достоевского, гения погибав- 
шего русского мещанства и омещанившегося 
мелкого дворянства, спущенных зв социальное 
псдполье, обреченных на положение прижи- 
вольщиков у бюрократа и купца. 

Социальной группе Достоевского некуда 
было уйти из своего подполья. «Униженных и 
оскорбленных» ждало царски-бюрократическое, 
купечески-фабрикантское бездолье. Их траге- 
дия могла породить Достоевского. Но Октябрь- 
ская революция взорвала социальное подполье, 
уничтожив социальные предпосылки «унижения 
и оскорбления». Она поставила одной из своих 
задач кперевоспитать «мелкого человека», дав 
ему возможность стать созидателем новой 
жизни, 

Приняв нэп, как капитуляцию революции 
перед Зарядьем, Л. Леонов этого не понял и 
углубился в зарядьевский пессимизм, 

Последние его два произведения: роман 
«Соть» и повесть «Саранчуки» показывают, как 
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в результате процессоз реконструктивной эпо- 
хи Леонид Леонов увидел способность револю- 
ции уничтожить человеческое полполье, пре- 
одслеть Унтиловск, переродить «мелкого чело- 
века» и из подпольного или лишнего человека 
сделать его творческим участником великой 
стройки. Он понял, что судьбы мира и челове- 
кё определяются не судьбой в не сущностью 
Зарядья, а судьбой революции. Он осознал, 
что ею определяется судьба самого Зарядья и 
зарядьевского человека. 


Центральной проблемой Леонида Леонова 
была проблема человека, его сущности. Чело- 
век и сейчас остается его центральной пробле- 
мой, с той, однако, основной разницей, что вме- 
сто постановки вопроса о человеке, как вечной 
н неизменной категории звериного, подпольно- 
го, Леонов сейчас во главу угла ставит вопрос 
2 борьбе человека с природой, со стихией, с 
вековым звериным в себе. 

С природой, со стихией человек давно и 
упорно борется. Однако характер этой борь- 
бы, ее задачи и цели всегда зависели от клас- 
совой сущности борющегося с природой обще- 
ствешного человека. До последних двух произ- 
ведений Л. Леонов, если исключить роман 
«Барсуки», почти не учитывал классовой обус- 
ловленности этой борьбы. Он видел человека 
вынужденным капитулировать перед природой, 
обреченным всегда и до конца веков покорно 
следозать звериным зовам и инстинктам. Сей- 
час Л. Леонов понял, что дело не в борьбе че- 
ловека с природой вообще. Построить боль- 
шой бумажный комбинат или спасти хлопок от 
саранчи и буржуазия при известных условиях 
умела. Сейчас для Леонова ясно, что борьба с 
природой в значительной степени определяется 
характером социальной борьбы, происходящей 
в обществе, и в этом смысле является специ- 
фической формой классовой борьбы. От успе- 
хов пролетарской борьбы во многом зависят 
границы и возможностн успехов нашей борьбы 
со стихией. В центре обонх последних произве- 
дений проблема органической связи борьбы со 
стихией, с классовой борьбой. 

В основном оба произведения исходят из 
такой концепции: пролетариат — это культура, 
этс разум. Враждебные пролетариату классы 
или еще не осознавшие исторической роли 
пролетариата, близкие к нему социальные груп- 
пы — это стихия человечества. Победить враз- 
ждебные классы, поднять до пролетарского 


сознания отсталые массы обозначает в то же 
время победить стихию. 

Раньше для Леонова культура была лишь 
нечто внешиее, незначительное, мало изменя- 
ющее звериную сущность человека, лишь в 
очень незначительной степени уменьшающее 
убогость жизни человека. 

Внутренияя жизнь профессора Лихарева 
весьма незначительно отличается от жизни 
провинциального мещанства, от какого-нибудь 
Титуса («Конец мелкого человека»). Судьба 
профессора Лихарева поэтому тоже только 
«конец мелкого человека». 

Такое отношение к культуре было не толь- 
ко результатом того, что ученый был неболь- 
шим островком, окруженным бесконечными за- 
рядьевскими топямн. 

На берегах Соти носители. культуры также 
еще окружены дремучими лесами вековой мо- 
настырской тьмы. 

Леонов сейчас осознал принципиальную раз- 
ницу между культурой Увадьева и Потемкина, 
между пролетарской культурой ин культурой 
Льхаревых («Конец мелкого человека») или 
Рение и Белавиных («Соть»), между пролетар- 
ской культурой и культурой буржуазно-интел- 
лигентской, собственнически-эгоистической, 

Культура для Леонова сейчас стала катего- 
рией исторической, классовой. Ее творческое 
начало раскрывается через победы партии, про- 
лстарната. 

Крысолов из пьссы «Унтиловск» тоже допу- 
скал, что человек своей техникой станет хозя- 
ичом над природой. Он «выдонт мир, как ко- 
рову». Но свою унтиловскую сущность он не 
победит, не изменит. 

Там речь шла лишь о возможном техниче- 
ском прогрессе. Сейчас Леонов увидел классо- 
вое содержание этого прогресса, обновляющий 
Характер, принципиально-новую сущность про- 
летарской техники, пролетарской культуры. 
Перед ним раскрылся выход из его зарядьезв- 
ского тупика, из гнетущего и оскорбительного 
унтиловского пессимизма. 

В этом отношении особенно показательны 
авторские характеристики, его небольшие от- 
стулления, на которые Леонов так бережлив, 
его оценки явлений. 

Мотивом веры в жизнь начинается роман 
«Соть»: 

«Лось пил воду нз ручья. Ручей звонко бе- 
жал сквозь тишину. Была насыщена она радо- 
стью, как оправдавшаяся надежда». 


Г «УНТИЛОВСКА» К 


«СОТИ» 





Сравнение: «как опраздавшаяся надежда» — 

яркое, не новое. Но оно для Леонова ново. 
сочетании с образом лоси, с радостной тиши- 

й, прерываемой звонким бегом ручья, оно 
ет новое для Леонова радостное ощущение 
ани, 

Это чувство от нового характера деятель- 
сти людей. Они не рабы стихии, тяжело не- 
щие ее цепи, а создатели. 

«Река цвела людьми, а люди песнями, и, хо- 

была суббота, Кир не посмел ударять в 

„тское било: да и некого становилось звать 
‚ вечерни» (П—26) 1. 

Раньше люди вызывали у Леонова мрачные 
‚авнения. Сейчас он пишет: «река цвела 
одьми, а люди песнями». 

Откуда эта переоценка людей и их дел? 
Леонов увидел иную природу нх дел. Не 
‚ериную, а творческую, мир освобождающую. 

Увадьев и его соратники «строители люд- 
‹сго блага» (1—6). 

Их усилиями и жертвами «дорогу в века 
„складывала себе эпоха» (П—10). 

С ними борется спрятавшийся «под мона- 
›ей монаха» белогвардейский офицер. 

«Он © восхищением и ужасом ждал рост- 
в» контрреволюционных зерен, которые он 
зссовывал из-под «монатьи монаха». 

Но Леонов знает: «в раэрыхленную револю- 
ней сотинскую почву всякое можно было 
сять, но уже не всякое дало бы небывалый 
рожай» (11—35). 

Леонов через ассоциации ннтеллигентского 
юнтрреволюционера сопоставляет чеховскую, 
нтеллигентскую мечту о земном рае через 
(О лет с унтиловской слюной, которой хватит 
а 300 лет. Он изобличает, что мечты чеховско- 
“) интеллигента и унтиловская слюна, по суще- 
тву, лишь различные методы отстаивания сво- 
го унтиловского существования. 

«Россия представала ему уже не прежней, 
‹огучей и сытой, молодкой, в арханческом шле- 
ие, как ее рисовали на царских кредитках; те- 
терь она представлялась по-другому: будто в 
кромешной, провинциальной глуши сидят мерт- 
зые земские начальники и играют в винт. Их 
юже не особенно обольщает зевотный стиль 
третьего Александра, и оттого так приятно по- 
мечтать о звездах, которые загорятся через 
$00 лет, — срок, вполне безопасный для их 
мышиного благополучия». 





1 Цитирую «Соть» по журналу «Новый иир» 
за 1930 г. В скобках номер книжки и страница. 
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В заключительной авторской фразе о безо- 
пасном Для мышиного благополучия сроке изо- 
бличение мечты интеллигента, разоблачение его 
родства с унтиловским крысоловом, от которо- 
го он в чеховские дни так брезгливо отвофа- 
чнвался, но в котором он неоднократно искал 
себе союзника и защиту от «ненастной вес- 
ны, происходившей в стране» (|—35), от столь 
пугавших его бурь революции. 

Хранителями мышиного благополучия и их 
крысоловным философам приходит конец, Они 
единство с той стихией, с тем звериным в че- 
ловеке, которое так пугало Леонова. Победа 
нах. этим стихийно-звериным началом в победе 
над классами, благополучие которых связано 
с культом звериного в человеке. 

Это основное, что Леонов осознал, что по- 
могло ему не только по-новому увидеть жизнь, 
но и участвовать в жизни. Начав книгу «Соть» 
мотивом «радости опраздавшейся надежды», 
он заканчивает ее: 

«Изменялся лик Соти, и люди переменились 
на ней». 

На первых же страницах фомана Леонов 
поназал, как монастырская старь и вековая сти- 
хия Соти встретили «без призета строителей 
людского блага». Но эти прокладывающие до- 
рогу в века строители заставили отступить пе- 
ред собой стихию природы и сопротивление 
классовых врагов. Другими стали люди, другой 
сама стихия. 

К их изменению направлена сейчас творче- 
ская энергия Леонова. 


У. 


Кто побеждает стихию? Те, кто бофется 
против вековой социальной отсталости за со- 
циализм: партия, ее представители, рабочие, 
деревня — ее бедняцко-середняцкая. масса, в 
той мере, в какой она перерождается под вли- 
янкем революции, интеллигенция, в той мере, 
в какой она проникается пониманием методов 
социалистической стройки, их глубоко принци- 
пиального отличия от буржуазного техницизма. 


Кто закрепляет силу стихии? Капитулирует 
перед нею или отступает перед ее натиском? 
Кто пользуется силой стихии для человеческо- 
го порабощения, для борьбы с социализмом? 


Монастырь, белогвардейское офицерье, ку- 
лацкая деревня, интеллигенты-слецы, не могу- 
щие и не желающие понять принципиальное 
отличие социалистической стройки от буржу- 
азпого колонизаторства. 






Леонов исходит из основной, волновавшей 


его проблемы: власть стихии над человеком. 
Он сейчас осознал процесс превращения сти- 
хки ‘из силы, гиетущей и сковывающей челове- 
ка, в орудие человека. Это не явление культу- 
Ре вообще, а классовой культуры. 


В условиях капиталистического развития 
Россин. Соть веками еще оставалась бы во 
власти монастыря. Борьба со стихией Соти 
была бы не по силам буржуазии. Но эту зада- 
чу разрешает революция, как раз потому, что 
в основе ее строительства не буржуазное на- 
копление, а социальное освобождение масс, 
усилиями самих этих масс. 


Береговой десятник, вчерашний мужик, ко- 
торый еще сейчас не прочь напиться, «похло- 
пывая инженера ло плечу, дыша ему в лицо во- 
дочным перегаром, в десятый раз доказывал 
свое: 

«В прежние годы выругался бы, хрест на 
груди, деньги-то чьи? Почитай, со всего уезда, 
чтс налог собрали, деньги утекли, Филипп 
Александрыч. Мужики потом исходили, бабы 
беременны трудились... шкету восьмой годок, 
ему б пахать, а и того в сообщий хомут впря- 
гали, чтоб репку эту из земли тащить... а тут 
фить!» (Ш-—35.) 


Когда молодой инженер Фаворов во время 
кьтастрофы на Соти говорит буржуазному спе- 
циалисту Бураго: «Река бунтует, но мы снова 
закуем ее, и она повезет нас к..» Бураго ие 
дает ему докончить слова «к социализму». Он 
перебивает инженера: 

«Не декламируйте мне истин, молодой чело- 
век, которым место на табачных коробках. Тут 
серьезней! Инженер, а мыслите, как поэт. 
Стыдно» (1-18), 

Но оказывается, что эти общие истины не 
декламация романтического юноши, а правда 
разбуженных революцией сотинских крестьян, 
которые впряглись «в сообщий хомут». Бе де- 
монстрирует вся борющаяся с прорвавшейся 
стихией масса. 

«Бураго опустил глаза. На его памяти слу- 
чолись не раз стронтельные катастрофы, но 
э1сй добровольной отваги он не встречал ни- 
когда. Очень туго и с усмешкой, точно его ло- 
нуждали на фальшь, он сообразил: 

«Тогда гибло чужое, тогда гибло только зо- 
лото» {И1—19). 

Стихийное начало в человеке так пугало 
всегда Леонова, потому что он всегда видел в 
нем источник эгоистического, зверино-жадного. 


И. НУСИНО 
















Мысль Ферта, что мы <не новые здания све 
ту всему на удизленье построим», а лишь ках 
ни растащим, каждый для своих нужд и дл 
своего употребления, повторяемая на всяч 
ские лады рядом персонажей Леонова, столк 
нулась с опытом сотинских рабочих и кре 
СТЬЯН. 

Они разрешают задачу, которая всем бур 
жуазным инженерам кажется неразрешимой 
потому что они проникнуты не мыслями об ии 
дивидуалистической собственности, а заботам 
о коллективном. 

В этом новая вора «зачинщиков нового за 
кона на земле», как один из монахов называе 
рабочих-строителей Соти. В этом тб новое 
что вошло в сознание идущего за пролетария 
том крестьянства. 

Леонов понимает, что победа Увадьева | 


Потемкина — результат того, что их пути — 
пути этих ‘масс. Последлкий завет Потемкина 
Увадьеву: ^ 


«Ты вниз гляди, откуда миллионы глаз 1 
тебя смотрят. Ты внизу справляйся, ладно ли 
идет» (1—7). 5 

Но «ладно» это обозначает действовать ‹х 
торжеству интересов масс. Их основной инте- 
рес в победе коллективного пад индивидуали- 
стическим. 

Особая ценность романа Леопова, однако, з 
том, что он дает коллективнстические устрем- 
ления рабочих, а тем более коллектизистиче- 
ское перерождение собственнического кресть- 
янства, не как нечто готовое, а как сложный 
процесс классовой борьбы, поражений и по- 
бед революций. 






Соть, как и Унтиловск, край света. Вокруг 
Соти «стоят леса темные от земли и до неба, а 
на земле сон. Спит все, чему дано это сладкое 
беспамятство, и даже тягучие вечные воды ле- 
нуво текут подо льдом, омывая скитское воз- 
горье» (1-—11). 

И Соть и Унтиловск — медвежьи углы. Но 
Унтиловск — выражение медвежьей сущности 
челсвека. Соть — историческая отсталость. 
Ултиловск — признание того, что человечество 
навсегда остамется «сплошным Унтиловоком», 
кг; заканчивает свою сказку о будущем крысо- 
лов. Соть — история борьбы и торжества рево- 
люцин над исторической отсталостью, изд 
Унтиловском. В Унтиловске дан мир в свете 
крысоловной философии. В Соти — пробуж- 
ленный мир, преодолевающий крысоловное бы- 
тие. «Унтиловск» построен на вненсторнче- 


ОТ «УНТИЛОВСКА» К «СОТИ» 
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ском, «Соть» — на конкретно-историческом. 
Поэтому в «Унтиловске» рассуждают о судь- 
бах революции, делая по существу антирево- 
люционное дело. В «Соти» — Леонов дает 
борьбу революции с контрреволюцией и всеми 
своими творческими установками содействует 
торжеству революции. 

«Соть» построена ‘на сопоставлении и борь- 
бе двух полярных сил: революции и контрре- 
волюции, партии и монастыря; Увадьев и Г]о- 
темкин — олицетворение идеологического ру- 
ковслства революцки на Соти, монастырь 
идеологический вдохновитель и руководитель 
контрреволюции. Между ними расположены 
основные силы революции и контрреволюции, 
кьх и все колеблющиеся между этими силами 
элементы. 

Кто со монастырем? Философствующий бе- 
логвардейский офицер; кулачество. Они поль- 
зуются вековой отсталость бедняцкого и се- 
редияцкого крестьянства. Им об’эктивию помо- 
гают буржуазные спецы. С ними гофодское ме- 
щанство, агентура этого мещанства в совет- 
сксм агпарате, в нашей печати. 

Это сопротивление вековых сил коитррево- 
люции уничтожают Увадьев, Потемкин и те 
строители Соти, социально-историческое устре- 
мление которых Увадьев н Потемкин выра- 
жают. 


Вся эта борьба, как и победа Увадьева и 
Потемкина, стала возможной потому, что во 
всей огромной стране победила революция, та 
власть и та партия, что из далекой от Соти 
Москвы руководят революцией. 

Но Увадьев и Потемкин ие ‘колонизаторы 
революции, не чужие эмиссары, пасильно обра- 
щающие Соть «в ‘новую веру». 

Они оба выросли из Соти 
ализм в своем родном крае. 

И до революции Россия знала патриотов 
той или другой области, мечтавших о великой 
Сибири, о великом Урале и т. д. 


То были либеральные культуртрегерские об- 
ластники. Их либеральная  культуртрегерская 
ограниченность помножалась на областную 
ограниченность. Поэтому лучшие из них часто 
были лишь фанатиками областной избранно- 
сти. 

Не то, что Увадьев, но и влюбленный в свою 
Соть энтузиаст края Потемкин, по существу, 
чужды этого местничества. 

Культуртрегерские областники создавали се- 
бе утопии родной области, которая берет луч- 
шее от мира, помножая это на овое исконн- 


и строят соци- 


„Красная новь’. № 4 


лучшее и тем создает образец для мира. Эти 
областники охраняли своебразие и самобыт- 
ность своего края, в них искали защиту про- 
тиь «греховности» и «скверни» мира. 

Увадьев и Потемкин чужды такого област- 
нического утопизма, чужды идеализации края, 
краевой избранности и самобытности. Они са- 
ма революцией подняты из сотииской отстало- 
«ти до сознательных участников социалистиче- 
ской перестройки мира. Они из Соти ушли на 
гражданскую войну защищать революцию, эни 
с гражданской войиы вернулись на Соть эдесь 
продолжать революцию. 

В образах Увадьева и Потемкина поставле- 
па проблема художествешого показа человека 
повой пролетарской культуры. В связи с вопро- 
сом о стиле пролетарской литературы шли, как 
известно, бесконечные споры о романтизме и 
реализме. Многое нз тех споров касается не 
только стиля пролетарской литературы, чо, 
если можно так выразиться, сгиля пролетарско- 
го бойца. Этот стиль намечен в образах Увадь- 
сва и Потемкина. Оба - люди большой веры. 
О Потемкине Увадьсв даже говорит: «извест- 
ный энтузиаст». Но оба чужды интеллигент- 
ской романтики. Их горение результат их 
классовых знаний, классовой уоеждениости. 


Споря с Потемкнным, Увадьев заявляет: 
«Истина то, во что я верю» (П-13). 


Его истина, однако, не фелятивистская. 
Увадьев упорно учится, сознает ценность куль- 
туры и знаний. Но, вероятио, оп никогда еще 
не слышал про существование такой идеали- 
стической теорни. Они очень удивился бы, есля 
О узнал, что его слова папоминают теории ка- 
ких-то интеллигентских ‘индивидуалистов. И 
справедливо удивился бы, ‘потому что он сам 
вкладывает в ших совершенно иной смысл. 
Истина — это то, во что он верит. Но его ве- 
ра — результат его об’ективных классовых 
знаний, его об’ективного классового опыта. Он 
издевается над теми, что оплакивает прошлов. 


«У нзс вообще любят скулить о прошлом, 
потому что безвольны к будущему. Ты слушай 
не стоны, а цифры. Купи билет и поезжай по 
стране: ты увидишь новые избы, новые заводы, 
новых людей... и притом великолепную рождае- 
мость. — Он сделал нетерпеливый жест рукой, 
точно кто-то смел сомневаться в его статисти- 
ке». 

Увадьев знает, что романтика от безволия 
к борьбе за будущее или, еще больше, от то- 
ски по прошлому. О прошлом тоскует классо- 
вый враг, с иим ои борется. Безвольных мечта- 
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телей он стремится перевоспитать, нх фразе и 
неспределенным мечтаниям он противопоста- 
вляет свою статистику новых строек. Пустоту 
их неопределенной, 1уманистической любви к 
человеку с прописной буквы, он разоблачает а 
увичтожает своей здоровой, человеческой ра- 
достью «велнколепной рождаемости». 


Бго оптимиэм и вера результат знаний дей- 
ствительности, человека и глубокой убежде!- 
ности в своей правоте. Он поэтому всегда так 
целеустремлен и действенен. Причем основная 
задача его действенности не голое презраще- 
ние заброшенного края в техвически-развитой, 
ч превращение монастырско-кулаческой Соти в 
социалистическую на основе этой развитой тех- 
кики. Отсюда его большая вера в перерожде- 
ние человека, в то, что даже Геласия можно 
перевоспитать ин превратить в участника строй- 
ки: «Верится мне, что можно кое-что выстро- 
гать из этого бревна» (П-53) — пишет он 
Жеглову, направляя Геласия в Москву. Отсю- 
да его склонность «втайне считать себя изряд- 
ным целителем всяких душевных горбунов» 
(11—58). ' 

Увадьев дан Леоновым в ряде ситуаций, где 
о! вызывает ассоциацию с образами схемати- 
зированных, сектантских большевиков. Сюда 
относится его восприятие весны: 


«Едучи в синюю мглу, Увадьев раздумчиво 
жевал почку, сорванную с придорожной кру- 
шинки; на языке долго держалась душистая 
волнительная горечь. ^Зесна, — кисло думал 
он, — размазня чувств и душевной неразбери- 
хи..х И мысленно грозил им кулаком. Он не 
любил гульливой этой бабы, которая безобра- 
вит на дорогах и голос которой простуженно 
кяокочет ручьями; он вообще не любил ниче- 
го, что крошилось под грубым рубанком его 
разума, ин если уцелел в его памяти какой-то 
весенний овражек, усеянный одуванчиками по 
скёту, он стыдился этой самой сбивчивой своей 
страницы» (1—6). 

Леонов тут стремится наметить комплекс 
сложлых явлений, характеризующих этого 
большевистского строителя. 


В его характеристике весны отталкивание 
от романтики. Но тут н предвкушение того раз- 
лива, который впоследствии окажется столь 
грозным испытанием для всей стройки на Соти. 

Конечно, это подсказывает Леонову свое- 
образное отношение Увадьева к весие; она для 
мего «гульливая баба», а не мечтательная де- 
вушка. Но когда эта оценка весны возводится 


в основной тон Увадьева, это вносит элементы 
схематики в его образ. 

Необходимо, однако, учесть следующее: са 
ми эти элементы схематики не от непонимания 
образа Леоновым. Оны для него прием для 
дальнейшего выявления той борьбы, которая 
характеризует Узадьева. м 

Увадьев дан в двух планах: в социальном и 
интимном. Оба плана едины. Но они вскры- 
вают человека в его конкретном своеобразни. 

Цель социальной устремленности Узадье- 
ва — социальное освобождение человека. Что- 
бы не сбиться с своего пути, он отталкивается 
от всякой «размаэни чувств и душевной нераз- 
берихи». Он не любил «ничего, что крошилось 
под грубым рубанком его разума». Эти его 
черты позволяют Потемкину говорить, что в 
Увадьеве «нет мясного состава, он из другого 
вылит, из красного чугуна». 

Эту формулу Потемкина Леонов, по суще- 
ству, изменяет характеристикой всего поведе- 
ния Узадьева. То, что Потемкин называет крас- 
ным чугуном, является только панцырем для 
защиты против всех мечтательных гуманистов. 
Эта форма внутренней самозащиты’, против 
всего, что мешает ему осуществлять его рево- 
люционные задачи. Леонов понимает, что то — 
переживания Увадьева, в какой-то мере каса- 
ющиеся одинаково его социального и нитим- 
ного поведения. В этом должно сказаться еднн- 
ство человека, 

Лвонов, однако, отдает в социальном пове- 
денин и переживаниях Увадьева примат тем 
его качествам, которые Потемкин характери: 
зует, как «красный чугун», заставляя Увадьева 
отступиться, поддаться подчас унынию, коле- 
баниям в личном, в иитимном. 

Увадьев расходится с женой. Его тянет к 
Сузанне. Начало этих переживаний Леонов дае1 
с известной долей схематики. 

Увадьев сидит в оставленной женой квар- 
тире. «Вещи размещались наново. Комнаты пре- 
эбражались, а воображение насильно примеря- 
ло оставленные платья на Сузанну. Ему н в г^` 
лову не приходило, что женщины, подобные 
ей, не любят простыней своих предшественниц, 
его немного сердило как будто, что женщины 
бывают разного роста и сложения, Все, кроме 
предстоящего строительства, мнилось ему в 
крайне упрощениом виде, н самая любовь бы- 
л. ему лишь пищей, которая утроит его силы 
на завтрашнем пути» (1-69). 

Увадьев тут дан с упрощенной грубовато- 
стью, вульгарно -материалистически: любовь для 
чего род пищи — и только. Вообще, способ- 
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ный разглядеть людей и понять их, ом, в дан- 
ном случае, слеп в отношении Сузанны. 

Но все это не от непонимания Леоновым 
образа Увадьева. То лишь контрастный прием 
для дальнейшего развития Увадьева, для пока- 
за его противоречивости и колебаний в интим- 
нсм, где далеко не все еще им вырешено и где 
Делеко не все для него еще так ясно, как в со- 
цигльном. 

В социальном он всегда знает, что есть 
истина, ин действует в полном соответствии с 
этим своим знанием; в интиипом — он колеб- 
лется, он противоречив в своем поведении, по- 
тому что многое для него тут еще не осознано 
до конца. 

Он в своих отношениях к любимой женщи- 
не остается ворен своей «красночугунной» при- 
роде. 

Он не в состоянии сказать ей слова о своей 
любви, ибо «нежностей он бежал пуще пошло- 
сти?. 

В социальном плане это его качество — его 
сила. В интимном оно превращает его, «целите- 
«я душевных горбунов», в «душевного горбу- 
ча». 

Увадьев поэтому не сумел устроить своей 
жизни, но сумел стать действенным фактором 
того, что «изменился лик Соти и люди переме- 
нялись на ней». 


м 


Образ Увадьева построен на конфликте ме- 
жду его «красночугунностью» и его чувством 
любви. Образ Потемкина на проблеме смерти. 
В плане социальном Потемкин представляет 
собою некоторые черты, отличные от Увадье- 
ва. Они соратники одного дела, его заветные, 
преданные борцы. Но если для Потемкина 
Увадьев налит «красным чугуном», то для 
Увадьева Потемкин энтузиаст. От Потемкина 
«исходило горячее человеческое тепло», когда 
он говорил о гибнущем лесе, в котором «водят- 
ся грибы, медведи, пустынники, черти, все — 
кроме разума и воли» (1-40). 

Его человеческое тепло направлено на то, 
чтоб волей и разумом большевистским уничто- 
жить тьму этих лесов. Размах строителя тут 
псмножается на глубинную — убежденность 
большевика, Потемкин, как уже было отмечено, 
не культурник-областник. Он — большевист- 
ский бофец, который стремится включить свой 
край в социалистический поток. 

Его дело побеждает, но он погибает от сво- 
ей болезни. Стремление врачей «вернуть жизнь 


человеку и человека жизни» результатов ие 


дело. 
Увадьев уезжает из Москвы на Соть про- 
должать стройку. Потемкин — на Казказ, что- 


Сы там умереть. Он летит на Кавказ. Бму это 
вредно, и он об’ясняет Узадьеву: 

«Не люблю это в дороге... умнрать. Хлопот- 
ливо и как-то противно. А на полет меня еще 
хеатит. Ты не пугайся, я давно это понял... Я 
очень много, знаешь, примечать стал, все те- 
перь вижу. Раз там на Соти шел, и на дороге 
лежит сапог вот с таким лицом... — Он пока- 
зал, с каким лицом лежал сапог, а Увадьев 
смущенно отвернулся. — Я тогда понял... Здо- 
ровый человек этого не видит» (1М— 27). 


Деталь < сапогом не новая. Смерть, осозна- 
ние смерти не раз была дана в классической 
литературе через вскрытие некоторой чудако- 
ватости человека. Но эта деталь дана с боль- 
шой убедительностью. Она увеличивает или 
даже завершает веру в большевистское, не- 
устрашимое отношение Потемкина к своей 
смерти. Оба, и Потемкин и Увзадьев, охвачены 
скорбью уничтожения личности, но над этой 
скорбью доминирует сознание первенствующе- 
го значения коллектива, причем личность сама 
приобретает свою особую ценность через ее 
связи с коллективом. 

«Увадьев нерешительно кашлянул: 

— Эх, хоть бы снять тебя на память! — 
зырвалось у него невольно. Все-таки потом, 
когда все построится, должен твой портрет там 
висеть. Ты начинал...» 

«Красночугунный» Увадьев не станет гово- 
рить умирающему большевику жалкие слова о 
том, что может быть, тот еще поправится на 
Кавказе, выздоровеет. Это для него были бы 
не только те нежности, которых он бежит 
пуще пошлости, но и та пошлость, которая 
ему не меньше чужда, чем нежности. Ом 
оценивает уходящего Потемкина по тому, что 
он сделал для стройки: «когда все построится, 
должен твой портрет там висеть». 

Умирающий может до конца осознать свою 
неизбежную, близкую смерть, но в какой-то 
мере ждет и отрицания этого факта другими. 

Потемкина поэтому «как-то сконфузила не- 
уклюжая откровенность друга: 

— Да, да, надо построить. Я скажу тебе ‹е- 
кет, свяжи свою судьбу с удачей предприя- 
тия, и еслн гибель, — то и тебя нет. Тогда по- 
беда. Ты еще любишь вверх глядеть... понят 
ног А ты вниз гляди, вниз, откуда миллионы 
глаз на тебя смотрят. Ты внизу ‹празлайся, 
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и 
ладно ли идет. Еще несколько таких прома- 
шек, и у них поколеблется доверие. — Увадьев 
покорно слушал его поучение, потому что оно 
№ыло последнее; ‚вдруг, заметив гримасу Увадь- 
ева, Потемкин принялся совать ему свою хо- 
лодную, сыроватую фуку. — Ну, вали, дей- 
СТРуй. Кабы людн каучуковые были, а-а? Сло- 
мался — моментально его в машину, и все к 
манометрам... и вдруг выбегает через полчаса 
свежий человек в трусиках, а? Ты как ду- 
маешь, будет так, а? (1-—-27.) 

Ответ, который Леонов вкладывает в уста 
Пстемкину, показывает его большое понимание 
особых качеств революционера-большевика в 
разрешении такой глубивной человеческой 
проблемы, как омерть. 

Пофемкииу тяжело слушать откровенный 
Разговор о своем небытии, даже тогда, когда 
это связано с памятью о его участии в борьбе 
и строительстве. Но оч переступает через это 
чувство, преодолевает себя и ведет последнюю 
беседу с соратником по борьбе и строитель- 
ству на наиболее важную для большевика те- 
му: об отношениях к массе, о взаимоотноше- 
нии личного и общественного. Победа будет 
тогда, если навсегда так связаться с делом, что 
гибель дела — личная гибель. Для Потемкина 
это сейчас не только условие победы в соци- 
альной борьбе, но и условие преодоления ужа- 
са своего ухода из жизни. Уничтожение лично- 
сти тут в значительной степени снимается тор- 
жеством коллектива. Этот завет умирающего 
Потемкина для продолжающего его — дело 
Увадьева. И второй завет для Увадьева — всег- 
да смотреть вниз, откуда миллионы глаз смот- 
рят. Проверять свом действия через массы. 

Было чрезвычайно соблазнительно на этих 
словах закончить монолог Потемкина. Но то 
был бы эффектный прием оратора, после кото- 
рого аудитория безусловно должна аплодиро- 
воть. Леонов не поддался этому соблазну, 
чутье художника ему подоказало, что послед- 
НИЕ слова Потемкина все же должны быть э 
смертн. И он вкладывает в’ уста Потемкина об- 


леченную в шутливую форму мечту о физиче-° 


ском бессмертии. 

Образ Потемкина — второй значительный 
образ большевика. в книге «Соть». Наряду с 
Увадьевым и Потемкиным, Леонов дает в ро- 
мане целую галлерею большевиков: Жеглова, 
Проньку, секретаря ячейки. Не все они © оди- 
нековой тщательностью разработаны, не все 
олинаково убедительны. Но особое достоинство 
этих образов в их большой нидивидуализации. 


И. НУСИНОВ 


Одним из распространенных недостатков на- 
шей литературы является то, что вскрытие со- 
циальных процессов подменяется нх персони- 
фикацией. Роман илн драма состоят из ряда 
фегур, где один персонифицирует кулака, вто. 
рой колхозника, третий правого оппортуниста 
ит. д. ит. п. 

Леонов дал в овоем романе в основмом пра- 
вильную расстановку классовых сил. Он, одна. 
кс, ие фикенровал только то, что всем до него 
было известно, а дал образы, имеющие большое 
позлазательное эначение. Образами большеви- 
ксв он сделал эначительный эклад в создании 
художественного типа большевика. Но образы 
Потемкина, Узадьева, Жеглова, Проньхи при-. 
обретают особую значимость, именно благода- 
ря их нидивидуализации. Общее — больше. 
вик — тут вскрыто в его единичном, свое. 
образном, конкретном. 














Одним ‘из болыних вопросов социалистиче- 
ского строительства является, как известно, во- 
йрос о всей прошлой культуре и в частности 
вопрос о пепролетарских культурных силах, о 
непролетарской интеллигенции. Взавмоотноше- 
ния интеллигенции и революцин, путь интелли- 
генцин к революции занимали Леонова на всем 
эгс творческом пути. Проблема интеллигенция 
продолжает занимать одно из центральных 
мест в романе «Соть». На этой проблеме, на 
показе интеллигенции, особенно вскрывается 
путь Леонова от попутчика к союзнику. 


Леонов дает в романе галлерею разнообраз- 
ных типов интеллигенции. Здесь перед нами 
проходит вся гамма иителлигентских настрое- 
ний. При этом Леонов раскрываст эти различ- 
ные настроения в их различной и разнообраз- 
ной социальной основе. Он дает различных 
интеллигентов, различных в социальном или в 
возрастном отношении и потому — различной 
восприимчивости к идеям революции. 

Одна группа: буржуазные инженеры стар- 
шего поколения, Бураго и Рение. Люди бур- 
жуазцой закалки, законченного буржуазного 
миросозерцания, полные глубокого недоверия 
к нашему строительству и его методам, людн 
буржуазной практичности и буржуазного опы- 
та, Спецы. Они знают, как построить фабрику, 
как делать бумагу. Но выйдет ли из этого со- 
циализм — они не знают, плохо в это верят 
и совсем этого не желают. 


Увадьев говорит Бураго: 
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«В наш век надо мыслить крупно: десятка- 
ми заводов, тысячамн гектаров, ‘миллнонами 
людей... не мельчи творческой мысли». 

Бураго звоспринимает эти слова Увалдьева, 
как фантазерство и донкихотизм, он издевает- 
ся над Увадьевым: 

«Словом, не гляди на Пирамиды в минро- 
скоп, — шутливо вставил Бураго. — Чудно, до 
революции настоящее у нас определялось про- 
шлым, теперь его определяет будущее, а его 
надо определять самим собой». 

Увадьев, по мнению Бураго, не определяет 
его самим собою, потому что он выставляет 
несбыточные требования в отношении темпов 
строительства: 

«Ведь четыреста двадцать метров в мину- 
ту — это действительно ше для нас, у которых 
Азия за плечами. Вы самоучка, Увадьев, и кро- 
ие того, вам нужна бумага. Оттого вы прези- 
раете чужой опыт. А разве тот друг. кто по- 
вторит глупость за вами?» (1—76). 

В этом диалоге образ буржуазного специ- 
алиста, суб’ективно намеренного честно слу- 
жить революции, но не понимающего особен- 
постей революции. Бураго исходит из буржу- 
азного опыта, фетишизнрует этот опыт. Он 
считает необходимым его отстаивать. Другого 
любого интеллигента, который готов следовать 
по тем путям строительства, которые намечает 
‚Партия, он готов рассматривать, как подхалима 
|и чиновника; в противоположность ему он вы- 
‘ставляет свою независимость, критическое от- 
‚ношение к «фантастическим» директивам, по- 
|лагая, что в этом критическом отношении его 
| преданность. Но Увадьев с привычной для че- 
'го прямотой вскрывает доподлинную сущность 
Бураго: 
| «Тот, каму может быть хорошо при 
| другом строе, уже враг мне». 

Эта реплика Узадьева изобличает, что на- 
иболее слабое место Бураго состоит в том, что 
он подходит к пролетарскому, советскому стро- 
нтельству с теми же методами, с той же мер- 
кой, что к буржуазному, и хочет заставить 
большевистских строителей принять те советы, 
которые были бы весьма рациональными, если 
бы строительство велось капиталистами на ка- 
питалистическом основанни. 

Более законченное выражение буржуазного 
спеца, вмутренне глубоко чуждого революции, 
не приемлющего социалистические методы 
строительства, является Ренне < его мелоди- 
кой: «Врой, ерой, а у ероя геморой». Ренне, — 
по существу, законченный служитель буржуаз- 


ной промышленности. Но он всегда жил ин жм- 
вст иллюзией того, что ‘источник его жизни са- 
мо строительство, независимо от его социаль- 
ных задач. Он верит в свое знание человска, 
его природы и не ‘допускает, что жизнь может 
так быстро меняться. Он считает, что основной 
источник человеческого поведения — личная 
заинтересованность. Для чего это не вопрос о 
спецовском окладе, а о его знании природы че- 
ловека. 

Поэтому, копда Увадьев заподозривает его, 
что он из корыстолюбия против отмены инди- 
видуальных договоров, он воэмущен в квоем 
идеализие строителя: «Не нравится, юмеетесь? 
Уверены — купили меня крепко — не верите, 
поставлен глядеть за мами! Вы платите мне все- 
меро — чем сам — про вас пеони сложат — да... 
а я спец — наемный солдат — швейцарец из 
папской гвардии, не за что уважать, а тут есть 
моя кровь, нервы моих дедов» (Ш-—15). 

Бураго и Ренне — буржуазные спецы, из ко- 
торых первый все больше и больше прибли- 


`жается к революции, а второй, не сумевши пс- 


реродиться, погибает. 

Сузанна и Фазоров — следующее пэколение 
той же интеллигенции, сложившееся уже в го- 
ды ‚революции и потому заряженное идеями 
революции. Они не отделяют себя от револю- 
цНи и в ОСНОВНОМ ВИДЯТ смысл своей жизни в ее 
успехах. 

Против буржуазных интеллигентов стариюк- 
го поколения, перевоспитываемых реводюцией, 
и иепролетарской молодой интеллигенции, вос- 
пятанной самой феволюцией, Леонов ставит 
Виссариона, прячущегося в монастыре бывшего 
белогвардейского офицера, бесконечное интел- 
лигентское философствованне которого являет- 
ся лишь маскировкой его классовой враждебно- 
сти и непримиримости, его готовности в лю- 
бсй момент опять взяться за оружие против ре- 
волюции. Леонов чрезвычайно остро обнажает 
сущность этого интеллигентокого философ- 
ствования. 

Проведя всех интеллигентов через ряд слож- 
ных коллизий, он показывает неминуемость ги- 
бели моральной и подчас физической той 
интеллигенции, которая остается глухой к го- 
лосу революции, и высвобождение из своих 
интеллигентских тупиков тех, кто умеет слы- 
шать ее голос. 


УЩ 
Образы «Соти» являются не персонификаци- 


ями социальных категорий, а художественным 
поэнанием социальных процессов з их конкрет- 
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ности и своеобразии. Роман представляет собой 
огромный шаг вперед не только в смысле при- 
ближения Леонова к революции, в понимании 
ее сущности, но и в плане дальнейшего худо- 
жественного роста Леонова, 

Этого не видеть могут лишь люди по-евдо- 
ккмовски закостенелые”и косные. 

Ивану Евлокимову кажется «Соть» ониже- 
ннем творчества Леонова. Он, как м многие 
другие, недооценивает, что ‘именно этим про- 
извелением Леонов целиком вышел на свой са- 
мостоятельный творческий путь. На его твор- 
честве до «Соти» тяготело наследство Достоев- 
ского. Леонов и формально и мировоззренче- 
ски в последнем счете лишь варьировал моти- 
вы, которые можно обозначить линией Достоез- 
ского, Сологуба в русской литературе. 

В «Соти» Леонов, преодолев идеологически 
эту линию, преодолел ее также формально. 
Сейчас он, как мастер, усвоивший наследие 
прошлого, критически его осмысливигий, орга- 
нически ассимилировал его и творчески овла- 
дел им. Леонов-мастер выступил в этом романе 
во весь свой рост. 

М. Горький писал о Леонове, что его творче- 
ство станет предметом специальных мочогра- 
фий. Нам кажется, что роман «Соть» по своей 
значительности, по глубине поставленных в 
нем проблем, по разнообразию образов, по бо- 
гатству разрешения ряда художественных за- 
дач в такой монографии займет исключитель- 
НОЕ место. 

1х 


Повесть «Саранчуки», опубликованная Ле- 
онсвым после романа «Соть», является в значи- 
тельной степени продолжением пути «Соти». 

В центре та же проблема борьбы ‹о стихией, 
воспринятая, как проблема классовой борьбы. 
Саранча — это «враг, покушавшийся в конеч- 
ном итоге на все политические завоевания по- 
октябрьской Туркмении». Она — союэник му- 
лов и туркменской контрреволюции. Борьба с 
ней является проверкой партийного руковод- 
ства, его отличия от чиновника, подменяющего 
подлинную борьбу с слранчей выпуском кри- 
кливой стенгазеты «Красный саранчист». Через 
эту борьбу разоблачается советский мещанин 
различных мастей. Редактор стенгазеты «Крас- 
ный саранчист» Пукесов — эксцентрик, глубо- 
ко обиженный за свое искусство, когда его мо- 
билизуют рыть ловчие канавы. Он возмущен: 
«я же не солдат, а артист». 

Основным, однако, в повести является опять- 
таки проблема интеллигенции, проверяемая че- 


рез эту борьбу со стихией. Леонов в этой по- 
вести как бы реабилитирует интеллитенцию. 
Но сама эта реабилитация интеллигенции опре- 
деляется тем, в какой мере она постигла сущ- 
ность революции. 

Эта установка в образах двух энтомологов. 
Один из них — сухарь науки, который на пыт- 
ливые, проникнутые глубокой звзволнованмо- 
стью вопросы партийных работников относи- 
тельно саранчи и опасности, которой она угро- 
жает, педантическя холодно и бесстрастно от- 
вечает: «этого наша наука еще не знает, это 
На в границах науки». Другой ученый — тво- 
рец и энтузиаст в своей области, который го- 
ри1 жаждой борьбы с бедствием, видит живую 
япэнь, которой саранча угрожает. Он энает, 
чт, и как нужно делать, чтоб победить саран- 
чу. Но, побеждая эту сарамчу, он думает че 
стслько о том, что таким образом спасается 
советский хлопок, завоевания Октябрьской ре- 
вслюции в Туркмении, сколько о том, что он 
сгоими действиями убеждает большевиков в 
пслезности и ценности науки, питает у них ува- 
жение к интеллигенция. 


Леонов показывает в фезко отрицательных 
тонах первого ученого, сухаря и педанта, з не- 
сревчненно более положительных тонах второго 
ученого, но он при этом вскрывает его заблу- 
ждение, ограниченность его оценки большеви- 
ков и их отношения к науке. Скромные турк- 
менские рабстники относятся < должным ува- 
жением к ученым и к науке и в своей практн- 
ческой деятельности показывают пример ленин- 
ского разрешения вопроса об отношении к че- 
прслетарской интеллигенции и о культурном 
наследии прошлого. 

Образы энтомологов ч сюжетной структуре 
повести второстепенны. Основным образом 
является интеллигент Маропмов. В нем дана та 
же проблема изживания интеллигенцией ее ро- 
мантики. Маронов «по младости не участвовал 
в священной драке, которой открылась его 
эпоха. Он поздно созрел для жизни, когда ре- 
вслюция уже укрепилась, а ему еще хотелось 
осязать неизгнившего врага, ударять и самому 
принимать сокрушительные удары». 

Он вместе со своим братом едет на дальний 
север. Он после гибели брата на севере мчится 
в Бухару. В его поездках с дальнего севера на 
восток выражение романтической мятежчости, 
поисков контрастности. Участие в революции, 
желание наносить ее удары и принимать за нее 
удары — результат не столько того, что Маро- 
нор воспринял и проникся револющией, сколько 
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его интеллигентской тоски и мятежности. Стре- 
мление включиться в революцию есть средство 
заглушить интеллигентскую тоску. Он воспри- 
нимает восток вне обычного экзотического 
плана. : 

Повесть начинается «Маронов зевал». Ему 
тоскливо здесь, как и на дальнем севере. 

«Его встретил мелкий северный дождик, не- 
отстутный, как судьба... а он-то, чудак, пове- 
рил в розовое и призрачное цветение тамари- 
ска, которое началось еще от Карши». 

Этот мотив скуки, разочарования, усталости 
неоднократно подчеркивается. 

«Да и Аму вовсе че та, которую обещал ему 
Клим (товарищ, уговоривший его поехать в 
Туркмению. — И. Н.). Просто глиняный великан 
моется где-то там, в отрогах Гиндукуша, и вот 
они возлегли на мароновском ‘пути, бегучие, 
желтые помон»... 

И опять подчеркнутое выражение его разо- 
чарования: 

«А он-то, чудак, ждал сразу томительных и 
жгучих обольщений, которыми излали пугает 
европейца и смертельно манит Орта-Азия!» 

Его стремление в Туркмению связано было 
еще с одним романтическим мотивом. Там жи- 
вет бывшая жена его погибшего брата Якова, 
о которой тот тосковал перед смертью. Маро- 
нов жаждет посмотреть эту инфернальную 
женщину. «Мду сказать ей, как брат перед 
смертью повторял ее имя и вместо Иды выго- 
варивал Иза». Но и здесь его ждет разочарова- 
ние. Ила лишь обычная женщина с несколько 
повышенной чувственностью. Она замужем за 
весьма средним человеком, большевиком Мазе- 
лем, сожительствует © вульгарнейшим Пукесо- 
вым. И тут романтика убита. Но Маронов по- 
дымается над ней, побеждает тем, что без ро- 
мантики, по-простому, по-боевому включается 
в борьбу с саранчей, почувствовав большой 
смысл этой борьбы, поняв, что это фронт со- 
циалистической стройки и классовой борьбы. 

Леонов весьма тонко противопоставил это- 
ему изысканному интеллигенту простоватого 
большевика Мазеля. Мазель, по существу, луч- 
ше, тоньше Маронова, как раз своей слитноа- 


стью © революцией, своим пониманием эначи- 
тельности событий, своей особой простотой в 
отношении людей. 

Хуже у Леонова обстоит дело < показом 
туркменов. Они у него едва намечены. Их об- 
разы весьма суммарно даны. Это, конечно, ре- 
зультат того, что Леонов знает мало Туркые- 
нию. к ЕР 

Недостаточное значение Туркмении сказа- 
лось в повести з другом существенном недо- 
статке. В то зремя, как в «Соти» дана отчетли- 
зая картина расстановки классовых сил, в по- 
вести «Саранчуки» расстановка классовых сил 
в Туркмении только намечена. 

«Соть» и «Саранчуки» — оба произведения 
реконструктивного периода. В обоих произве- 
дениях Леонов стремится понять и показать 
дннамику классовой борьбы в связи <о строи. 
тельством. В обоих произведениях он стремит- 
ся показать борьбу со стихией, жак фажтор 
классовой борьбы. В «Соти» Леонов разрешает 
эту задачу полнее, совершеннее, в «Саранчу- 
ках» менее законченно. Но в обоих проиэведе- 
ннях основное то, что Леонов порвал < За- 
пядьем, выовободился из унтиловского кошма- 
рг. Его прошлое преувеличение сил Унтилов- 
ска было следствием чеверно понятого значе- 
ния нэпа, в особенности первых лет нэпа, 
когда Леонову казалось, что нэп— это тор- 
жество мещанина. 

Реконструктивный период помог Леонову 
понять, что подпольный человек погибает, что 
речь идет не только о том, чтобы «выдоить 
мнр, как корову», как судит о нашем строи- 
тельстве один из его подпольных персонажей. 
Леонов понял, что торжество социалистическо- 
го строительства — это торжество нового че- 
ловека, социалистического человека. 

Леонов в этих произведениях проделал путь 
от попутчика к союзнику. Бели з первых своих 
произведениях он часто выказывал готовность 
кагитулировать перед саранчей Зарядья и Ун- 
тиловска, то последними своими произведения- 
мн он включился в непримиримую борьбу с 
этой сафзнчей. На этом пути он стал союзни- 
ком пролетариата. 


Творческий путь Валентина Катаева 
Б. Брайнина 


Тема ранних произведений В. Катаева по 
преимуществу — гражданская война. «Опыт 
Кранца», датируемый 1918 годом, — хроноло- 
гически первое произведение этого ряда. В 
описательной части рассказа белый тыл изо- 
бражен «праздной толпой», над которой носит- 
ся «тонкий запах разложения». Это — «безум- 
цы, пьющие в ‘кафе красное вино и нюхающие 
кокаин, играющие в карты и наслаждающиеся 
любовь!0, заключающие сделки и подписыва- 
ющие торговые договоры». Им “(правда, мель- 
ком, вскользь!) противопоставлены «суровые, 
твёрдые люди», большевики, которые должны 
занять обреченный город. 

В повествовательной части дана нстория не- 
удачного опыта студента Кранца, привыкшего 
думать «цифрами, формулами и дугами», по- 
лагавшего, что «главная цель жизни человече- 
ской есть необходимость правильно думать». 
Все изложение направлено к тому, чтобы по- 
казать неизбежный крах эгих рационалисти- 
ческих концепций. 

Такой же крах ожидает людой, смысл жиз- 
ни видящих в био-зоологическом существова- 
нии (Зосин ин балерина Клементьева), считаю- 
щих, что «на земле есть только одно настоя- 
щее, неоспоримое и истинное счастье — вкус- 
но и много есть, одеваться в лучший и доро- 
гой костюм, обуваться в лучшую н самую до- 
рогую обувь, иметь золотой портсигар, щел- 
ковые носки и платки, бумажник красной ко- 
жи и столько денег, чтобы можно было ис- 
полнить все свои желания и иметь любовни- 
цей развратную, доступную и прекрасную жен- 
щину Клементьеву». 

И разумное и биологическое существование 
людей «умирающего» города сводится к од- 
ному —к наслаждениям н торговым сделкам. 
Концовка рассказ — окончательный приговор 
автора и в то же время намек на иную, нуж- 
ную, осмысленную` жизнь. 


«А в это время на темных и глухих окраинах 
рабочие уже смазывали салом пулеметы, на- 
бивали ленты, выкапывали ящики с винтовка- 
ми, назначали начальников участков, и новый 
день, обозначавшийся светлой полосой за чер- 
ными фабричными трубами, был последним 
днем Вавилона». 

Такнм же обреченным Вавилоном дается бе- 
лый тыл в «Записках о гражданской войне». 
Тыл этот состоит из иностранцев, «полковни- 
ков и спекулянтов, международных авантюри- 
стов и дорогих кокоток, русских князей и 
графов, крупнейших фабрикантов и содержа- 
телей притонов». Здесь «сундуки с цветами и 
столы валютных торговцев» стоят рядом. Ав- 
тор определенно заявляет, что «это был са- 
мый беззастенчивый, самый развратный трус- 
ливый и ложновоинственный тыл». Разлагаю- 
щемуся Вавилону противопоставляется, как и в 
первом рассказе, жизнь революционного под: 
полья. Это противопоставление дано при по- 
мощи одного и того же синтаксического обо- 
рота: 

«А между тем.. (в первом случае: «А в то 
время»... —Б. Б.) на окраинах ин в рабочих 
предместьях люди жили своей особой, тру- 
довой и опасной жизнью революционного под- 
полья...» 

Но здесь противопоставление более развер- 
нуто, углублено, оно отнюдь не ограничива- 
ется одной концовкой. Важно отметить, что 
при показе революционной борьбы автор чужд 
идеализации партизанщины, стихийничества, он 
целиком за организованность, плановость, он 
воспевает «ту бессонную удивительную энер- 
гию, которая все-таки преодолела партизанщи- 
ну и создала победоносную Красную армию». 

В третьем, очень характерном для этого ря- 
да рассказе («В осажденном городе», 1920 г.) 
опять мы нмеем то же — «обреченный город», 
город, «идущий к гибели». 

«Обезумевшие спекулянты», «желтые чемо- 
даны миллиардеров», «горностаевые палантины 
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‹юкоток, вино и кокаин» —все этн атрибуты 
разлагающегося Вавилона» — уже нам знако- 
ия. Но здесь есть нечто новое: показывая 
разлагающуюся буржуазию», резко отрицая 
«, автор дает лирическую сгрую грусти о 
атрнархальном, прочно устоявшемся, благо- 
‚бразном  буржуазно-интеллигентском мирке, 
‚эзрушенном революцией. Так, герой расска- 
а — студент — тоскует о том, что «нет тех 
хелочей, из которых складывалась прошлая 
КИЭНЬ», этот «прекрасный, изумительный мир», 
‹оторый «навсегда и безвозвратно умер». Его 
›травленное кокаином воображение рисует 
‹артину, 8 которой явственно чувствуется тел- 
'ота авторского лиризма: 

«1911 год. Зима. Пять часов вечера, и вы 
‚оэвращаетесь домой. В темной столовой, над 
закрахмаленной скатертью гсрит лампа. 
Сквозь густой белый колпак пламя кажется 
красной коронкой. За окном снег. Все сине, 
я здесь тепло и хорошо от натопленной печки. 
\ на столе лежит свежая почта. От туго сло- 
женных, забандероленных газет пахнет сы- 
ростью и морозом, а от писем — холодным яб- 
точным клеем. О, какой длинный путь они 
‹овершили из Москвы, из Вологды, из Вятки 
к югу! И представляешь себе Россию шкурой 
огромного белого медведя, по которой во все 
стороны ползут поезда». 

Но этот лиризм неожиданно разрушается 
противоположными тенденциями, онн врыва- 
ются в поэтическую домашность обыватель- 
ского мирка и рушат се грозным выкриком 
матроса: 

«— Продолжайте, продолжайте! Письма. Га. 
зсты. Медведь. А Колю кто расстрелял? Гозо- 
ри, контрразведчик!..» 

Мучительная запутанность миросозерцания 
четко выступает в символическом рассказе 
«Сэр Генри и чорт» (1920 г.). Автор дает тя- 
|желый бред больного, гле самые противоречи- 
вые тенденции борют-п доуг с другом, тяже- 
лым кошмаром сжимают мозг, где «добрый ка- 
питан сэр Генри», увозящий на «чудесный ос- 
ров золотого песка по плзменной синеве мо- 
ря», неожиданно обращается в «очень прилич- 
ного, приятгого чорта зв черном сюртуке и 
белых манжетах...» 

К циклу ранних рассказов, развертывающих 
тему гражданской войны, следует отнести и 
рассказ «Золотое перо». Здесь старый акядс- 
мик, писатель, при помощи своего «золотого 
пера», хочет уйти от житейских «волнений и 
битв». Ои нгнорирует грозные соцнальные по- 
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грясения, запирает на ключ свой строгий ка- 
бинет с паркетным полом и хризантемами на 
столе и пишет «повесть о старом умирающем 
князе». Но академик в конце концов изменяст 
себе: «повесть об умирающем киязе» смеия- 
ется газетной статьей, пропитанной «желчью 
и злостью». Он не остался нейтральных, его 
«золотое Перо» оказало помощь врагам рево- 
люции. 

Автор на стороне «красных бантов и кожа- 
ных курток матросов». Он бьег академика 
преэрительными словами одного из этих ма- 
тросов: 


«А, да ну его к чертям! Слышь, ребята, 
академик. Не велено трогать. Пойдем, брат- 
ва...» 


Итог, Катасв в своем раннем творчестве по 
преимуществу осталавливается на показе «раз- 
лагающейся буржуазии», обреченной и уми- 
рающей, на показе «последнего дня Вавилона». 
Здесь он часто достигает большой художест- 
венной убедительности. Но в общем все же 
упрощает задачу, проявляет известную одно- 
сторонность. Буржуазия, конечно, разлагалась, 
но она же и дралась зверски, брала Офел, 
подходила к Туле, устраивала бесчисленные 
заговоры и восстания. Победить ее было 
трудно. Катаев смотрит на гражданскую вой. 
ну глазами полупассивного наблюдателя, 
но не участника жесточайших классовых битв. 
Обезоруживающая нейтрализация опасности 
врага нанболее идеологически уязвимое место 
в творчестве раннего Катаева. Это —с одной 
стороны, а с другой — отрицание «буржуазно- 
го Вавилона» переходит зачастую в свою 
противоположность — в лирическую грусть 
по нетронутому разложалием патрнархальному 
интеллигентско-буржуазному мирку. 


Отсутствие революционно-классовой заос- 
тренности позиции ‘автора сделало и показ 
«революционного подполья» революционной 


борьбы несколько романтически ходульным, 
риторичным, внешним («красные банты и ко- 
жаные куртки»). Однако пафос эпохи граж- 
данской войны безусловно здесь чувствуется. 


Автор пытается понять смысл революции, 
пытается подойти к ней ближе, и это ему вре- 
менами удается. Так, в «Записках о граждан- 
ской войне» удачно показана необходимость 
преодоления партизанщины организованностью. 
Несомнекно, что авторское перо не осталось 
«золотым», — иными словами, нейтральным, от- 
гороженным от социальных бурь. 
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Следующий период — ряд произведений, от- 
носящихся к эпохе нэпа. Это самый трудный 
этап творчества !{атаева. Сложная обстановка 
нэпа дезориентируст пнсателя. Мир одиноко- 
го мечтателя, ромаптика-созерцателя не вме- 
щает понимания нового, очень сложного, бо- 
гатого противоречиями этапа революции. Ге- 
роика эпохи военного коммунизма могла най- 
ти много прочных ассоциаций в книжном ми- 
ре культурного, замкнутого в себе, в своей 
«домашности» промежуточного интеллигента. 
Слова автора об одном из героев («Бездельник 
Эдуард») очень характерны и для него са- 
мого; р 

«Октябрь нашей революции пришелся ему 
по вкусу. Он воскресил в его пышном вообра- 
жении романтические тени Демулена, Робеспь- 
ера и Марата, столики Пале-Рояля, якобинский 
клуб и Карманьолу», 

Социальная специфика Катаева, в отличие от 
других писателей промежуточной интеллиген- 
ции (например, Ве. Иванова), нменно в его 
‹умственности», книжности, домашности. Если 
Вс. -Мванов шел из гущин спутанной, дикой 
бродяжничьей жизни, если весь он был во 
власти стихии, озорного бунтарства и люмпен:- 
ского презрения к разумности и плановости, 
то в Катаеве прежде всего бросается в гла- 
за корректная рационалистическая книжность, 
которая держит в узде и пылкое воображение 
Н богемскую разудалость. 

Если Вс. Мванов, не приняв и не поняв нэпа, 
ушел в смутно бредовые тайннки биологиче- 
ского человека, то Катаев прежде всего стал 
искать выхода в воспоминаниях о прочно ус- 
тоявшемся мирке вещей и людей, окружавших 
его в прошлом. 

В 1929 г. пишутся «Рыжие крестики». Геро- 
иней является 40-летняя женщина, у которой 
«постаревшее, но не утратившее нежности ‹ер- 
дце, опустошенное войной и революцией, не 
могло примириться с бесконечными утратами 
и одиночеством». Автор показывает сладкий 
плен «зеркальной зелени дикого винограда», 
«запаха сирени», «паркета», «стеклянных кол- 
паков дачных свечей», «щелканья крокетных 
шаров», «благоуханную теплоту варенья» н 
прочих атрибутов спокойного и сытого ком- 
форта. Эти воспоминання о прошлом спасают 
героиню от самоубийства, приводят ее к груст- 
ному утешению, «что в жизни равны и счастье 
и горе, и любовь, и смерть. Что нет в жизни 
ни взлетов, ни падений». Таким образом, «опу- 
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стошенному революцией сердцу» остается ис 
кать утешения в сознании безвыходности , 
покорности, в принятии жизни такою, кака; 
она есть, в оправдании настоящего прошлым 
такнм прекрасным и — увы! — невозвратимых. 

Теплые лирические тона, в которых выдер 
жан весь рассказ, говорят за то, что филосо. 
фия «обыкновенной человеческой жизни», «пре. 
красной самой по себе», на данном отрезке 
времени является философией и самого авто 
ра. Чья же это философия? Можно ли ее рас: 
сматривать исключительно в плане обыватель: 
ско-мещанского утверждения жизни в своем 
сытом углу, а стороне от грозных социальных 
бурь? Такое об’яснение пытались дать нежо:- 
торые критики, например Машбиц-Веров. Нз 
наш взгляд, это будет неполное, однобокое 


утверждение. Здесь мы имеем дело не столь- 


ко с философией сытости и довольства, сколь- 
ко с философией отчаяния и безысходности. И 
неизвестно, чего здесь больше — второго или 
первого. Все простить, принять, даже все стра- 
шное и непонлтное в окружающих социальных 
слдвигах,— это говорит о ПОЛНОЙ социальной 
дезориентации, об отрыве, о деклассации, о 
горькой запутанности в путях и перепутьях. 
Но, с другой стороны, тяга к биологическому 
существовани:о, прекрасному «самому по се- 
бе», действчтельно говорит об обывательской 
ограпиченности мировоззренческого кругозора, 
об опасности никогда не найти выхода. Мо- 
мент отрицания в этой философии является 
просветом, момент утверждения -—самым опа: 
сным местом и в то же время толчком к по- 
искам социальной опоры, к поискам выхода. 
Биологическое самоутверждение должно дать 
толчок к самоутверждению в плане социаль- 
ном. Биологизм Катаева идет от ума, от соз- 
нательных попыток утвердить себя. Это — не 
биологизм как основная стихия, как единст- 
венный и самодовлеющий закон жизни, 

На философии жизни, «прекрасной самой по 
себе», Катаев пробует создать свою первую 
большую повесть «Отец» (1922—1925 гг.). 
Здесь он прежде всего хочет утвердить жерт- 
венность отца, который все прощает сыну, 
забывает себя и любит сына стихийной, сле- 
пой, постоянной и крепкой, как сама жизнь, 
любовью. И, конечно, жертвенность отца, а 
не эгоизм сына является поэтическим пафо- 
сом повести. Об этом говорит и само загла- 
вие, и постоянный увод повествования в про- 
шлое (показ детства Петра Ивановича, смер- 
ти его матери, заботы отца во время болезни 
Петра Ивановнча-ребенка), и вся смёна ситуа- 
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ций повествования, где автор всегда старается 
возбудить сострадание, нежность к отцу и, в 
лучшем случае, терпимость к сыну (следова- 
ние отца за сыном во время путешествия по- 
следнего из тюрьмы к следователю, посеще- 
ние голодающим, промерзшим отцом сына, 
живущего в тепле и сытости, н пр. и пр.), и, 
наконец, последние финальные строки повести: 
«И небо, как незабываемое отцовское лицо, 
обливалось над сыном горючими, теплыми и 
радостными слезами». Образ отца, прощающе- 
го сыну все жестокости, весь его биологиче- 
ский, вернее, золоогический эгоизм во имя тех 
опять-таки биологических отцовских радостей 
есть по существу символ отношения к жизни 
в плане философии жизни, «прекрасной самой 
по себе». «Прекрасной и удивительной», по 
автору, является жизнь з совокупности ее 
страшных, разящих и биологически необхо- 
димых протнворечий. Здесь есть перекличка с 
фейербаховским материализмом, с его «нор- 
мальными человеческими потребностями», «эго- 
измом» «нормального человека», человека «аб- 
страктного», «изолированного», — иными сло. 
вами, взятого вне сощиальной практики. Од- 
нако эта философия не спасает, она оборачи- 
вается своей другой стороной, безвыходностью 
в плане социальном. ` 

Тогда гимны жизни начинают сменяться пе- 
сней тоски, отчаяния, одиночества, безвыход- 
ности. Появляются рассказы «Зима» и «Фан- 
томы». В «Зиме» еще есть слабый намек на 
философию «жизни, прекраоной самой по се- 
бе». Но эта философия здесь отрицается всем 
ходфи повествования, всеми его деталями, она 
пришита к концу рассказа и держится, как го- 
ворится, на честном слове: 

«Холодно, страшно и хочется лезь слать в 
гнег. На мосту горят костры. Они нзпомина- 
ют фронт, бронепоезд, солдат и нищих, сча: 
стливые дни военного коммунизма. Они так же 
неповторимы, как неповторима любовь. А раз- 
ве любовь неповторима? Ничто не входит и 
не выходит из мира, Все было, есть и будет». 

Здесь совершенно ясно выступает та сторо- 
на философии «жизни, прекрасной самой по 
себе», которая говорит о страхе, холоде, без- 
надежности. И автор н читатель определенно 
чувствуют, что нет выхода в том, что «ничто 
не эходит и не выходит из мира». Социальная 
дезориентация автора выражаетсл в основном 
мотиве, который говорит о запутанности, отор- 
ванности, тоске об «ушедшей» революции, 
«Пустота незаполнима», потому что полный 
крах н з социальной и в личной жизни. Авто- 
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ру кажется, что «прожитые дни прытают из 
клеток календаря, как люди из окон горя- 
щего дома». Это сравнение чрезвычайно ха- 
рактерно. Именно горящим зданием представ- 
ляется все окружающее. И главное ‚потому, 
ЧТО «революция окончена». Пробоины парти- 
занских снарядов в стенах колоколен Печер- 
ской лавры — «это единственная память граж- 
данской войны и оконченной революции». Пол- 
Уное непонимание, боязнь нэпа, безверие осо- 
бенно четко выступают в словах: 

«Я любил эту голодную и героическую по- 
ру военного коммунизма, любил устные га- 
веты, войну и митинги. Я верил в будущее». 

Одним словом: все в прошлом. 

Тоска по эпохе военного коммунизма соеди- 
няется с отрицанием сытого спокойствия и де- 
ловитости буржуазного интеллигента, то есть Той 
«культурно» ограниченной дамашности, кото- 
рая так поэтизировалась раньше, Это следует 
отметить. В данном отношении интересен об- 
раз писателя Ивана Ивановича: 

«...Он писатель, у него хорошая жена и 
строгие взгляды на жизнь. Он не любит ре- 
волюции, не любит потрясений, не любит ни 
щефы и героизма...» 


И далее: 
«Иван Иванович, не беспокойтесь, опасность 


ры миновала. Вашему семейству не угрожа- 
е 


т разгром. Спите спокойно, мечтайте о дол- 
ларе, а в свободное от этого время америка- 
пизируйтесь». 

Себя автор осознает «разночинцем», проме- 
жуточным интеллигентом, вырванным из преж- 
него быта, никуда не приставшим, не имеющими 
перспектив: 

«..Я —разночинец, у меня нет быта и пра- 
вил, нет семьи, нет ничего, кроме молодости, 
вакаленной дочерна в пламени великого пяти- 
летия...» 

Но это биологическое ощущение молодости, 
как мы видели, плохое утешение. Оно не спа- 
сает. Оно насильственно притягивается за уши 
«умствующим», социально дезориентированным 
интеллигентом, чтобы найти оправдание сзое- 
иу существованию. 

Болезненная запутанность, неприятие нэпа, 
богемская выбитость из «быта и правил» осо- 
бенно выразительно даны в рассказе «Фанто- 
мы», Здесь события проходят двупланово: рез- 
ко реальный, почти натуралистический план 
моментами застилается планом фантастическим, 
Смещение планов, карикатурно-сатирическая 
ыы образов создают форму гро- 
теска. 
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Событня происходят на фоне злого, черно- 
го, ветреного морозного вечера: 

«Газовый фонарь задыхался в его (снеге.— 
5. Б.) дифтерпитных налетах. Черный ветер дул 
в ресниды и жег уши». 

В дифтеритном налете отвратитсльного нрав- 
ственного растления даны все образы расскз- 
за. Композитор и мошенник Иван Платонович 
был «высок и тощ, как аптека», «его лицо и 
длинный голубой нос в совокупности были 
похожи на тот нарисованный укззательный па- 
лец, под которым обычно пишется: мужская 
уборная, первая дверь налево». Его жена Ве- 
ра Трофимовна, фабрикантша самогона, «ва- 
лялась посреди комнаты на громадном пру- 
жинном матраце, завернувшись по голые тол- 
стые плечи в стеганое одеяло, пахнущее хал- 
вой и крысами». А рядом с ней, на столе — 
«чулок и стоптанный башмак с левой ноги. 
Несколько ложек, грозных размеров бюстгаль- 
тер, полтора фунта хлеба, стеклянный кубок, 
скелет селедки, «Дали» Брюсова, картофельная 
шелуха, краска для губ, пудреница, машичка 
для снимания сапогов». Она была «глупа вос- 
хитительной глупостью шестипудовой эмачнсн- 
пированной купеческой дочки, окончившей выс- 
шие женские курсы и ударившейся в антропо- 
софию». Герой, от имепи которого ведется рас- 
сказ, бесприютный, одинокий поэт «в лисьей 
шубе с чужого плеча» путается «в несуразном 
городе», который поворачнвается к нему «уг 
лами и трещинами переулков». В концовке аз- 
тор как бы раскрывает карты, дает об’яснения 
всем пронсхолящим уродствам: 

«В частнокоммерческих магазинах висели бре- 
вна осетров, которые сочились желтым жи: 
ром. Восковые поросята лежали за стекламн 
Охотного ряда. Перед «Рабочей газетой» зе- 
ваки читали «Крокодила». Да, это была Мос- 
ква! Это был нэп». 

Итог. Нэп был воспринят Катаевым как ги- 
бель революции. Домашняя Узость кругозора 
промежуточного интеллигента не позволила 
автору увидеть новых перспектив и возможн-- 
стей второго этапа революции. Он увидел лишь 
«дифтеритные» налеты нэпа. Удручающая ра- 
стерянность создает поэтизацию далекого про- 
шлого, затем — философию жизни, «прекрас- 
ной самой по себе». 


Ш 


Следующий этап творческого пути Катаева 
говорит о несомненном сдвиге, о расширении 
кругозора, о попытках дать сложные социаль- 
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ные обобщения. В 1925 году появляется по- 
весть-рассказ «Родион Жуков». Тема расска- 
за — революционное восстание матросов на «По- 
темкине». Жуков — один из участников этого 
восстания. Очутившись вместе с товарищами в 
Румынии, Жуков хочет во что бы то ни ста- 
ло вернуться в Россию, «поднять среди свонх 
восстание, жечь помещиков, итти зв город, в 
комитет». Автор пытается дать стойкого, силь- 
ного, крепкого парня, который не унывает, не 
падает духом, который обладает большим ре- 
волюционным темпераментом. Мастерски при- 
меняя прием художественного контраста, ав- 
тор характеризует Родиона: 

«Бывает милая, веселая, лукавая голова, но 
услышит она песню про загубленную волю, 


‚увидит родные звезды над чужой степью — 


залумается вдруг, упадет в бессилии на пле- 
чо товарища. Словом, не голова, а головушка. 
Бывает голова крепкая, шишковатая, ежом 
стриженная; лоб низок, да широк; затылок 
крут; шея крепка — не согнется. Западет в та- 
кую голову мысль — кодом не вышибешь». 

Революционный гемперамент Жукова очень 
убедительно дан приемом сравнения: «Уж не 
голова, а стальной снафяд, начиненный по- 
рохом». 

Жуков начинает понимать, что на «Потем- 
кине» рано был дан «отбой», что рано он опу- 
стил снаряд обратно в люк: 

«Да что это такое? Эх, продади, продалн 
волю чортовы шкуры! Сдрейфили! Уж если 
бить, так бить до конца! Чтоб камня на кам- 
нс не осталось!» 

Автор причину поражения видит в отсут- 
ствии организованности, выдержки, в отсутст- 
вии «ясного сознания задачи». Если после по- 
ражения Родион осознал, что рано дали «от- 
бой», то все-таки ясного понимания задачи, 
сознания метода борьбы у него нет, он полага- 
ется «на авось»... «а там — как выйдет...» Ро- 
днона хватает полиция, он попадает в плен, 
как «слепая рыба», потому что не было у него 
революционного опыта, классовой зрячести, 

В своем докладе о революции 1905 г. (том 
ЖХ) Ленин говорит о революционном броже- 
нии в армии и флоте: 


«..широкие массы были еще слишком наив- 
ны, слишком мирно, слишком благодушно, 
слишком по-христнански настроены. Они вспы- 
хивали довольно легко; любой случай неспра- 
ведливости, слишком грубое обращение офи- 
церов, плохое питание и т. п. могло вызвать 
возмущение. [Но не хватало выдержки, отсу т- 
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сознание задачи 
(подчеркнуто мной. —Б. Б.); не хватало до- 
статочного понимания того, что только самое 
энергичное продолжение вооруженной борь- 
бы, только победа чад всеми военными и 
гражданскими властями, только ниспроверже- 
ние и захват власти во всем государстве яв- 
ляются единственной гарантней успеха рево- 
ЛЮЦИИ». 

И далее: — 

«..чего в ем ие хватало, так это, с одной 
стороны, выдержки, решительности масс, ко- 
торые слишком страдали болезнью доверчиво- 
сти, с. другой стороны — не хватало организа- 
ции революционных социал-демократических 
рабочих в военных мундирах: у них не было 
умения взять руководство в свои руки, стать 
во главе революционной армии и перейти в 
наступление против  правительственной лла: 
СТИ». 

Дав художественный. образ матроса, участ. 
ника восстания на «Потемкине», Катаев в об. 
щем трактует его правильно. Здесь Катаев 
впервые становится союзником пролетарнатз 
по линни ндейной трактовки тем, связанных с 
1905 г., а это — заслуга немаленькая. 

К сожалению, наша критика ие только не 
поддержала автора па этом новом сего этапе, 
но, наоборот, Машбиц-Веров («На грани» — 
«На: литпосту», 1930 г, №’ 9—11) дает абсо- 
лютно ложное, предвзятое толкование расска- 
за. Не считаясь ни с какими затратами в по- 
исках знаменитого стержневого образа, пута- 
ясь в дебрях переверзианства, Машбиц-Веров 
во всех образах Катаева ищет «психологии 
мещанства». Желая доказать с рвением, до- 
стойным лучшей участи, что «чужие психоло- 
гии, попадая в сферу его (Катаева.—Б. Б.) 
внимания, немедленно выхолащиваются и за- 
полняются мещанским содержанием», Машбиц- 
Веров видит «подлинный смысл рассказа в 
том, что не может революционизирующийся 
крестьянин-матрос Жуков оставить «непосред- 
ственную», «родную», хоть трудную и «горь- 
кую», но все же «незаменимую и прекрасную 
обыкновенную человеческую жизнь»; не мо- 
жет и не должен Родион оставить эту жизнь, 
отдаться «шторму», ибо иначе получается «хзос 
и бессмысленная, горькая и ненужная гибель». 

Откуда Машбиц-Веров берет этот зывод, 
что побудило его придать рассказу такой 
смысл? У Катаева нигде и намека нет на то, 
что Родион «не должен» был отдаваться штор- 
му. Нигде ни единым словом ие упомянуто о 
жизни, прекрасной самой по себе Все про- 


ствовало ясное 


изведение с начала до конца пронизано пафо- 
сом революционного пол’ема и скорбью, что 
восставшие рано дали «отбой», были плохо 
сорганизованы, ясно ‘не видели поставленной 
задачи. Машбиц-Веров пишет: 

«По уверению Катаева, в эти дни общего 
под’ема Родион «думал и действовал», «как 
большинство остальных матросов — в легком 
тумане, в восторге, в жару». 

Увы! это пе только «по уверению Катаева», 
по на самом деле. В своем  переверзианстве 
Машбиц-Веров сам уподобился «слепой рыбе»; 
вместо катаевской «соленой воды», ослепив- 
шей рыб, его глаза ослеплены «заколдованным 
кругом образов», он не видит ни событий на 
«Потемкине», ии самого рассказа... ничего, 
кроме «мещанской психологии». 

Полный благородного негодования на «ме- 
щанскую психологию» Катаева, Машбиц-Веров 
выступает даже на защиту псевдореволюцион- 
ной, псевдомарксистской — интеллигенции, — 
иными словами, меньшевиков, которых с боль- 
шим художественным тактом и мастерством 
подал Катаев. Машбиц-Веров обиделся за эту 
нителлигенцию: как посмел Катаев показать 
«революционую и марксистскую» интеллиген- 
цию — на деле реакционной? Катаев же «по- 
смел» и сделал это, как мы сейчас увидим, к 
месту и убедительно. Подлейиее лицемерие 
господ, кощунственно называющих себя «марк- 
систами» и «революциоперами», всех этих «ло- 
родных, в пенсне, возлежащих в гамаках 
и декламирующих об «освободительном дви- 
жении наиболее передовой частн пролетариата 
и крестьянства и т. д.», великолепно разобла- 
чено автором. Бьюх в самую цель слова до- 
родного господина (повидиму, меньшевика): 

«— Но, доктор, я как марксист, с другой 
стороны, — подчеркиваю, —<© другой сторочы, 
я никак не могу согласиться...» 

Эта фраза настойчиво, мучительно бьет по 
больному мозгу Родиона, она повторяется ав- 
тором несколько рэзз, а затем идейно и худо- 
жественио перекликается с последующими со- 
бытиями. Заболевший в пути Родион в эгча- 
янии опустил голову нм вдруг совсем близк” 
услышал благородный волнистый голос кото- 
рый запел: «Вихри враждебные веют над на- 
ми, темные силы нас мрачно гнетут...» 

Это была та самая песня, с которой «Потем- 
кин», как призрак, вырастал у охваченных ог- 
нем берегов и, как призрак, трижлы проходил 
сквозь враждебную цепь кораблей, мимо на- 
веденных на него пушек. Это была песня Ма- 
тюшенки н Кошубы, песня судового совета, 





174 


которая железом, железом ложилась поперек 
рейдов, — песня, пригибавшая в морю штормо- 
вые тучи и трепавшая над башней 20-дюймо- 
вых орудий флаг со словами славы: «Свобода, 
равенство и братство». Оша вернула Родиону 
«помраченное сознание»; когда же герой по- 
темкинских событий встал «во весь рост» пе- 
ред студентом и девушкой, пезшими эту «пе- 
сню Матюшенки и Кошубы», те пустились в 
бегство, бросая слова: «Шляются по ночам 
подозрительные типы». И вскоре революця- 
онный гимн сменяется словами пошленького 
романса: 

Вчера я видел вас во сне 

И полным счастьем наслаждался... 


Этот прием контраста, этот бросок от ре- 
волюционного гимна к пошленькому романсу 
глубоко символичен, до чрезвычайности ха- 
рактерен для псевдореволюционной буржуаз- 
ной интеллигенции. 


Образ идеологически неоформившегося бой: 
ца, Родиона Жукова, подан с лирическим па- 
фосом: в показе Жукова и при рассказе о нем 
речь автора нередко переходит в ритмическую 
прозу лиризм разбивает эпическую языко- 
зую ткань. С меткой иронией, почти сарказ- 
мом подана лжереволюционность господ марк- 
систообразных меньшевиков. Все это — показа- 
тель роста. 


Тем не менее попытка дать вы рассказе 
«Огонь» (1926 год) образ нового человека, 
коммуниста, совершенно неудачна. Еще ска- 


зызается политическая неоформленность пи- 
сателя, его блуждание между коммунизмом и 
разного рода промежуточными, мелкобуржу- 
азными идеологическими влняниями. Автор 
много говорит о силе, стойкости антирелиги- 
озника коммуниста Ерохина. В антирелигиоз- 
ных дискуссиях реплики Ерохина были «мет- 
книи и короткими, как выстрел». Это сравнз- 
ние особенно подчеркивает боевую стреми- 
тельность Ерохина, собранность, четкость, 
злую меткость его выступлений. И, конечно, 
симпатии автора на стороне Ерохина, а не на 
стороне попа с «подвижною, как пиявка, 
бровью». Тем более несжиданным является 
визит Ерохина, потрясенного трагической смер- 
тью жены, к попу. Зачем же автор заставил 
коммуниста Ерохина изливать попу свое отча- 
яние, описывая предсмертные муки своей же- 
ны? Зачем автор заставил Ерохина пойти в 
церковь и содрогнуться там от оскорблений, 
нанесенных его покойной жене? Почему у 
стойкого коммуниста Ерохина жена, нежно и 
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страстно им любимая, — из «родовитой семый» 
Почему она должиа обязательно быть «преле 
стно воспитанной, немного наивной, изнежен 
ной и красивой»? Наконец, почему автор та! 
восхищается тем, что эта «изнеженная и кра 
сивая женщина «не была похожа на тех му 
жественных женщин, подруг коммунистов, ко 
торые в походах носили мужское платье, ез. 
дили верхом, участвовали в сраженнях, а н: 
мирной работе посещали собрания, голосова 
ли, занимали ответственные должности и быль 
записаны в партию? Отказавшись от семьи, 01 
привычек, от религии, от дома, заменив все эт< 
одним — любовью, она продолжала оставать 
ся той же прелестной, влюбленной, в своег‹ 
мужа молодой женщиной, живущей любовьк 
и для любви». Все это говорит о том, чт 
автор, взявшись за сложную проблему пока 
за материалиста-коммуниста в момент ката. 
строфического личного ‚потрясения, недоста- 
точно идеологически вооружился, чтобы уда 
влетворительно справиться с этой проблемоь 
И тот факт, что Ерохин в конце рассказа на 
чинает лихорадочно работать над своею по. 
следней антирелигиозной брошюрой, которук 
заканчивает затем во сне («Где же ангелы: 
Где же бог? Их нет и здесь. Все — темная 
поповская ложь. Холод. Лед. Молчание. Огонь 
Смерть...»),— не только не спасает положения 
но еще более подчеркивает -спутанность” ав’ 
торского мнровоззрення. Давая выстрел п 
«поповской лжи», автор ничего не может про: 
тнвопоставить, кроме отчаянного содрогания 
перед смертью, перед гибелью любимой жен 
щины, перед уничтожением индивидуума, ках 
такового. Он бьет попа с позиций ‘мятущегося 
взбунтовавшетося индивидуалиста, а не с по. 
зиций  материалиста-диалектика. Получается 
нечто, подобное бунту андреевского Анатемы 
перед «неправдами неба». Это — во-первых, 
а во-вторых, проблема любви коммуниста к 
женщине, только и живущей любовью и для 
любви, трактуется с позиций этакого сусаль- 
ного, домашне-биологического, обывательско- 
го уютца. Идеализация комнатной мадонны — 
это плен старого мира, из которого автор, по- 
видимому, еще не вырвался. 


Проблема любви ставится затем в рассказе 
«Ножи» (1926 г.) и в пьесе «Квадратура кру- 
га». Здесь автор внушает правильное положе- 
ние, что коммунистическая мораль отнюдь не 
ратует за монашеский аскетизм или же за низ- 
ведение любви до зообиологической потреб- 
ности. Так, «Квадратура круга» заканчивается 





д.овами Флавия: «Ничего, ребятки, не стесняй- 
есь, любите друг друга, не валяйте дуракз, 
еволюция от этого не пострадает», а «Но- 
‹и» — полушутливым, полусерьезным изрече- 
ием самого автора: «А вы говорите, что в 
ааци дни невозможны сильные страсти. Очень 
(аже возможны». Верна мысль, что наша эпо- 
‘а отнюдь не закрывает на замок «бедное че- 
‚ювеческое сердце», отнюдь не налагает усо 
‘а сильные чувства, страсти и т. п.—одним сло- 
юм, не обескровливает человеческих душ, что 
вносят в список «преступлений» революции 
‹ногие писатели реакционной и колеблющейся 
елкой буржуазии. Этот иск к революции 
тред’язил еще Троцкий в своем небезызвест- 
юм письме по поводу смерти Есенина, где 
›н выставляет тезис о нелиричности нашей 
похи («эпоха же наша — не лирическая»), о 
юм, что якобы эта нелиричность явилась ги- 
‚елью для «неповторимого цветка» — Ежени- 
1. Интересно, что миф о нелиричности являл- 
ди по сию пору является почвой для бунта 
'ротив революции и перекликается со знаме- 
штым «стихийничеством» Пильняков, Замяти- 
ых и пр. К сожалению, выдвинув в основном 
равильное положение, вступившись за «ли- 
уичность» (страсти, любовь и т. д.), Катаев не 
‘мог показать подчиненности, зависимости 
ичнсго от общественного, не смог вырвать 
‘ичное из узкого мирка «двух», в лучшем «че- 
ырех». 

В 1927 г. Катаев пытается дать социальную 
атиру — повесть  «Растратчики». Основную 
ричину данного явления автор видит в наки- 
и нэпа, через которую старый мир, старая 
‘‚арская Россия, вся система старых капитали- 
тических отношений пробуют заявить свое 
раво на жизнь. Картина «умирающего Вави- 
на» первых повестей (эпохи гражданской 
юйны), здесь развернувщуеь в широкое по- 
‘отно, превращается в беспощадную сатиру. 
‚азоблачаются не только купцы Сабакины, < 
х откровенными, без «поэтических» прикрас, 
утежами и дебошами, разоблачаются остатки 
ак называемого «высшего света», показыва- 
этся «превращения» утонченной, рафиниро- 
анной аристократической интеллигенции, ув- 
кающейся стихами Блока, ищущей небыва- 
ых, особо острых ощущений. Так, одна из 
редставительниц этой интеллигенции, княжна 
‚габекова, обирает пьяненкого «Ванечку» и 
ут же «страстно декламирует нараспев»: 


‚Над беэдонным провалом в вечность, 
Задыхаясь, летит рысак... 


`ВОРЧЕСКИЙ ПУТЬ ВАЛЕНТИНА КАТАЕВА | НН 





С этими словами бывшая в руках у Ванечки 
«игрушечная лошадь внезапно фванулась с 
подушки и улетела вои в окошко». «Снижение 
образа», в данном случае — неожиданная за- 
мена летящего в вечность рысака игрушечной 
лошадкой, падающей в окошко, — основной 
художественный прием всей повести, прием, ор- 
ганически вытекающий из основной идеи, ос- 
новной установки. При помощи чего автор 
показывает всю скуку «пьяного веселья», все 
пнилое, порочное безобразие приэрачной кра- 
соты хищных, аморальных людей-выродков 
(образ инженера-растратчика и его тирада о 
«симфонии ощущений», влюбленный Ванечка 
и его грязные, вонючие ноги, нетрезвый, обе- 
зумевший от грязных кутежей Филипп Степа- 
нович и его слова: «Жизнь прекрасна», «выс- 
шее общество» с графинями, княгинями и ца- 
рем в «арапском тресте» на Каменноостров- 
ском, и пр. и пр.). 

м 


Говоря о творчестве Катаева (до пьесы 
«Авангард»), следует подчеркнуть некоторые 
особенности его творческого метода. Стиль Ка: 
таева, если можно так выразиться, обременен 
вещами, причем вещами обычными, домашни- 
ми, очень характерными для быта культурно- 
го «промежуточного» интеллигента, У Катае- 
ва тгобычайная способность придавать всем 
ощущениям весомые, материальные вещные 
формы. В данном отношении очень знамена- 
тельны авторские слова: 

«Фраза: «Вам — на юго-восток, а мне — на 
северо-запад», перебросившись во времени и 
пространстве, приняла материальные 
формы и компасом легла на стол». 

Отсюда же идут словесные обороты типа: 

«Мысль ломает глаз и страничку блокнота», 
«все здание училища заряжен, как лейден- 
ская банка, быстрыми и напряженными мыс- 
лями», «вагон — как лакированная крышка пе- 
нала», здания — «будто бы обтертые мокрой 
губкой», и пр. и пр. 

Особенно характерен показ природы. Здесь 
Катаев резко отличается от «стихийников» 
(«например Всеволода Иванова), которые прни- 
роду дают всегда грозной, сильной, прекрас- 
ной именно в своем непризнании никаких че. 
ловеческих законов. «Умственность», рационв- 
листичность Катаева сделали природу насквозь 
ручной и домашней, подчинили природу вещам 
ежедиезного человеческого обихода. В этом 
стношении характерны — рассказы «Гора» 
(1927 г.) и «Море» (1928 г.), темой которых яв- 
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ляется показ крымского пейзажа. «Кривой, как 
пинцет», клюв чайки; чайки рассыпались на 
небе «белоснежными корнями и литерами бег- 
ло решаемой алгебраической задачи», «острие 
мачты чертило пунктир по карте звездного не- 
ба», «линия морской воды, как ‘на лучшей лоц- 
манской карте», «гладкое, как пол, море», «мо- 
ре было теплым и сладким, кзк молоко», «мо- 
ре, как теплый вираж-фниксаж, раз’едало опу- 
щенные в него пальцы», «медленно-медленно, 
как негагив в глянцеаидной ванночке, прояв- 
лялась ночь» («Морз»); «даже небо в сравне- 
нии с ним (морем. —Б. Б.) бледнело, перели- 
ваясь через горный хребет холодным дымом 
зависти, и падало, как пульс», «Крым — как 
смуглый персик» («Гара»). Так же восприни- 
мается природа и в других рассказах, где она 
является не основной темой, а только изобра- 


зительной деталью. «Сосны, похожие на ка- 
рандаши» («Земляки»); «Под Юпитером, над 
тем местом, откуда поднялся и он сам, пока- 


залась новая большая холодная и ясная звез- 
да: будто Юпитер выгащил за собою ‘на ни- 
точке» («Человек с узлом»); «молодой его (ме- 
сяца. -—Б. Б.) свег, отражаясь в пруду, мно- 
жился и дробился обручальным золотом теку- 
чих живых колец» («Ножи»); «клумба бело- 
желтых лилий, похожих на узко нарезанные 
крутые яйца» («Родион Жуков»). 

Наряду с этой «домашней вещностью» стиля 
заставляет обратить на себя виимание боль- 
шое мастерство в подаче полуболезненных, по- 
лубредовых, а иногда н целиком бредовых со- 
стояний человеческой психики. Даже воспо- 
минания детства даются в этом плане («Отец», 
«Зима»). В повести «Родион )Куков» почти все 
события проходят сквозь призму сознания Ро- 
диона, находящегося в состоянии болезни, бре: 
да. Роднон болен тифом. «Чувствуя сквозь жар 
и бред, что с ним происходит очень неладное, 
теряя сознание и валясь на плечи спутников, 
Родион в последний раз увидел великолепный 
блеск крутящегося, как фейерверк, города, у‹- 
лышал музыку, играющую на бульваре вальс... 
В последний раз перед ним вспух багровый 
чад бенгальского огия, пробежали дети в не- 
виданных ‘нарядах, выстрелила ракета, пова- 
лил из соломы белый дым, люди заметались 
среди фонариков, на даче, охваченной с трех 
сторон пламенем, загремел набат. «Башенное: 
«Огонь!» ударило в уши, как бубен... Кошу- 
ба побежал с перекошенным лицом по забыто- 
му трапу... И Родион перестал видеть». В этом 
бреде сконцентрировано все пережитое Родно- 
ном, которое наподобие электрического толчка 
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ударяет по его сознанию. В бредовом состо, 
нии не то опьянения, не то душевного ра 
стройства действует Филипп Степанович («Р 
стратчики»). Его бредовые идеи о графе Гы 
до, гарцующем на лихом коне, о кутежах ‹ 
стариком Саббакиным («Мы с Саббакиным»>» 
о необходимости устроить «интим суаре в т( 
сном кругу» «с ликерами... шерри-бренди» я! 
ляются мотивацией всех его поступков. Эти ж 
полупотемки сознания, как-то: болезнь, опь; 
нение, карточный азарт, блестяще даны зв пи 
казе героев других рассказов. Сон Ерохин 
(«Огонь»), азартная карточная игра Крэни 
(«Опыт Кранца»), тифозный бред героя в ра! 
сказе «Сэр Генри и чорт», на полубреде-полу 
яви построен весь рассказ «Фантомы». Авто 
не видит четких перспектив, не видит закон! 
мерности социального процесса, люди у нег 
всегда подвержены гипнозу случайности, н 
могут встать чад случайностью, побороть е| 
Отсюда случайность или неожиданная авантн 
ра является зачастую двигательным нерво| 
сюжета. Случайность (встреча < Никитой 

банке, в момент получения казенных денег) 

причина растраты, герои находятся под гипн 
зом ‹лучайности. На неожиданной авантюр 
построен целый ряд рассказов. Авантюра я 
ляется в большинстве случаев или богемски: 
щелчком по сытому, самодовольпому быти 
буржуазни («Переворот в Индии», «Иван Ст 
панович», «Страшный перелет»), или задори 
сто-богемским вызовом обстоятельствам, ме 
шающим получить любимую девушку («Зима 
«Ножи»). Но везде она дает видимост 
выхода, так как по существу выхода нет. Г‹ 
рои его ие находят. Они идут «на авось», к 
хватает на дерзкий выпад, на риск, на дот 
жуанскую позу. Автор пока еще не дает г| 
роя, обладающего перспективами, перестра1 
вающего, согласно этим перспективам, и ми 
и себя. 


У 


Начиная с 1929 г., Катьев берется за акт 
альнейшую для наших дн.й тематику. Перво 
в этом ряду является пьеса «Авангард» Зде:- 
есть много недочетов, которые в основном вЬ 
текают из непонимания сложности процессо! 
происходящих в нашей социальной жизнь 
Один из героев пьесы, Урусов, говорит 
трудности процесса стройки колхоза: | 

«Знаете, как хлеб растет? Он не просто р 
стет. Он очень трудно растет». 

Нужно, чтобы это понимание трудности о} 
панически вошло в сознание автора, чтоб 


ЕНОТ прений нк ШИ ННИН ИНЬ, 


ТЕОРЧЕСКИЙМ ПУТЬ ВАЛЕНТИНА КАТАЕВА 


040 не оставалось лишь «красивой фразой». 
По существу в пьесе, несмотря на видимые 
чрезвычайные «трудности», как-то: необходн- 
мость в течение короткого срока достать трак- 
горы, крестьянский бунт, убийство Майорова, 
перерождение коммуниста Чурбы, — все проис- 
ходнт до чрезвычайности просто, напоминает 
скольжение на салазэках. Читатель с самого 
начала убежден, что все эти «трудности» не 
настоящие, что автор только пугает, что раз- 
зязка будет обязательно благополучной. И, 
действительно, колхоз расцветает, как по ма- 
новенню волшебной палочки (прибыли маши- 
ны —и дело в шляпе), развязка в своем бла- 
гополучни превссходит все ожидания. Схема- 
тизи, плакатность губят пьесу. Два основных 
героя, коммунист-перерожденец Чурба, и сто- 
процентный коммунист Майоров, даны по прин- 
ципу «сплошной зарисовки»: первый отрицате- 
лен весь, с ног до головы, он хочет продать н 
колхоз и революцию за семейный уют у се- 
бя на хуторе в Черниговцах, его «сердце от- 
дыха хочет», даже больше: оч готов дать 
благословение на убийство Майорова; второй 
зесь сотворен из авторских романтических во- 
схищений (‹он один против тьмы стоит», и 
|<слово его — камень»). В пьесе даже находит- 
<я «недорогой наемный убийца» (Григорьев), 
ззедение которого в интригу повествования 
ак удачно высмеял когда-то автор в расска- 
ве «Иван Степанович». И все-таки «Авангард»—- 
большой шаг вперед. «Авангард» затрагивает 
серьезнейшие большие проблемы о трудно- 
стях роста, о перерождении некоторых не по- 
нимающих новых методов борьбы комимуни- 
стов, о необходимости поощрять нзобрета- 
тельство, о связи колхоза с заводом, с горо- 
пом, о том, что в каждом герое строительства 
должны говорить сотнн, тысячи, миллионы 
другнх строителей, о том, что борцы за соци- 
злизм должны быть крепкими, собранными, 
стойкими («Стой твердо. — Зашатаешься — 
:мерть»). Следует обратить внимание на кон- 
‹овку пьесы: «Фориовщик: Где же герой ваш 
Майоров?» В ответ бесконечные голоса один 
'а другим: «Я за него». Этой концовкой автор 
‚ак бы желает снизить, преодолеть романтн- 
ческий индизидуализы Майорова, который да- 
т себя в пьесе весьма сильно чувствовать. 
То, что автор взялся за постановку серьез- 
ых и больших проблем, является показателеы 
‚оста и крутого перелома. Однако в пьесе 
Авангард» еще нет той широты и глубины 
‘ировоззрения, наличие которых позволяет не 
рлько ставить вопросы, но более илИ менее 
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правильно разрешать их илн, по меньшей ме- 
ре, намечать перспективы разрешения их. 
Недостатюи «Авангарда» дают себя частич- 
но знать и в водевиле «Миллион терзаний». 
В основном автору удастся снижение образа 
так называемой «бедной русской интеллиген- 
ЦИИ», «духовной интеллигенции»  обиженной 
большевиками. На словах — «высокие приици- 
пы Экипажевых», «святые» и «высокие идса- 
лы», уменье «страдать за убеждения», а на 
деле — заверение в лойяльности («я четырнал- 
цать лет сочувствую!) при первом упомина- 
нии о милиционере, обкрадывание хобствен- 
пых детей, поэорная мелочность, склочность, 
тошнотворное лицемерие. Большой художе- 
ственной силы достигает здесь прием коми- 
ческого снижения: постоянные  докламацин 
Экипажева о «знамени русской интеллигенции», 
«святом знамени свободы и.борьбы», которое 
он якобы стойко и гордо продолжает держать 
в руках в незапятнанным желает передать сво. 
им детям, и--ключ от уборной, который в 
целях надзора за экономией электричества 
«действительно с неподражаемой и неутоми- 
мой стойкостью держит в своих руках этот 
«старый русокий интеллигент». Но  плакат- 
ность в обрисовке «положительных» н ‹отри- 
цательных» героев, метод «сплошной зарисон- 
ки» моментами делают Экипажева настолько 
глупым, убогим и пошлым, что пропадает ко- 
мический эффект; Экипажев начинает вызы- 
вать не смех, а медоумение. В этом отноше- 
нии 0с0бо уязвимы сценки, где автор улича- 
ет своего героя в отсутствии культурности. 
Экипажев. Ах, у зас Белинский! У нас 
тоже Белинский... то есть Достоевский. А это? 


Парас юк. Блок. 

Экнпажев. Какой Блок? Член „Третьей 
государственной думы? Я помню, там был 
один блок. Кажется, националистов и оклябри: 
стов. 

Парасюк. Это — поэт Адександр Блок. 

Экипажев. Ах, поэт! Я очень люблю по- 
этов. 

Парасюк. «Двенадцать»... написал. 

Экипажев. Да-да. Я знаю:  дзенадцать 
томов. Читал, как же — читал. Все двенадцать 


прочитал. Прелестно. 


Или: 
Экипажев. Дочь — Парасюк, сын Ключи- 


коз... О-о! Миллион терзаний. Миллион тераа- 
ний, кёк сказал покойный Репин. 

Для чего автору надо было браковать свое- 
го героя по линин отсутствия культурмости, 
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по линии пеусвоения «культурного наследст- 
ва». Разве в этом дело? Разве это типично? 
Разве здесь уязвимое место? Буржуазно-лифе- 
ральная интеллигенция все же более или ме- 
нее владеет «культурным наследством». Эки- 
нажезы не перспутают Белинского с Досто- 
евским, Грибоедова с Репиным, Экипажевы, 
конечно, знакомы с Блоком. Сказать, что ря: 
довой рабочий лучше знает Грибоедова, Досто- 
евского и Блока, нежели любой буржуззвый 
нителлигент, это означает действовать по ‹›ор- 
муле: «Мы их шапками закидаем!» Не в ту 
сторону автор направил стрелы комического. 
Оводевилить, окарикатурить Экипажева мож- 
по было бы, и не искажая его социального 
лица. Зачастую Экипажев воспринимается не 
как тнп, а как случайный идиот, ненужный и 
неубедительный. Что касастся рабочего семей- 
ства, то оно дано таким плакатно-благополуч- 
ным, что читатель перестает верить в реаль- 
ность этого благополучия. 


Автор берет очень сложную, большого со- 
циального размаха проблему (столкновение 
антагонистических общественных идеологий) и 
замыкает ее в круг семейно-комнатных ситуа- 
ций. Если идея «Квадратуры круга» еще кое- 
как умещается в одной комнатке, разделенной 
пополам занавеской, то большая идея «Мил- 
лиона терзаний» буквально гибнет от тесноты, 
от недостатка воздуха, от тщетных усилий ра- 
зорвать не по росту даниое ей оформление. 
Новые идеи «облекать одеждою» несоответст- 
вующей, узкой, старой, это означаст — вли- 
вать новое вино в старый мех, и «новое вино 
раэрывало старый мех, и то и другое — вино 
и мех — погибало» (Чернышевский). 


В рассказе «На полях романа» автор в знз- 
чительной степени овладевает темой. Здесь — 
большой шаг вперед по сравнению с 4Миллио- 
ном терзаний». В показе старого большевика 
Мусатова ставится проблема глубокая и ак- 
туальная — проблема овладения культурным 
наследством. Современная литература прохо- 
дила мимо этой проблемы. Многих писателей 
(наиболее яркий из ннх Юрий Олеша) вдохно- 
вляла идея антагонизма новой и старой куль- 
туры. Старое воюет с новым, пред’являет но- 
вому различные «списки преступлений», новое, 
в свою очередь, сплошной чертой зачеркивзет 
старое, делая эго нередко очень упрощенно. 
но формуле: «Вы — так, а я— чаоборот...» н 
вместо новой культуры получалась «бабичев- 
щина». Всем хорошо известны слова Ленина, 
что «пролетарская культура не является выс- 
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кочившей неизвестно откуда, не является вы 
думкой людей, которые называют себя спецна- 
листами по пролетарской культуре. Это все 
сплошной вздор. Пролетарская культура долж 
па явиться закочомерным разпитием тех запа- 
сов знания, которые человечество выработалс 
под гнетом капиталистического общества, по. 
мешичьего общества, чиновиичьего общества». 
\\ далее: «Коммунистом стать можно лишь 
тогла, когла обогатишь свою память всем тем 
богатством, которое выработало человечест. 
во». Гозоря об усвоении культурного наслед- 
ства, Ленин постоянно подчеркивал необходн- 
мость «критически проработать» его, «чтобы 
не загромождать своего ума тем хламом, ко- 
торый не нужен, а обогатить его знанием всех 
фактов, без которых не может быть совре. 
менного образованного человека». 


Эти слова Ленина пришлось напомнить, что- 
бы подчеркнуть, насколько противоречит об. 
пазу подлинного коммуниста бабичевское уз: 
кое, поверхностное — делячество, насколько 
сложна и глубока проблема овладения куль- 
турным наследством. Катаеп в образе Мусато- 
ва пытается дать старого большевика, «обогв- 
тившего свою память знанием всех тех бо. 
гатств, которые выработало человечество». 

Здесь следует обратить внимание нз мастер- 
ски поланную художественную деталь. Муса- 
тов, ‘прыгая из вагона, вспомнил образ гого- 
левского Подколесина и на основании этого 
воспоминания начинает думать ‹о страшной 
власти памяти над жизнью». 

С особым удовольствием Мусатов любит чи. 
тать и «спорить» с Толстым, потому что «их 
миры, мир Толстого я мир Мусетова, не бы. 
ли разделены прозрачной, но непроницаемой 
стеной времени». Во всех спорах Мусатов пре. 


одолевает, побеждает Толстого, доказывает 
ложность толетовского метода «переделки ми 
ра». 


«Толстой еще только пряглядывалея к че- 
ловеку, не зная, с какого бока за него взять 
ся, чтобы устыдить его и уговорять исправят!, 
ся. а Мусатов уже проворно в хватко кроил 
землю, и перепуганные толстопские персона 
жи бегали, как зайцы, по меняющейся земле 
вырывались из старческих пальцев и делалн 
совсем не то, что должны были делать по мыс. 
ди автора». 

Аптор постоянно подчеркивает, что «сила г 
опыт были на стороне Мусатова», что «Толя 
«той говорил, а Мусатов делал». Характерн:: 
слова Муратова’ «Нам с вами не па пути 
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«Мы — люди дела». В этих словах первая фор- 
мулировка противоречий Толстого-Мусатова. 
Вторая формулировка противоречий следую- 
щая: 

«Сердясь и волнуясь, Толстой доказывал, 
что сначала каждый человек должен переде- 
лать себя, а мир вследствие этого переделает- 
ся сам. Мусатов’ холодно и непоколебимо на- 
стаивал на обратном порядке: сначала — мир, 
потом — человек». р 

Мусатов неправ, когда выставляет себя, в 
противоположность Толстому, представителем 
только «дела». Слово тоже есть дело,— указы- 
вал Ленин в споре с меньшевиками еще в 
1905 г. Большевики никому никогда не отда- 
вали монополию на «слово», никогда не отде- 
ляли «дела» от «слова». А катазвский «больше- 
зик» — Мусатов — ва это идег. 

С другой стороны, толстовство было актив- 
ным социальным явлением, оно было именно 
делом целого пласта дворянско-буржуазной 
интеллигенции. Точно так же в отношении ме- 
тода перестройки мира «дело» не ограничива- 
ется «обратным порядком». Пролетариат, пе- 
рестраивал мир, перестраивает и себл, это по 
существу один процесс, а не два, следующие 
в последовательном порядке друг за другом. 
Ценно, что автор сгавит проблему ‹«культур- 
ного наследства»; однако перспективы разре- 
шения проблемы неверны: они илут скорей по 
линии снятия «культурного наследства», не- 
жели по люнии критического усвоения его. 

С несомненно художественной убедительно- 
стью дан в рассказе образ «единоличного сек- 
тора», с одной стороны, и «обобществленных 
полей» —с другой. 

«Единоличный сектор рябил узенькими по- 
лосками рядна, потертым шитьем разрезаннчых 
на мелкие части дворянских мундиров. рябил 
пасконными латочками, вставочками, заштопан- 
ными дырочками, полосатым сигчиком межей. 
Обобществленные поля простирались обшир- 
ными, цельными новыми выкройками черной 
днагонали вспаханной трактором целины, про- 
стирались суровой холстиной жнивья и боль- 
шими енотовымн воротниками пе сжатых еще 
ржей». 

Олнако в целом в показе совхоза есть кое- 
что от легкого, внешнего благополучия, ин- 
теллигензско-романтического восхищения. Ш 
примеру сказать, несколько плакатен образ 
Юхова с его «энергичным ртом» и «сухими 
мускулами:. 

В заключение следует отметить одну худо- 
жественную деталь, которая в следующем ро- 
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мане Катаела («Время, вперед») разовьется з 
целоствый мотив, мощный и убедительный. 
Речь идет о лиризме в восприятии социзли- 
стической стройки, которая не только не бе- 
рется в противоречии со стихийными красота- 
ми природы, но, наоборот, переплетаясь с ни- 
ми, првдает им наибольшее очарование. При 
посадке аэроплана «земля нежно прильнула к 
нему всеми своими возвращенными подробно- 
стями: растянутым кругом бегов, жарко бли- 
стающими стеклами длинного  автобуса,— 
между прочим — роэсвым озером химн- 
ческого завода, затем лесами стро- 
ящихся корпусов, известью, щеб- 
нем, заборами, зеленью» (подчеркнуто 
иною.— Б. Б.). 

В своем последнем романе автор разверты- 
вает картину мощного строительства (повиди: 
мому, «Магнитостро“>). Если в прежних про- 
изведениях («Ножи», «Квадратура круга») Ка- 
таев бросает мысль, что «лиризм» (любовь, 
сильные чувства, страсти) отнюдь не уничто- 
жается нашей эпохой, то теперь лиризм с уз- 
ко личного переносится на самое революцию, 
на само строительство. Автор не пред’являет 
революции иска в уничтожении человеческих 
чувств, красот природы и пр. и пр. Природа 
принципиально не конфликтует с человеком: 
10, что идег от человеческой разумной воли,— 
сильнее, жарче. Химическая сирень горячей ни 
сильней настоящей сирени. Солнце нагревало 
только сосновые доски тепляка. От них шел 
горький горячий запах креозота и скипидара. 
Запах сирени. Может быть, слишком горячий 
н сильный для частоящей сирени». Даже сте- 
леграфный стслб плывет тоненькой веточкой 
ландыша». 

Автор уловил ритм движения, напряженного, 
посгоянного. Ритм лихорадочных темпов эпо- 
хи. «Бешеным темпом мы движемся на Восток 
н несем с собой революцию». Этот бурный 
лемп революции дан в самой композиции. И 
люди и события проносятся с кинематографи- 
ческой быстротой. Инженер Маргулиес, секре- 
тарь партколлектнза 6-го участка Филонов, 
ирораб Корнеев, поэт, Феня, рабочая бригада, 
комсомольский клуб, комната гостиницы, стро- 
нтельство, купе вагона... Строительство дано 
на фоне «неистовых ветрог» и «дикой, степной 
ярости солнца», 

Хорошо сделаны массовые сцены: ударная 
работа бригад, культурно-иросветнтельная ра- 
бота комсомольских организаций. Четко запо- 
минаются и отдельные герои: Маргулиес, Мо- 
ся с чего неистовым сверканием глаз» и др. 
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5. БРАЙНИНА 





Пока известна только первая глава романа. 
Перед автором стоит сложная, большая зада- 
ча. Есть основания предполагать, что он с ней 
успешно справится. Несколько внушает опа- 
сение, сможет ли автор собрать весь этот пе- 
стрый материал в единый композэиционный и 
идейный узел. 

Мы проследили сложную кривую творческо- 
го роста Катаева и видели, что эта кривая все 
время идет вверх по линии приближения пи- 
сателя к пролетарской революции. Это при: 
ближенне идет именно по сложной кривой. Ка- 
таев близок к пласту книжно-культурной ча- 
сти интеллигенции, что реэко выделяет его из 
числа богемствующих «стихийников». С дру- 
гой стороны, социальная дезориентация род- 
нит его с био-зоологической философией, ко- 
торая приобрстаст у него своеобразный, до 
нзвестной степени ручной, «умственный» ха- 
рактер. Все более и более усиливающиеся по- 
иски твердой социальной опоры, все большее 
и большее расширение кругозора ‘ма путях 
преодолення своей «промежуточности» и при- 
ближения к пролетарской идеологии своеоб- 
разно деформирует это сочетание рационализ- 
ма — «умственности» —< ручным, крайне ове- 
цествленным биологизмом. Азтор разбивает 
плен «вещей» и тот лиризм, который был вна- 
чале пафосом приятия этих «вещей», стано- 
вится пафосом их отрицания. Лирическим в 
эпохе для автора становится не прелесть жиз- 
ин «самой по себе», а энтузиазм строитель- 
ства, грандиозные темпы которого в послед- 
нем своем произведении он и чувствует н по- 
нимает. Беспочвенность, отсугствие перспек- 
тив заменяется известной социальной устрем- 
ленностью, относительной социальной устой- 
чивостью. 

Учитывая сложный, трудный, крайне неров- 
ный рост писателя, постепенно превращающе- 
гося из одинокого мечтателя, ушибленного ре- 
волюцией, сначала в несмелого ее попутчика, 
а потом и в союзника, следусг дать отпор 
критикам, которые. находясь’ под гипнозом 
нереверзевщины, не замечают многообразия 
противоречий, борьбы противоположных тен- 
денций, дающих писателю  двчжение, рост. 
Речь нлдет о статье Машбиц-Верова («На лит- 
посту, 1930 г.. № 9—11), которой пришлось 
уже частично коснуться при анализе повести 
«Роднон Жуков». В нашей критической лите- 
ратуре статья Машибиц-Верова по существу 
единственная статья о творчестзе В. Катаева. 


Чо же мы там находни? Толкуя философию 
«жизни, прекрасной самой по себе», эту врс- 
менную, преходящую струю в творчестве Ка- 
таеза, как философию основную, застывшую, 
окаменелую, фатально сопутствующую авто- 
ру, Машбиц-Веров «социально прикрепляет» 
творчество Катаева к психологии реакционно- 
го мещанства. Он создает для писателя свое- 
образную «черту оседлости», из которой тот 
права выезда не имеет. При всех пюпытках вы- 
браться автор немедленно водворяется обрат- 
но. Увы! фатальный «круг образов» преследу- 
ет его повсюду, «стержневой обрзз» — это та 
петля, которая всегда готова сдавить шею пи- 
сателя. Что делать элополучному автору, где 
н как искать выхода, если герои, «которые вы- 
ражают чуждую психологию, неизбежно 
(подчеркнуто мной.— Б. Б.) деформируются со- 
гласно социалыной пенхологии самого автора», 
еслн над автором тяготеет даже ‹фабульная 
обреченность», если пишутся критические ста- 
тьи «в целях окончательного социального при- 
крепления писателя»? (Узы! Это изреченне 
также принадлежит Машбиц-Верову). 
«Обрекающие» и «прикрепляющине» с их чер- 
той оседлости для писателя, конечно, являют- 
ся тормозом для роста, для выявления творче- 
ских возможностей писателя, для движения 
его по пути союзничества с пролетарнатом. 


Однако, говоря о росте писателя, следует 
еще раз подчеркнуть всю сложность этого 
процесса. В данном отношении особенно убе- 
дительны высказывания Чернышевского. А мы 
знаем, как высоко ставил Чернышевского Ле- 
нии, как ценил его, называя «воспитателем на- 
стоящих революционеров». В «Очерках гого- 
левского периода» Чернышевский настанвает, 
что Гоголя погубило отсутствие «системы 
убеждений»; Гоголя «поражало безобразие 
фактов, и он выражал свое негодование про- 
тив них; о том, из каких источников возника- 
ют эти факты, какая связь находнтся между 
той отраслью жизни, в которой встречаются 
эти факты, и другими отраслями умственной, 
правственной, государственной жизни, он не 
размышлял много». 


Ясно, что современному писателю, чтобы ие 
быть рабом фактов, чтобы охватить сложность 
целостного процесса перестройки мира, чсоб- 
ходимо усвоить не отдельные элементы дна- 
дектико-матерналистического мнровоззэрения, а 
всю систему в целом. 
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Вилли Бредель. «Машиностроительный завод 
Н. и К.». Роман о пролетарских буднях. Авто- 
ризованный перевод с немецкого Д. Уматско- 
го. Предисловие Курта Клебера. С портрстом 
автора. ГИХЛ. М. н Л. 1932. Стр. 192. Ц. Гр. 


Немецкая пролетарская лнтература, выдви- 
нумшая за последнсе десятилетие че мало 
крупиых писателей, как, например, К. Клебера, 
Р. Мархьнтца, Э. Вайнерта. педавно обогати- 
лась еще одним интерссным и сильным писате- 
1ем — это Вилли Бредель, автор нашумевшего 
н пользующегося ‘колоссальным успехом в Гер- 
мании романа «Машиностроительный завод 
Н. иК». В. Бредель-—-активный работник КПГ, 
организатор, пропагандист, оратор и редактор. 
За свою революционную работу в коммунисти- 
ческих организациях ог был присужден к двух- 
летлему тюремному заключению. В феврале 
этого года ‹<срок заключения кончился, и Брс- 
дель прямо нз тюрьмы приехал в СССР —- что- 
бы увидеть воочию то, на достижение чего на- 
правлены усилия Бределя и всей компартии 
Германин и пролетариата всего мира — по- 
строение социалистического общества. 

Сидя в крепости, Бредель не терял духа и 
искал все возможные средства служить своему 
делу даже из-за решотки. Его. промфинплан на 
двухлетку заключения был: три романа рабо- 
чему классу. План выполиен. Первый из этих 
романов: «Машиностроительный завод Н.иК.^. 

В. Бредель — опытный партийный работник 
и неопытный писатель, жак определяет его Бела 
Иллеш. Но, несмотря на писательскую неопыт- 
ность, его высокое классовое сознание подскл- 
эало ему паиболесе актуальные задачи и наи- 
более правильные пути их разрешения. 

Темой «Машиностроительного завода Н. и 
К.» является повселиевпость. Героическая по- 
вседневность борющегося рабочего класса. 
Подзаголовок — «роман о пролетарских буд- 
нях» — целиком определяет 
Ромам говорит о том, о чем ежедневно гово- 
рят коммунистические газеты: о продажносги 
профбюрократни, всецело находящейся в ру- 
ках предавших интересы рабочего класса со- 
циал-демократов. о наглости актнвизирующих- 
ся фашистов, о рабтущем влиянии коммуни- 
стнческой партии. 

Сила Бределя в том, что каждый западный 
рабочий может узнать в романе свой завод, 
борьбу и работу на нем. Сила Бределя в убе- 
длительной простоте. Слабость —-в некоторой 
упрощенности, односторонности. Но, хотя схе- 
матичность романа и некоторых об азов ощу- 
тительца, все же пельзя согласиться с оценкой 
романа как удачного соединения речи пропа- 
гандиста с заметками репортера. которую ему 
дает в предисловни Курт Клебер. Репортерство 


произведение. 


Брелеля, конечио, даст ссбя знать в романс, но 
произведение п целом является высшей сту- 
пенью па сравнению © репортажем. Это — про- 
изведение художественной литературы. Репой- 
тер же сказался в Действенности романа. 
Перед глазами читателя развертывается 
ожесточенная борьба рабочих с предпринима- 
телями. Особенио ярко дан эпизод со старым 
рабочим, прорзботавшим на этом заводе пять- 


десят лет, которому в награду преподносят 
пятьдесят марок и-- увольнение. Старик, ли- 
шенный всяких средств существования, вы- 


нужден повеситься вместе с женой. 


Ярко и глубоко показано участие молодежн 
и ее роль в классовой борьбе. Диференциация 
в се среде и борьба за нее между социал-де- 
мократией и компартией. 

«Роман о пролетарских бу; аях> — это 680е- 
го рода руководство ‘к действию. Деятельность 
коммунистической ячейки на заводе «Нагель 
н Копп» («Н. и К.») можно взять за образец 
четкого проведения линии пролетафиата. Внн- 
мапие, уделенное печати, борьба за каждого 
рабочего, разоблачение подкупленной верхуш- 
ки, организованное проведение забастовки, ор- 
ганизация стачки, действие всегда дружным 
фронтом —- одним словом, вся работа. ячейки 
завода, во главе с Дроном, Вендом, Мельмстс» 
ром, послужит примером многим и многим ты- 
сячам рабочих, борющихся с эксплоататорами. 

Как большое творческое достижение необ- 
ходимо отметить, что Бредель в основу романа 
положил показ ‘коллектива. Его герой — пест- 
рый, разнохарактерный коллектив. И Бредель 
умеет подчеркнуть эту пестроту, выявляя раз- 
личия тонкими, меткими штрихами. Вот --- ко- 
леблющийся «богонскатель», вот серьезный, 
положительный Мельмстер, вот энергичный 
Ганс —- это с одной стороны. С другой же- 


трусливый предфабкома Кюне, подлый шпик 
Ольбрахт и т. гп. 
Неверно. фальшиво дан образ едииствен- 


ной женщины в романе ---- образ Доры Тимм. 
служащей на заводе «Н. и К.», сочувствующей 
компартии н доставляющей ячейке сведения о 
маневрах предпринимателя. Мотивами, побуж- 
дающими се действовать так или иначе, явля- 
ются только ее личные взаимоотношения с чле- 
нами той нли иной партни-—не больше. И хо- 
тя один пз героев утверждает, что она соцна- 
листка Кбез кавычек), эта се сторона совер- 
шенно обойдена автором, 

Несмотря на многие недостатки, «Машнно- 
сгроительный завод Н. н К.» войлет з боевой 
фонд литературы мирового пролетариата, и в 
лице Бределя мы имеем новое завоевание твэр- 
ческих достнжений рабочего класса не только 
Германии. но и всего мира. Е. Таратута 
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Эмиль Мадарас. «Борьба Павла Чигайды» 
«Новинк иностранной литературы». ГИХЛ. 


М.—Л. 1931. Стр. 111, ц. р. 

Состоящий в об’единенин венгерских аро- 
летарских писателей при МАППе писатель 
Э. Мадарас не повичок в литературе. К настоя- 
щему времени он совершенно порвал со своим 
социал-демократическим прошлым, которое, 
конечно, не могло не отразиться в свое время 
на его поэтической деятельности. Начиная с 
1921 года Э. Мадарас все более и более реши- 
тельно становится на путь реалистической, на- 
сыщенной классовым мировоззрензем, поэзии 
н прозы. Повороту и закреплению этого пути 
всемерно способствовала теория и практика 
рапповского движения, одним из активных 
участников которого является венгерская сек- 
ция. 

Киига рассказов Э. Мадараса, посвященная 
изображению борьбы венгерских рабочих и 
крестьян с фашистской, никаким фиговым лист- 
ком не прикрытой диктатурой Хорти, и только 
один рассказ, именем которого называется вся 
книга, прямо вводит читателя в горячие дни 
существования Венгерской советской республи- 
ки. Отличительной чертой книги служит дей- 
ствительно революционная тематика рассказов, 
коммунистическо-партийная направленность их 
содержания и строго конкретный подбор мате- 
риала, иногда незаметно переходящий в хро- 
нику действительно имевших место событий 
(например рассказ: «Фортунати нашел своих 
сыновей»). Ничего лишнего, что могло бы зату- 
манить прямое ‘содержание книги, никаких 
эмоций, которые не вытекают из существа изо- 
бражаемых эпизодов, — все взято, так сказать, 
автором под контроль словесного режима эко- 
помин. Эта скупость, только внешне похожая 
на примитив, могла явиться лишь в результате 
большой работы писателя над материалом. 
А материал дан остро-политический и отобран 
из жизни рядовых борцов коммунистического 
движения в Венгрин. Мотив героизма, преодо- 
ления невероятно тяжелых препятствий в стра- 
не высокоорганизованного белого террора, мо- 
тив глубочайшей убежденности в правоту по- 
литического дела — звучит в книге Э. Мадараса 
‚так же настойчиво, как и стройно. Глубокая 
‹ жизненность изображаемого составляет самую 
душу книги. 

В поисках лучших способов запечатления 
этой жизненности Э. Мадарас прибегает иногда 
к очень тонким приемам, — например: в рас- 
сказе «Конюх Даниэль `Керестеши» он не брез- 
гует, ради достижения правдоподобного эф- 
фекта, мистификацией своего героя именем 
пропавшего с!'на-подпольщика, которая под 
пером писателя совершенно теряет свои танн- 
ственные черты. В рассказах «Жандарм идет» 
и «Когда вернется Андрей» действие обога- 
щается несколько романтизированными обра- 
зами двух сгариков, глубоко трогательных в 
своем одиночестве и вере в возвращении детей- 
революционеров. Подпольщица Мария и ее за- 
мученный бродяжничеством отец тоже опоэти- 
зированы, но в меру н соответственно обстоя- 
гельствам. Все это говорит за то, что пропа- 
гандистские цели пролегарской литературы во- 
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все не влекут за собой «снижения» стиля. Пря: 
мой, политически отточенный стиль, лишенные 
и тени эстетства, тем не иснее может глубоко 
эстетически действовать на читателя. Во вся- 
ком случае литературная мзиера Э. Мадарасл 
в спорах о творческом методе пролетарской 
литературы должна знать свое место. 

Нельзя, однако, того же самого сказать о 
манере изображения Э. Мадарасом представи: 
телей озверелой воснщины и прозинциальной 
буржуазни — здесь она сводится к агитке чи: 
стой пробы. Зато значительно убедительно 
даны в книге социал-демократы: «товариш 
марксист» — налетчик и Габриэл — предатель. 
Стоит упомянуть и об удачно набросанном 
«фамильном» портрете интеллигента-револю- 
ционера, «мягком, как куриный помет»... 

Глухая не всегда достаточно полно очерче:- 
на автором со стороны бытовой обстановки и 
наполнения ее реальными вещами. Здесь над. 
было поступиться скупостью, имея в виду малое 
энакомство советского читателя с географиеи. 
экоомикой и бытом Венгрии. 

И самое существенное: огромное политиче:- 
ское содержание сборника сводится к одной. 
всепогллщающей перспективе и цели — пролс- 
тарской революции. Собственно говоря, авто- 
ром руководит единственное и ответственное 
намерение художественного показа и изучения 
путей для достижения победы в Венгрии. В этом 
свете особенно поучителен рассказ «Борьба 
Павла Чагайды» из жизни матросского больше- 
вистского батальона, где герои почти инстин- 
ктивно нащупывают правильные способы за: 
крепления пролетарской диктатуры (партучеба 
с винтовкой и книгой). Не менее политическн- 
зрело и исторически-оправданно показан нсе- 
утомимый боец-пролетарий Кэмивэш, в 1905 го- 
ду. в Везгрии, боровшийся за перерастание еще 
крестьянского бунтарства в пролетарску!о ре- 
ВОЛЮЦИЮ. 

Появленне вслед за монументальным произ: 
ведением Бела Иллеша «Тасса горит» неболь- 
шой книги Э. Мадараса надо оценить как знак 
роста международной пролетарской литерату- 
ры. как факт расширения пролетарских кал- 
ров и достижения новых успехов ‚в великом 
деле построения пролетарской культуры. 

К рассказам Э. Мадараса приложено прели: 
словие, написанное Мат:икой. Н. Седов 


Острогорский. «Крест». ГИХЛ. стр. 118. 


В серии «Новинок пролетарско-колхозной лни- 
тературы» вышла книжка Ник. Острогорского 
«Крест». Это произведение — «пробный в“езд» 
авгора в художественную литературу, ибо до 
сих пор Острогорский занимался вопросами 
критики, 

«Проба» оказалась неудачной. Роман никоим 
образом не может быть отнесен в зктив про- 
летарско-колхозной литературы. Художествен- 
ная слабость, часто просто беспомощность, 
крайне недостаточный мировоззренческий уро- 
вень — вот чем в.целом характеризуется это 
пронзведение. 

Бесспорно, тематика романа актуальна. Борь- 
ба за колхоз, происки классового врага в де- 
ревне и городе, их связь (сын кулака — вдох: 
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говитель контрреволюционной организации в 
городе, отец — орудует на селе), противопо- 
ставление коллектива единоличному хозяйству, 
борьба с классовым врагом — это основные мо- 
менты, которые ведут сюжетную линию. 

«Крест» — название до некоторой степени 
символичное. Крест ставит бедняцкая часть 
чсревни над контореволюционным восстанием 
хулачества, влохновляемым : белогвардейцами; 
под крестом хоронит кулак Буровцев убитого 
односельчанами в 1920 г. белогвардейца-сына 
н клянется мстить за чего; крест — единолич- 
ному хозяйству, крест — кулаку, и т. д. Все же 
остается непонятным, почему автор берет этот 
но сути дела христианский символ? 

Но не в этом, конечно, дело. 

Автор стремится к глубокому познанию дей: 
ствительности через психологическое раскрытие 
›бразов; однако в конечном счете мы видим 
на протяжении всего романа крайнее выраже.- 
ние схематизма, ходульности. Острогорский не 
сумел показать дизлектики развития своих ге- 
роев. 


Председатель колхоза Вихров, коммунист — 
«наилучший» человек в колхозе. Автор рисует 
его как положительного героя. Но что мы ви- 
дим на самом деле? Он, попадал пол влияние 
больной жены, чувствует себя оторванным от 
коллектива: «как звезда в этой небесной без- 
дорожице затерялся (?) маленькая пылин- 
ка — Василий Вихров». И кажется слишком не- 
убедительным, когда автор в конце романа 
пытается дать внутренний его перелом, про- 
нзошедший вследствие увеличения соревнова- 
нием в группе комсомольцев. 

Слишком своеобразно показано у автора со- 
ревнование. Бешеная горячка, раздражение со- 
ревнующинхся групп (‹Ах, ты, сука курносая... 
Ах, ты, обезьяна бесхвостая... Лучшие плуги 
забрал» — посылает кузнец по адресу комсо- 
мольского бригадира»)—все это определенным 
образом вульгаризирует действительное сорев- 
нование, как новую, высшую форму социали- 
стического труда. 

В образе кузнеца автор как будто пытается 
показать плияние города на деревню. Где-то 
мельком упоминается, что кузнец «побыл на 
заводе», — НО и только. Фигура кузнеца вышла 
бледной, незаконченной. Суб’ективные намере- 
ния автора оказались тщетными, 

Классового врага, кулака Буравцева, автор 
представляет как действительного врага кол- 
хоза, не брезгующего ничем, чтобы сорвать 
свою злобу (он отравляет жену Вихрова, пы- 
тается поджечь скотный двор ит. д.). Но клас- 
совую ненависть к врагу, ту ненависть, кото- 
рая пеками такапливалась в сознания бедняц- 
кой части деревни, закабаленной кулаком, ав. 
тор дает слишком обще, слабо, схематично. 
Это —- существеннейший недостаток романа. ; 

В ромзне не мало строк, звучащих прямо- 
таки пэролийно. Например: «высокий, длинно- 
рукий едиполичник», «хромой колхозник», «вы- 
сокий, куриосый комсомолец» м многое др. в 
этом же роле. Есть не мало лишних нагромож - 
дений, не относящихся к действию сценок (на- 
чало гл. ХИ), и т. д. Действие, раэвертываемое 
в гополе. не имеет органической связи с дей- 





ствием в деревне. В романе больше фамилий, 
нежели живых людей. 

Острогорский взял интересную тему, сумел 
определить сюжетную линию романа, но ока: 
зался бессильным дать это в органически-це- 
лом виде, оказался во власти схематизма. 
«Крест» со всей очевидностью свидетельствует 
о низком мировоззренческом уровне автора, о 
его художественной беспомощностн. И если 
Острогорский по-настоящему думает взяться 
за творческую работу, то на повестку дня оу 
должен поставить длительную, упорную учебу, 
настойчивое повышение марксистско-ленинско- 
го мировоззрения. 


Дм. Бочаров 


Николай Тихонов. «Война». «Изд-во писа- 
телей в Лениятраде». Стр. 168. Ц. Гр. 50 к. 


«Литераторы должны заняться богатым по. 
енно-техническим материалом, хотя бы в целях 
разоблачения подготовки будущей войны про- 
тив Советского Союза». 


Эта декларация Ник. Тихоноза облеклась п 
конкретно-художественную форму: появилась 
«Война». Впервые в нашей советской литера- 
туре техника ведения войны в чаибо- 
лее чудовищных ее проявлениях — огнеметных 
н газовых атаках — трактуется как большая и 
серьезная проблема. Задача, которую писатель 
поставил перед собой, несомненно, очень ответ. 
ственна и очень трудна. Автору предстояло не 
только справиться с трудностями овладения 
спецификой технических вопросов, но и одно- 
временно разрешить их в широком социально- 
политическом плане, найдя  соответственную 
художественную форму, наиболее эффективно 
отражающую идею, заложенную в книге. Пути 


и методы овладения теким материалом пра- 
вильно указаны автором на дискуссиях и ина 
заседаниях ЛО  ФОСПа, подвергавших его 


книгу общественному разбору. «Я сознавал, — 
говорил Тихонов, — что не одними газометами 
и огнеметами решается дело. Наоборот, я уз- 
нал, что брать узкую тему — это заранее не 
разрешить вопроса. Для меня ясно, что сейчас 
я не могу писать ни одного произведения, ко- 
торое не предусматривало бы политического 
содержания». В предисловии же к кните еще 
не дана такая установка. «Развертывая полную 
картину мировой войны, нельзя не говорить о 
мировом пролетариате. В моем узком зада. 
нии — показать детально только обстановку н 
подробности развития именно огнемета и бое- 
вого газа; я, естественно, не мог поднять гро- 
мадную, вышупомянутую тему, так как для 
этого у меня не хватило бы ни знаний, ни во3з- 
можностей моего таланта». 


Несомненное принципиальное расхождение 
этих двух положений свидетельствует о том, 
что Тихонов вкладывает в «политическое со- 
держание» неправильное понимание. Никакое 
произведение о войне буржуазной нельзя по- 
давать иначе, как в плаче показа классовой 
борьбы, а пролетариат —- участник этой борь: 
бы — является неразрывной, органической ча- 
стью того «политического содержания», с ко- 
тором декларирует Тяхонов. 


Основным художественным матерналом кии- 
ги является германо-фрапцузский фронт во 
время ‘империалистической войны. Но автор не 
ограничивает свой материал ни территориаль- 
ными, ни расовыми особенностями. Разреша- 
ется проблема войны в условиях капиталисти- 
ческой действительностн. Автор свободен от 
иллюзий, затемняющих классовый смысл вой- 
ны. Вопрос — чья эта война, против кого на- 
правлено ее оружие, получил от Тихоно- 
на четкий, недвусмысленный ответ. 
Бешеный рост технического вооружения капн- 
талистических армий, беззастенчивое стремле- 
ние военной клики к варварскому истребле- 
нию противника, лихорадочная конкуренция н 
изобретательстве новых смертоносных орудий 
показаны во всем их обнаженном безобразни. 
Нисатель смело раскрывает карты буржуазной 
военщины, разрабатывающей широкие планы 
интервенции, разоблачает ее беспощадно-зах- 
ваттгическую политику, идущую под лозуи- 
гом — «мировая империя есть вопрос мирового 
желудка», обнажает его отвратительный шовн- 
изм. Автор не щадит ту буржуазную иител- 
лигенцию, которая насквозь пропитана край- 
ним эгоцентризмом, ослеплена кажущимся «ве- 
личием» своего интеллекта, такой же кажущей- 
ся «внеклассовостью» своего социального по- 
ложения, но по существу является проводником 
захватнических устремлений класса капитали:- 
стов. Нанболее яркие представители ее — про- 
фессор Фабер и профессор Бурхардт. 

Расстановка классовых сил на мировой аре. 
ие, политика воинствующего социал-фашизма, 
направляющего свое орудие против пролета- 
рнев всего мира, даны в четких формулкров- 
ках. «Если вы не хотите революции, вы дол- 
жны стать империалистом»... С кем мы будем 
воевать, спрашиваете вы? Где плацдарм, до- 
стойный такой велнкой партии? Я вам скажу: 
весь мир, где есть пролетарнат... тот пролета- 
риат, который вооружен ненавистью к нам н 
смотрит только в одну сторону с ожиданием: 
в сторону советской России». 

Тихонову чужды те методы, при помощи ко- 
торых буржуазная пацифистская литература, 
особенно ее экспрессионистское крыло, пыта- 
лась воссоздать «тТрапический лик» войны. 
Стиль Тихонова — скуп н лаконичен. Форма 
«Войны» точно обусловлена се содержанием. 
Словесная фиксация материального мира пре- 
дельно экономна. Весь общирный комплекс 
дзобразительных средств писателя переключа- 
ется на обслуживание новой темы, новой иден. 
Попрежнему Тихонов владеет умением широ- 
кого использования сочетаний слов. дающего 
наибольший слуховой и смысловой эффект. 
Описание первого появления газов является 
прекрасной иллюстрацией простой, сжатой 
речи, пользующейся лишь повторами как сред- 
ством усиливать впечатление н передающей 
нсю сущность описываемого явления. 

«Все лежали на животе с зелеными лицами. 
Гранаты как электрические плуги, вэрезали 
землю. Так было три дня назад, так и теперь. 

Приготовиться к атаке, — говорил лейте- 
нант В блиндажах проверяли ручные грана- 
ты. В пулеметных прякрытиях готовялнсь к 
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контратаке. Так было три дня назад, так н 
теперь... ливень гранат прошел. Повсюду, как 
носле майской грозы, ходили лиловые тучи, 
то свертываясь, то распластываясь, залезая п 
воронки. Так было три дня назад, так и те- 
перь. 

За обрывками туч шел зеленовато-ржавын 
туман, не смешиваясь с облакамн гранатного 
дыма. Этого не было три дня назад, этого не 
было никогда. Туман ‘надвигался, как на море, 
ровный, спокойный, не имевший никакого же. 
лания дотянуться до неба, он, скорее, шел, 
как бы согнувшись, и в его зеленоватой мути 
исчезало поле сраження». 

Повествование о пойне, несмотря ка своп 
внешние строгие очертания, эмоционально глу- 
поко насыщено, напряженно и динамично. 

Но одним, хотя и блестящим показом техни- 
ческой базы империалистической войны нель- 
зя еще построить произведения о войне. Во- 
просы технических методов ведения войны 
должны быть тесно увязаны с вопросами об- 
щественно-политического порядка, органически 
включены в общий социальный план. Эта зада- 
ча не разрешена писателем полностью. Раскры- 
тие классового содержания войны с точки зре- 
ния разоблачения ее виновников и истинных 
причин ее возникновения не исчерпывает цели- 
ком политического содержания. Солдатоская 
масса, этот резервуар мощных революционных 
сил, прорвавшихся в конце империалистической 
бойни, у Тихонова классово не диференциро- 
вана. Сквозь призму авторского восприятия 
проходит перед нами живая масса основных, 
но невольных участников войны. У солдат 
«было одно лицо,— изможденное, серо-зеленое. 
мокрое лицо с глазами, ушедшими внутрь». И 
дальше: «В тех серых толпах, переливавших- 
ся сквозь ночь, нельзя ‘было различить старых 
н молодых, умных и дураков, артистов или 
рабочих,—зсе они были одинаковы». 


Все эти образовые ассоциация так подоб- 
раны, что они подчеркивают бесси: 
лие, подавленность личности, попавшей в бо. 
евую обстановку. Образ «героя» войны снижен 
до животного состояния, в лучшем случае — до 
положения тени, призрака. Солдаты «как кры- 
сы, рыли землю, как собаки, прятали в нее свон 
припасы, как быки, бежали с красными глаза- 
ми вперед». Люди-«тени, мягкий воск... люди 
столли, как прислоненные к стенам мертвецы... 
Серые стада людей... Высокий солдат стоял у 
блиндажа, вытянувшись, как будто его подве- 
сили за воротник на крюк... Часовые стояли 
размокшимин грибами». И рядом с этим мерт- 
вым человеческим материалом оживает пред- 
метный мир. Вещи ведут наступление на чело- 
века. Смертоносные орудия превращаются в 
живых существ со свойственными им особен- 
ностями. «Горячий аппарат, казалось, корчился 
на земле, иэвергая живые внутренности... Упор- 
ство их (газов. —-Т. Н.) превосходило упорство 
самого лучшего борца... Огнеметы и газометы 
стояли, как необычные животные в стойлах, 
опустив хоботы к земле... Черные Ффонтаяы 
земли следовали один за другмы так часто, 
точмо там Ррезвилась целая партия меобыкно- 
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венных китов». Огнемет «жил, как холостяк на 
даче». 

Мертвые люди и живые вещи в произведе- 
ниях Тихонова — опасный показатель: они сви- 
лдетельствуют о том, что писатель чрезэмер- 
но увлекся техницизмом. Писатель 
оказался в данном случае в эначительной мере 
под гипнозом материала. Техника засло- 
нила собой человека, но не человека с 
большой буквы, которого так любят пацифн- 
сты всех мастей, а человека классового, нося- 
щего в себе ненависть ‘к буржуазии и вылива- 
ющего эту ненависть в революционном вос- 
стании. Таким образом классовые противоре- 
чия оказались в книге значительно смазанны- 
ми. Явления не осмыслены писателем в своей 
существенной — причинной связи, не раскрыты 
с точки эрения исторической и социальной за- 
кономерности. В конце концоз тихоновская 
война < ее бессильной, обреченной личностью, 
склоняющейся перед могуществом враждебных 
ей снл, четко не противостоит той трактовке 
войны, которую нам дает ремарковская лите- 
ратура; явно звучащий в книге мотив обречен- 
ности ни в коем случае не является средством 
выражения пролетарской революционной иден. 
Все это указывает на то, что, несмотря на 
полное разрушение Тихоновым пу- 
тей отступления заявленнем — ‹пацифизм 
не должен появляться даже на пороге подоб- 
ного произведения», — «Война» обнаружин- 
вает некоторые элементы недоста- 
точного отмежевания от пацифизма с 
несомненной очевидностью, Это 
самый серьезный и глубокий срыв 
в произведении писателя. 

Таким образом «Война, еще не является 
пояновесным разоблачением паци- 
физма, решительным ударом по р-- 
маркизму. Между тем в настоящий момент 
бешеной подготовки капиталистических стран 
к вооруженному столкновению < СССР мы 
должны требовать от каждого произве- 
дения советского писателя, трактующего о 
войне, четкой антимилитаристской интернацио- 
нальной установки, совершенно твердого при- 
говора, ясного вызода, методов, глубоко про- 
тивоположных методам мелкобуржуазной паци- 
фистской литературы капиталистических стран. 

Однако обвинить Тихонова в том, что он 
вуалирует классовый характер имперналисти- 
ческой бойни, мы, конечно, не собираемся. О 
правильной классовой направленности автор- 
ских положений свидетельствуют разоблачения 
и высказывания безработного, бывшего солда- 
та Иоганна Кубиша о событиях военной эпо- 
хн, путях и методах классовой борьбы. Но вся 
беда заключается в том, что все эти разобла- 
чения имеют... кабинетный размах. Политиче- 
ские сентенции Кубиша, территориально огра- 
ниченные буржуазным кабинетом брандмайора 
Штарке, ни в коем случае не являются логиче- 
ски художественным завершением событий, за- 
фиксированных в книге, и не могут поэтому 
служить ведущей осью произведения. Случай- 
но немотнвированное появление в процессе по- 
зествовання Кубиша вместе с видовой карти: 
ной демонстрации безработных в послевоен- 
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ном Берлине —еще не реальная сила, 
могущая поднять художественное произведе- 
ние до уровня подлинного марюсистско-ленин- 
ского документа об империалистической войне. 
Действенный художественный показ раскры- 
вает перед нами факты в совершенно нном со-. 
циальном аспекте. Пролетарий Могенн Кубиш, 
произносящий в буржуазном кабинете Штарке 
насыщенную  феволюционным — содержанием 
речь, совершает анархический бесполезный 
акт — бьет окна магазинов. Студент Эрнст Ас- 
аен, «преданный социализму», борец на барри- 
кадах (верим автору на слово), бесцельно унни- 
чтожает хранящиеся ша складах газометы и 
огнеметы. Все эти попытки проявления актив- 
ного воздействия на существующий порядок 
мы можем квалифицировать лишь как индиви- 
дуалистическое восстание личности-одиночки, 
бесполезный анархический, мелкобуржуазный 
бунт. К таким ли выводам хотед притти автор 
«Войны»? 

Едва ли. Его трезвая, классово-заостренная 
критика войны, как социального явления — те- 
оретическая платформа Иоганна Кубиша—<ви- 
детельствует о том, что мы имеем дело © оп- 
ределенным разрывом суб’ективных намерений 
писателя с об’ективными результатамн. Инте- 
ресно и широко задуманная проблема не была 
до конца феализована методами подлинного 
пролетарского художника. 

Ошибка Тихонова состоит в том, что он не 
сумел до конца диалектически осознать 
всех явлений большого соцмально-историческо-. 
го процесса, который он пытался зафиксиро- 
вать в своей книге, не сумел полностью удер- 
жать социальную перспективу. «Война», не- 
смотря на громадную актуальность поставлен- 
ной в ней проблемы, мобилизации внимания 
вокруг задач создания технической мощи 
армин, ряд правильных, классово осознанных 
выводов, еще не является произведением с 
подлинно марксистско-ленинской ус- 
тановкой, под знаком которой формирует- 
ся наша оборонная пролетарская литература. 
Писатель не сумел художественно, логически 
неизбежно притти к выводу, что о войне мож- 
но писать только против ®ойчы — за 
войну гражданскую, классовую 

«Война» — показатель того, что Тихонов на- 
ходится в процессе глубокой творческой пере - 
стройки. Несмотря на ряд серьезных ошибок, 
допущенных писателем, «Война» знаменует не- 
сомненный творческий и идейный рост Тихо- 
нова. Т. Николаева 


И. Т. Кокорев. «Очеркк Москвы сороковых 
годов». Редакция и вступительная статья Н. С. 
Ашукинна. «Асадениаю» Москва — Ленинград, 
1932 г. Стр. 408. Ц. 2 р. 80 к. Пер. Тр. 10 к. 

Москва сороковых годов не раз изобража- 
лась в художественных произведениях и в 
мемуарной литературе. Но обыкновенно ярки- 
ми красками расцвечизалась Москва дпорян- 
ская, барская, Москва литературных салонов, 
Москва тогдмцней интедлигенции, Москва ку- 
печеская. Гораздо хуже обстоит дело с в- 
произведением быта московокой бедноты, ре. 
месленников, домашней прислуги и т. д. Эти 
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темы освещались весьма скудно, да и то, что 
написано, основательно забыто. Поэтому, кни- 
га И. Т. Кокорева — «Очерки Москвы сороко- 
вых годов», представляет несомненный инте- 
рес. Автор, любопытный писатель — разночи- 
нец, пишет о московском бедном люде, изо- 
бражая ту среду, из которой вышел и с кото- 
рой был тесно связан. Кокорев был сыном 
крепостного-отпущенника, мать его  служи- 
ла кухаркой, а один из братьев был извозчи- 
ком. Сам Кокорев после недолгих лет учебы 
{уездное училище и пять классов гимназии) 
занялся литературным трудом. Литературе он 
отдал всю свою недолгую жизнь. Постоянно 
бедствуя, ведя полуголодное существование 
{за исполнение секретарских обязанностей в 
редэкцыи журнала «Москвитянин» ему пла- 
тнли 165 р. серебром), Кокорев был по уши 
завален работой. Литературная поденщина, 
погоня за мелким заработком мешали ему 
серьезно заняться литературным творчеством. 

А между тем. очерки и рассказы Кокорева 
свидетельствуют о даровании автора, об его 
тонкой чаблюдательности, а главное, о несрав- 
ненном знании бытового ‘материала. Н. А. До- 
бролюбов в ‹воей статье о Кокореве говорит: 
«Он не издали, не в качестве дилетанта на- 
родности, не в часы досуга, не для художест- 
венного наслаждения наблюдал и изображал 
жизнь бедняков, с горем и часто с грехом 
пополам добывающих кусок хлеба. Он сам 
жил среди них, страдал ‹ ними, был с ними 
связан кровно и неразрывно». Превосходно 
зная московскую жизнь, входя во все деталн 
ее бытовых особенностей, Кокорев мечтал нз- 
писать большую книгу о Москве. Сохранился 
план этой широко и интересно задуманной 
работы, которой, к сожалению, автору осуще- 
ствить не удалось. 

Отдельные очерки, фрагменты ненаписанной 
книги, ценны прежде всего своей богатой 
фактической насыщенностью. Автор описывает 
непосредственно виденное, сохраняя все осо- 
бенности местного колорита, внешнего облика, 
языка и т. п. Эта манера, почти фотографич- 
ность не лишают очерк живости и образности. 
Отметим особенно любопытные очерки — «Ку- 
харка», «Извозчики-лихачи и ваньки», +«Сбор- 
\ч0е воскресенье», «Фомин понедельник». Здесь 
че только метко схвачены отдельные персонажи, 
но и даны яркие описания толпы, площади, 
базара, гуляний Чрезвычайно интересен очерк: 
«Публикации и вывески». Здесь, пользуясь до- 
кументацией об’явлений, автор пытается дать 
зарисовки тех лиц, которые стоят за этими 
об’явлениями. Кокорев останавливается также 
подребно на московских вывесках, где при- 
чудливо сочетались претенциозно беэграмот- 
ны об`явления вроде: «Перукмахер и фер- 
шельных дел мастер он же отворяет жильную, 
баначную пиявочную кровь» и эффектная 
реклама модного французского — магазина. 
Курьезно для нас наивное изумление автора: 
«Кузнецкий мост, Тверская, Никольская, Иль- 
инкз — какое зрелище пред очи представляете 
вы! Домище на домине, дверь на двери, окно 
чз окне я все это от низу до верху усеяно 


ВА, покрыто ими, как обоями» (стр. 

Но если автор п своих очерках пустил в 
оборот обильный фактический материал, то 
в освещенил этого матернала и в его Ххудо- 
жественном оформлении он далеко не ‘так 
силен. Описывая горемычную жизнь бедноты, 
искренно сочувствуя ей, автор в то же время 
отличается каким-то примиренчеством, какой 
то покорностью. Добролюбов уже отмечал у 
Кокорева отсутствие протеста против обще- 
ственной неправды, какие-то попытки примни- 
рения. Здесь на Кокореве сказалась близость 
к «Москвитянину» и в известной доле влия- 
ние пресловутой теории «официальной нафод- 
ности». Кокорез и в других отношениях не 
избежал этого влияния, отдавая дань «руоско- 
му духу», прекраснодушному  русотяпству, 
нарочитой архаичности языка. Непротивлен 
чество автора связано с большой дозой ‹ен- 
тиментальности. Кокорев, правда, оклонен к 
лирике, но лирика эта часто имеет слащавый, 
приторный привкус. Особенно это сказывает- 
ся в его наиболее значительном по об’ему 
произведении: «Саввушка». Сам по себе рас- 
сказ ценен по детальному изображению жиз- 
ни мелких московских портных. Тут опять 
бытовой материал бьет через край. Но в чи- 
сто художественном отношении фассказ вы- 
являет все отрицательные стороны творчест- 
ва Кокорева. Лирические отступления, необык- 
новенная сентиментальность портят зтпечатле- 
ние. А уже все излняния Саввушки, особенно 
сцена на кладбище, написаны в стиле карамзин- 
ской «Бедной Лизы». Неприятно  действу- 
ет и восхваление устами основного героя сия- 
тельных московских меценатов, благодетель- 
ствующих белным невестам. Чисто художест- 
венный арсенал Кокорева скуден и незатей- 
лив. Если его хватает на фактический очерк, 
то для рассказа он уже определенно недоста- 
точен. 

В наши дни, когда идет колоссальное стро- 
ительство «красной столицы», когда вместе с 
ломкой старых домов и с новым оформлени- 
ем улиц и площадей уходит в область пре- 
дания ветхозаветная Москва, далеко нелиш- 
ним является вспомнить о бытовом уклоне 
былых времен. С этой точки зрения книга 
Кокорева может дать показательный факти- 
ческий материал. Внешне книга издана хоро- 
шо, иллюстрирована удачно подобранными ри- 


сунками. 
И. Бороздин 


И. Соколов-Страхов. «В Афганистане». Вто- 
рое дополн. изд. с .22 автотипиями и картой. 
Моск. товарищество писателей. Москва, 1932 г. 
Стр. 148. Ц. Тр. 25 к. Переплет 25 к. 

Зарубежный очерк наших советских писа- 
телей обращен своим острием на Запад. Страны 
Востока сревнительно редко посещаются и 
описываются нашнии путешествующими 'йи- 
тераторами. В ответ на обильную и все расту- 
щую колониальную литературу  имперлализ- 
ма мы можем пока противопоставить осень 
немногое. В ланном отношении мы оказыва- 
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емся, увы, «‹ленивыми» ия «нелюбопытными». 
А между тем новый Восток, Восток револю- 
ционных бурь, должен привлекать усиленное 
внимание. 


Вряд ли чадо много говорить на тему о 
том, какой интерес представляет наш близкий 
сосед — «загадочный» Афгавистан, «страна чу- 
дес». Теперь уже пресловутая замкнутость 
изчезла; Афганистан вошел в орбиту изуче- 
ния, < ним широко знакомятся. И если наша 
наука может гордиться блистательными ре- 
зультатами экспедиции академика Вавилова, 
то в нашей литературе до сих пор нет худо- 
жественного изображения теперешней афгач- 
ской действительности. Правда, имеются очер- 
ки Л. Рейонер, Ннкулина и др., но они, в 
большинстве, относятся к раннему периоду 
советско-афганских отношений. Афганистан 
наших дней до сих поф не нашел еще своего 
отображения в очерковой литературе. А о су- 
ществующем интересе кнаглядней всего сви- 
детельствует быстрое повторное издание книги 
Соколова-Страхова под  призывным — зато- 
ловком «В Афганистан». Ярко расцвеченная 
супер-обложка, экзотически — стилизованный 
переплет, ряд фотоснимков — все это обрам- 
ление привлекает читателя, готового следовать 
заманчлвому призыву автора. Но вряд ‘ли мно- 
гое будет вынесено из ознакомления с этим 
путешествием. 

Соколов-Страхов на немногих страницах 
своей книгн зафиксировал отдельные моменты 
поездки и главнейшие посещенные им места. 
Автор дает довольно поверхностные зарисов- 
ки, нигде не углубляя н не заостряя внима- 
вия. Сделано все по известному шаблону: внеш- 
нее описание города, базар, городская тол- 
па, несколько бесед, несколько общих рас- 
суждений. Кое-что удалось автору, некоторые 
описания даны довольно живо. Это относит- 
ся, например, к главе с кинематографическим 
заголовком: «Вот он — Кабул». Впрочем, пред- 
ставление о кадрах киноленты как-то не- 
волыю связывается со всей манерой путевых 
заметок Соколова-Страхова. 

Афтанокой деревне, играющей такую важ- 
ную роль в экономике страны, уделено мин\ 
мальное место, причем автор сам заявляет: «Я во- 
все не собираюсь подробно описывать положи- 
тельные и отрицательные стороны группы гинду- 


кушских деревень, с которыми мне пришлось 
ознакомиться в течение десятидневного вьюч- 
ного пути из Афганского Туркестана в Ка- 
бул» (стр. 34). А между тем, рассказ об этих 
деревнях куда был бы интереснее описания 
Джелалабадского парка, где тоскливо бродят 
бывшие наложкицы покойного эмира. Вообще 
без дани экзотике дело не обошлось. 

Автор, как бы сознавая, что очерки не да- 
ют достаточного представления об Афгани- 
стане, ввел в книгу статью: «Афганцы в их 
собственном изображении» и послесловне «Аф- 
гакистан на перепутьи». Естественно, что в 
книге  очеркового характера получился не- 
кий разрыз. Вызывают сомнения и отдельные 
утверждения Соколова-Страхова. Совершенно: 
не обоснованно Баче-Сакао называется «аф- 
ганским Пугачевым» (стр 43). Через несколь- 
хо строк на той же странице автор говорит 
об «опереточной чайрикерской монархии». Это 
конечно, применимо к Баче-Сакао, но какое 
же тогда отношение к оперетке имеет пуга- 
чевщина? Вообще, в определении движения 
Баче-Сакао автор чрезвычайно  путается, не 
учитывая отдельных этапов движения, не 
вскрывая социальных корней и как-то смазы- 
вая роль реакционных элементов. По мнению 
Соколова-Страхова, политика Баче-Сакао «на- 
поминала коробку с сюрпризами» (стр. 138). 
Открыть эту коробку и разгадать сюрпризы 
нашему автору, во всяком случае, не удалось. 

Обращает внимание своеобразный стиль ав- 
тора. Так на страннце 19-й он пишет, что его 
забрасывали «пучками» вопросов. На странн- 
це 21-й и следующих он говорит об «арабнст- 
ской» духовной культуре, об «арабистской» 
литературе и т. д. На стр. 60-й упоминая о жи- 
телях Кабула во множественном числе, он пи- 
шет «Кабулы». Во время народных празднеств 
по красноречивому описанию авторз «кошки 
огрызаются» (стр. 65). 

Наконец зо время своих дальних странство- 
ваний Соколов-Страхов зстретил человека с 
видом библейского патриарха (термин «биб- 
лейский» частенько повторяется при всяком 
удобном и неудобном случае), который под- 
ходил «сырой» походкой (стр. 121). 

Книжка снабжена фотоснимками, недурно 
подобранными, но плохо выполненными, 


И. Бороздин 
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кимова, М. Залка, А. Зорича, Вс. Ипанова. 


КРАСНАЯ НОВЬ 


Бела Иллеш, В. Каверпна, А. Кораявевуй, 
М Карпова, В. Катарва, В. Кина, М. Казакова, 
М.Кольнова, П.Кафанова, Б. Кушнера, Дм „Ла- 
аружина. Б. Лопина, Б. Левина. Л. Леонова, 
Ю, Либтгдпнского, Н. Ляшно, С. Малашкина, 
Л. Малышкима, Н. Микитенно, А. Митро- 






Журнал рассчитан анока, Х. М, Мугуова, П. Мпзового, Н. Ни- 
г ре ъ кнтина, Г. Ниняфорови, Я. Новак, А. Нови- 
на партииныи, ком- крпа-Прибоя, я оО Л и, 
ы М. Огнева. Ю. Олеши, Д. Острова, 1. Пав- 
сомольскии, про. 4 ленко, Ф., Панферова, С. Подьячева, Я. Рыка- 
союэныи и колхоз чева Дм. Е е Сомова: м И 
о бимовачо, С. Срггева-Ценского. Г. Серебря- 
ный актив и совет- а Л. Сей фуллиной, Л. а Сло- 
кииского, А. Соболева алпа Соглани, 

скую интеллиленцию В. Станского, Н. Тарасова-Родионова, М. То- 


хочова. С. Третьякова, Ю. Тынянэва, Л Фа- 

деоепа, К. Федина, К. Финна, О. Форш, М. Ша 

гинян, Я. Шведова, М. Шкапской, Р. Эпае- 

ман, Н. Эренбурга, Бруно Ясенского, А. Яков- 
лева я др. 


поэмы н стихи 


М. Асегва, П. Антокольского, Э. Багрицкого, 
Д. Бедного. А. Безыменского, Н. Бехера, 
Н. Брауна, М. Герасимова, А. Гидаи, А. Жи 
пова. Перы Ильиной, В. Казина, В. Кирил- 
лова, С. Кипсачона, В. Луговского, С. Обра- 
довича. 1. Орешина, Бор. Пастеркака. 
Н. Полетаево, А. Подчерткона, АД. Пеи:е- 
тоза, И. Садофьева, Г. Санникова, В. Сия- 
ноза, М. Светлоза, И, Сельвинского, А. Сур» 
коза, М. Тирловского, ЙП. Тихоноси, И. Ут- 
кина, Н. Ушанова, С. паче, М. Юрина 
в дл, 


В НАУЧНО-ПУБЛИИИСТИЧЕСКОМ И ЛИТЕ- 
РАТУРНО.КРИТИЧЕСКОМ ОТДЕЛАХ ЖУР. 
НАЛЛА ПРИМУТ УЧАСТИЕ 


У. Латрбах, И. Лчигимев, В. Ронч-Бруевич, 
И. Бороздин. 6. Куачнпозе, А, Бубнов, И. Ви- 
ниградов, 6. Нолнин, М, Гельфанд. М, Гри» 
горьгь, И. Гобь. мин-Рощии, Гурштьйн, С. Ди 
на.кос, №. Побрынин, В. ЕКриилов, А. Ебре- 
мин, А, Снукисзе, К. Зелинский, Н, Иезуп» 
124, С. Инеулов, С. Каматчиков, 6. Кова- 
ленко, Феликс Ком, Г. Корабельникоьв, В. Кир- 
шон, А. Лозокский, /. Лунпчарскии, Д. Ма 
нуальский. П. Марков, И. Мица, Н. Мещеря- 
кон. Мизнин. А. Михаг.105, Л. Мыщковская, 
С. Нельс, А. Новим, Р. Пикель, М. Н, Покров» 
ский, И. Пиксанов, Ф. Рис кольников, В. Раль- 
це.ич, Ф. Роаштейн, М. Савельев, А, Сели 
вчтонский, №1. Серейримений, Ю, Стеклов, 
А. Стецкий. В. Суйгитин, ЛД. Тарасенков, 
Л. Тимофеев, 6. Трощелка, Н. Феоктистов, 
А, Халатов. Ем. Ярославский и ор, 

ПЧОДОНСКА ПРИНИ- 

МАЕТСЯ! м отделе- ТОДНИСНЛЯ ЦЕНА: 

иыих, та: авнлах, кцо- 

сках Кмыгоцемтра, Его ма 209112 9.) - 177. ни 6 мес. (8 №.А) -бы. 


уполномоченьы ши, Отдельны ‹ номер --Гр. 10 к. 
всюду на цизчте м 
| рысь мовосцама. 














